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SUSANNE GOGA IM GESPRACH

Wie kommen Sie auf die Themen Ihrer Romane? Und was hilft Ihnen bei der
1deenfindung?

Meine Themen entdecke ich oft zufillig. Beim »Leonardo-Papier« kam ich
durch die Lektiire von Bill Brysons »Eine kurze Geschichte von fast allem«
auf das Thema Geologie. Bei »Die Sprache der Schatten« war es ein Artikel
im Spiegel, den ich vor Jahren gelesen hatte. Manchmal streife ich auch
durchs Internet und probiere einfach ein bisschen herum. Meist sind es aber
Biicher, Fernschsendungen, Zeitungsartikel und Ahnliches, bei denen ich
authorche und denke, das konnte sich lohnen.

Braucht man zum Schreiben eigentlich viel Disziplin? Und wie und wann arbei-
ten Sie am liebsten?

Ich glaube, man braucht fir alle freien Berufe eine gewisse Selbstdisziplin.
‘Wenn niemand kontrolliert, wann und wie viel man arbeitet, muss man sich
aus eigenem Antrieb motivieren. Das geht natiirlich nur, wenn man die Ar-
beit gern macht. Und das ist bei mir der Fall —wobei mich natiirlich auch mal
Facebook oder ein Online-Spiel vom rechten Weg abbringen.

Welchen historischen Roman haben Sie personlich am liebsten gelesen?
Schwierige Frage. Darf ich auch mehrere nennen? »Das Urteil am Kreuz-
weg« von lain Pears, »Trinity« von Leon Uris, die Jugendbuch-Trilogie von
Klaus Kordon (»Die roten Matrosen«, »Mit dem Riicken zur Wand«, »Der
erste Frithling«) und die Waringham-Trilogie von Rebecca Gablé. Auch
»Kristus« von Robert Schneider und »Q« von Luther Blissett, die beide zur
Zeit der Reformation spielen, haben mir gut gefallen. Lauter unterschied-
liche Epochen — ich interessiere mich fiir fast alles.

Uber die Autorin

Susanne Goga, 1967 geboren, ist eine renommierte Literaturiibersetzerin
und schrieb bereits zwei historische Kriminalromane, bevor sie sich mit »Das
Leonardo-Papier« dem klassischen historischen Roman zuwandte. »Die
Sprache der Schatten« ist ihr zweites Buch im Diana Verlag. Mehr tber die
Autorin erfahren Sie auf ihrer Website unter: www.susannegoga.de
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PROLOG

Das Gehor kehrte als Erstes zuriick. Schritte, das leise Quiet-
schen von Schuhsohlen auf Linoleum, das Klatschen von Zwei-
gen, die gegen die Fenster schlugen. Das Klappern von Geschirr.
Tiiren, die geoffnet und geschlossen wurden. Das Rascheln von
Kleidung, von gestirktem Stoft. Stimmen hérte er auch, Ménner
und Frauen, laut und leise, mahnend und im Befehlston, dann
und wann ein Lachen.

Er lag auf einer weichen Unterlage. Ein Bett. Alles roch sau-
ber. Er fror nicht, spiirte ein Gewicht auf sich, das musste die De-
cke sein. Unter seinem Kopfwar es auch weich, doch der Schmerz
Uberlagerte die angenehme Empfindung. Solange er sich nicht
bewegte, lie} er sich ertragen.

Er wagte nicht, die Augen zu 6ffnen. Zu viel Bewegung. Zu
viel Unruhe. Also stellte er sich das Zimmer vor. Denn ein Zim-
mer musste es sein; er fror ja nicht und lag trocken. Ein Zimmer
in einem Krankenhaus vielleicht. Die Schritte konnten von den
Schwestern stammen, das Rascheln von ihrer gestirkten Tracht,
dazu die Stimmen auf dem Flur, der saubere Geruch der Wische.
Alles fiigte sich zu einem Bild.

Er 6ffnete die Augen. Was er sah, kam dem Bild sehr nahe.
Das innere Auge malte, was er horte und roch, und es irrte sich
selten. Langsam drehte er den Kopf nach links. Ein Fensterkreuz,
Blitter, auf denen die Sonne griingoldene Flecken tanzen lief3.
Ein Zweig schlug gegen das Glas.

Er schlief wieder ein.



Beim nichsten Aufwachen wandte er den Kopf nach rechts.
Ein Waschtisch, ein metallener Nachtschrank, auf dem ein Strauf}
weifler Levkojen stand. Wer mochte ihn dorthin gestellt haben?

Das Denken machte ihn miude.

Er erwachte erneut, als die Tur geoffnet wurde. Eine Frau in
schwarz-weifler Tracht kam herein, in der Hand ein Tablett. Sie
trat an sein Bett und sah ihn tiberrascht an. Das Gesicht unter
dem Schleier war jung und unverbraucht.

»Sie sind ja wach. Ich bin Schwester Adelgund.«

Eine Ordensschwester. »Wo bin ich?«, fragte er mit rauer
Stimme.

»Im Krankenhaus Maria Hilf in Gladbach«, erwiderte sie
sanft. »Seit drei Tagen.«

»Wie bin ich hergekommen?«

»Sie hatten einen Unfall. Konnen Sie sich daran erinnern?«,
fragte sie und stellte das Tablett auf den Nachttisch.

»Einen Unfall?«, fragte er verwirrt.

Sie legte ihm eine kihle Hand auf die Stirn. »Ja, einen Reit-
unfall. Vermutlich hat Ihr Pferd wegen des Gewitters gescheut.
Man hat Sie kurz vor der Stadt neben einem Feldweg gefunden.
Sie sind ungliicklich gestiirzt und mit dem Kopf auf einen Stein
geschlagen.«

Er hob z6gernd die Hand.

»Es ist die linke Seite«, erklirte die Nonne. »Bitte nicht an-
fassen, Thr Kopf ist verbunden. Sie wurden vorgestern operiert,
die Wunde muss verheilen.«

Er schluckte und merkte auf einmal, wie trocken Mund und
Kehle waren.

Sie schien seine Gedanken zu erahnen, goss Wasser in ein
Glas und hielt es ihm an die Lippen. Ein Rinnsal sickerte an sei-
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nem Hals hinunter, und sie tupfte es mit einem Mulltuch ab. Er
fithlte sich hilflos.

»Besserr«

»Ja.« Nicken konnte er nicht, es tat zu weh. »Warum hat man
mich operiert?«

Der Nonne schienen die Fragen unangenehm zu sein. »Ich
schicke nachher den Arzt zu Thnen. Wenn er es fiir geboten hilt,
wird er mit Thnen tber alles sprechen. Das hier ist gegen die
Schmerzen.« Sie gab weifles Pulver in sein Wasserglas, lief ihn
trinken und verlie dann rasch das Zimmer.

Er dimmerte wieder weg.

Als er aufwachte, hatten sich die Schmerzen etwas gelegt,
doch verspiirte er groften Durst. Er versuchte zu rufen, aber seine
Stimme klang so schwach, dass niemand ihn horte. Er schob die
Hand zum Rand des Bettes, bis sein Arm schlaff herunterfiel,
nahm alle Kraft zusammen und schlug gegen den metallenen
Nachttisch.

Eine Nonne kam herein. »Was ist das fur ein Larm?«

»Ich méchte trinkenc, sagte er.

Sie goss ihm Wasser ein. »Gleich kommt der Arzt. Hat das
Mittel gewirkt, das ich Thnen gegeben habe?«

»Sie sind doch gar nicht bei mir gewesenc, erwiderte er ver-
wirrt.

Die Nonne lichelte nachsichtig. »Nach einer Operation ist
man gelegentlich ein bisschen durcheinander — das hat nichts zu
bedeuten.«

»Ich bin nicht durcheinander«, erwiderte er, erstaunt tiber sei-
ne Vehemenz. »Ich habe Sie noch nie gesehen.«






Berlin, Winter 1874

Erde aufs Grab zu werfen war unméglich, so hart war der Boden
in diesem unerbittlichen Winter gefroren. Daher stand ein Korb
mit Schnittblumen bereit, die schon anfingen zu welken. Rika
Hesse schob die Hinde tiefer in ihren Muff. Hitte sie geweint,
wiren die Trinen als eisige Rinnsale auf ihrem Gesicht erstarrt.
Doch sie hatte sich ausgeweint, ihre Kraft reichte nur noch, um
in der Kalte zu stehen und abzuwarten, bis der Pfarrer die Grab-
rede beendet hatte. Die Worte prallten an ihr ab. Sie hatte keinen
Sinn fur Auferstehung und Erl6sung; sie wusste nur, dass sie
einen entsetzlichen Verlust erlitten hatte.

Die Kraft ihrer Gefiihle tiberraschte sie selbst. Anfangs hatte
sie nicht geglaubt, Conrad Hesse konne ihr jemals so ans Herz
wachsen. Er war schon Ende vierzig gewesen, als er um ihre
Hand anhielt. Zunichst hatte sie es gar nicht glauben kénnen; zu
weit waren ihre Welten voneinander entfernt. Conrad Hesse, ein
wohlhabender, weltgewandter Mann, dessen Damenkonfektion
Uberall im Reich einen ausgezeichneten Ruf genoss, der Handel
mit Gott und der Welt trieb und ganz Berlin kannte. Und dazu
sie, Friederike Miiller, die Tochter eines friih verstorbenen Gei-
genlehrers aus der Georgenvorstadst.

Die Erinnerungen an die Sonntagsspazierginge mit dem Va-
ter waren lebendig geblieben. Sie wusste noch, wie sie an seiner

Hand die belebte Landsberger Strafe hinaus bis zum Landsber-
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ger Tor gelaufen war, hinter dem der griine Friedrichshain lag.
Wie sie bei schénem Wetter in Gartenwirtschaften eingekehrt
waren, in denen traditionell Blumentépfe verlost wurden. Viele
Spazierginger gingen mit blithenden Tépfen in der Hand nach
Hause. Auch der Vater gewann ab und zu einen, den er daheim
mit galanter Geste der Mutter tiberreichte.

Nach dem Tod ihres Mannes war Klara Miiller gezwungen
gewesen, sich Arbeit zu suchen. Sie verstand sich aufs Nihen, be-
saf} einen scharfen Blick und geschickte Hinde. Dazu den Wil-
len, auf keinen Fall als elende Heimarbeiterin zu enden, wie sie
zu Zehntausenden in den Mietskasernen im Norden und Osten
der Stadt wohnten. Nein, Klara Miiller wihlte einen anderen
Weg.

Von dem wenigen Geld, das ihr Mann ihr hinterlassen hatte,
kaufte sie eine gebrauchte Schneiderpuppe, einen Reifrock und
meterweise feinsten Brokatstoff, aus dem sie in tagelanger Arbeit
ein prachtvolles Ballkleid fertigte. Sie drapierte es Uber die
Schneiderpuppe, hingte zum Schutz gegen die Witterung ein
altes Laken dartiber, gab ihre Tochter Rika in die Obhut einer
Nachbarin und leistete sich eine Droschke zum Hausvogteiplatz.

Nur der Name erinnerte noch daran, dass hier einmal die
Hausvogtei, das alte Berliner Stadtgefingnis, gestanden hatte. In
den vergangenen dreiflig Jahren hatten sich in der Gegend zahl-
reiche Firmen angesiedelt, die in Serie gefertigte Kleidungs-
stiicke anboten. Der Handel mit fertiger Kleidung hatte die
Mode auch jenen Damen erschlossen, die sich keine Maf3klei-
dung leisten konnten. Der Hausvogteiplatz wurde inzwischen
von mehrstockigen Gebiduden gesiumt, an deren Fassaden zahl-
reiche Namensziige prangten, in jedem Stockwerk mindestens
einer. »Gebr. Heller und Horwitz«, war dort zu lesen, »Hermann
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Heinemann« oder »Gebr. Lewy — Blusen und Kleider«. Uberall
sah man Pferdegespanne und Bollerwagen, in denen Waren her-
beigeschafft oder ausgeliefert wurden. Hier gab es tiber tausend
Konfektionsfirmen, die Damenmode anboten; nirgendwo sonst
wollte Klara Miller arbeiten. Nicht in einer lirmenden Fabrik,
nicht in ihrer engen Wohnung, sondern in einem hellen, trocke-
nen Raum an einem Platz, der in ganz Deutschland beriihmt
war. Berliner Konfektion lautete das Zauberwort.

Noch immer sprach der Pfarrer, noch immer war Rika Hesse
in Erinnerungen versunken. Sie hatte ihre viel zu frith verstor-
bene Mutter bewundert und die Geschichte nicht oft genug ho-
ren kénnen, wie sie mit dem selbst genihten Ballkleid und der
Schneiderpuppe in die Rdume der Firma Hesse in der angren-
zenden Jerusalemer Strafle marschiert war und sich dort bis zum
Besitzer durchgefragt hatte. »Wie hast du das gemacht? Wollten
sie dich nicht wegschicken? Niemand kannte dich dort.«

Thre Mutter hatte geldchelt. »Ich hatte meine Referenz dabei.
Sobald ihre Blicke auf die Schneiderpuppe fielen, wurden sie
stumm. Es war aber auch ein herrliches Kleid.«

Was danach kam, sah Rika vor sich, als wire sie dabei gewe-
sen. Conrad Hesse, den man auch den Mantelkdnig von Berlin
nannte, war ungehalten aus seinem Kontor gestiirmt, als er die
Unruhe im Vorzimmer vernahm, hatte dann aber sprachlos von
der unscheinbaren Frau im dunklen Mantel zu der Puppe ge-
blickt, die sie wie eine Lanze neben sich aufgepflanzt hatte.

»Was hat das zu bedeuten?« Sein Ton war herrisch, aber nicht
unfreundlich gewesen.

»Ich wiirde gern fiir Sie arbeiten, hatte die Mutter unver-
blumt erwidert. »Dies ist meine Arbeitsprobe.«

Conrad Hesse war darauthin einmal langsam um die Puppe
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herumgegangen, hatte tiber den Stoff gestrichen, die Nihte be-
gutachtet, hier und dort am Rock gezupft und sich dann an sei-
nen Sekretir gewandt, der mit offenem Mund zuschaute.

»Herr Keller«, sagte er, »brauchen wir noch jemanden fur die
Modellabteilung?«

Der Sekretir schittelte verwundert den Kopf. »Wir sind mit
Kriften bestens ausgestattet, Herr Hesse.«

»Sehen Sie sich die Schnittfihrung an, die wunderbaren Li-
nien! Die Raffung des Rockes ist vollkommen. Eine solche
Schneiderin diirfen wir nicht Manheimer oder Gerson tiberlas-
sen. Regeln Sie das Notige.«

Was aus dem Kleid geworden war, wusste Rika auch — Frau
Helene Hesse hatte es im selben Jahr bei einem Ball getragen.

»Der Herr ist mein Hirte«, intonierte der Pfarrer, »mir wird
nichts mangeln. Er weidet mich auf griiner Aue und fiibret mich zum
[frischen Wasser. Er erquicket meine Seele; er fiibret mich auf rechter
Strafle um seines Namens willen. Und 0b ich schon wanderte im fins-
tern Tal, fiirchte ich kein Ungliick; denn du bist bei mir, dein Stecken
und dein Stab tristen mich. Du bereitest mir einen Tisch im Angesicht
meiner Feinde. Du salbest mein Haupt mit Ol und schenkest mir voll
ein. Gutes und Barmberzigkeit werden mir folgen mein Leben lang,
und ich werde bleiben im Hause des Herrn immerdar.«

Als er zu Ende gesprochen hatte, trat er vor und warf eine der
halb erfrorenen Blumen auf den Sarg.

Nun war sie an der Reihe. Rika vollzog das Ritual und horte
die Blume mit einem leisen Klatschen auf das kalte Holz fallen.
Sie ging beiseite, ohne sich zur Trauergemeinde umzudrehen. Sie
wollte allein sein mit ihren Erinnerungen.

Sie war zwolf gewesen, als ihre Mutter die Stelle bei Hesse
antrat, und von dem Zeitpunkt an war es ihnen besser ergangen.
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Wenngleich nichts den Verlust des Vaters aufwiegen konnte,
mussten sie immerhin nicht mehr um ihre Existenz flirchten.
Rika konnte die Schule besuchen, trug hiibsche Kleider und
lernte sogar ein wenig Geige spielen, wobei sich jedoch bald er-
wies, dass sie das Talent ihres Vaters nicht geerbt hatte. Talent ist
gegeben, alles andere kann wachsen, hatte er gern gesagt, worin
sie thm ganz und gar zustimmte.

Klara Miller war rasch zu einer unentbehrlichen Modell-
schneiderin aufgestiegen, deren Arbeiten im ganzen Deutschen
Reich und sogar ins Ausland verschickt wurden. Ihrer Tochter
brachte sie bunte Stoffreste, glitzernde Binder und hiibsche
Knépfe mit, aus denen sie Puppenkleider und Haarschleifen
fertigte.

Rika wurde rasch erwachsen. Bald mussten sich keine Nach-
barinnen mehr um sie kiimmern, wenn die Mutter bei der Arbeit
war; sie kam aus der Schule, machte ihre Hausaufgaben, versah
den Haushalt und vertiefte sich danach in ihre Biicher. Manch-
mal wagte sie sich auch allein in die Straflen der Stadt, lief bis
zum Alexanderplatz und zum Schloss und hintber zum Alten
oder Neuen Museum. Nur eines bereitete ihr Sorgen: Was sollte
werden, wenn sie mit der Schule fertig war?

Herr Hesse hatte schon anfragen lassen, ob das junge Friulein
Miiller ebenfalls in seinem Haus arbeiten wolle, doch Klara hatte
ausweichend geantwortet, weil sie spirte, dass Rika nicht zur
Schneiderin geboren war. Sie las viel und erhielt Zeichenunter-
richt, presste Blumen und fertigte kleine Alben an, doch Handar-
beiten erledigte sie nur, wenn die Mutter sie ausdriicklich dazu
aufforderte. Nie griff sie von sich aus zu Nadel oder Stickrahmen.

Wie aber sollte sich ein junges Midchen mit Lesen und
Zeichnen seinen Unterhalt verdienen? Lehrerin oder Gouver-
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nante konnte sie zwar werden, doch dafiir zeigte Rika keine Nei-
gung. Zwar hiitete sie dann und wann jingere Kinder, konnte
sich aber nicht vorstellen, tiglich vor einer Schulklasse zu stehen.
Mutter und Tochter sprachen es nicht aus, doch die Frage wurde
zunehmend dringender.

Eigentlich hitte sie sich umdrehen, neben dem Grab stehen
bleiben und die Beileidsbekundungen der Trauergiste entgegen-
nehmen miissen. Die gesamte Belegschaft der Firma war er-
schienen, wie es sich beim Tod eines Unternehmers gehorte. Sie
aber ehrte ihren Mann, indem sie still neben dem Grab verharr-
te und an ihre erste Begegnung zuriickdachte. Alles andere war
blofies Ritual.

Es war an ihrem achtzehnten Geburtstag gewesen. Sie hat-
ten verabredet, dass Rika ihre Mutter von der Firma abholen
sollte, dann wollten sie in einem schonen Café Kuchen essen.
Solchen Luxus erlaubte Klara Miiller sich nur selten, doch dieser
Tag sollte etwas Besonderes sein. Rika zog es vor, die Geschifts-
rdume nicht zu betreten, da die Frau des Besitzers erst kiirzlich
gestorben war und eine gedimpfte Stimmung tber der ganzen
Firma lag.

Sie ging vor dem Haus auf und ab und genoss die Friihjahrs-
sonne, deren erste schwache Strahlen kaum ihr Gesicht wirmten.
Wo blieb ihre Mutter nur? Sie schaute nach oben zur Fenster-
flucht im ersten Stock, hinter der sich die Kontore, Werkstitten
und Vorfiihrraume befanden. Sie war ein paarmal dort gewesen,
hatte von einer Kollegin ihrer Mutter eine Zuckerstange bekom-
men, fiir die sie eigentlich schon zu grofl war, doch ansonsten war
ihr der Ort, an dem Klara Miiller ihren Lebensunterhalt verdien-
te, fremd geblieben.

Dann war die Mutter plstzlich da. Das Gesicht ein wenig ge-
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rotet, kam sie auf sie zugeeilt und winkte Rika heran. »Du sollst
nach oben kommenc, sagte sie. »Zu Herrn Hesse.«

»Warum?«, fragte das Midchen erstaunt. »Er kennt mich
doch gar nicht.«

Die Mutter nahm sie ungeduldig am Arm. »Er hat dich vom
Fenster aus gesehen.« Sie fithrte Rika ins Treppenhaus und die
Stufen hinauf. »Kirzlich hat er sich nach dir erkundigt. Ob du
die Schule beendet hittest und nicht doch als Schneiderin bei
ihm anfangen wolltest. Das war ein sehr grofziigiges Angebot.
Aber ich sagte ihm, dass es dir einfach nicht liege.«

»Warum will er mich dann kennenlernen?, fragte Rika, der
die Aufforderung unangenehm war.

»Ich habe ihm von deinen Zeichenstunden erzihlt«, erklirte
Klara Miller mit kaum unterdrickter Erregung in der Stimme.
»Er meinte, er konnte dich vielleicht fiir Modezeichnungen ge-
brauchen oder Werbeplakate. Liebes, das ist eine ganz aufieror-
dentliche Gelegenheit, du solltest sie nutzen.«

Verwirrt blieb Rika stehen. Die Neuigkeit kam so unverhofft,
dass sie erst einmal tief durchatmen musste. Doch die Mutter
lief} ihr keine Zeit. »Rasch, er hat noch andere Dinge zu tun — er
ist ein vielbeschiftigter Mann.«

Die Doppeltir, hinter der die Firmenriume lagen, trug in
goldenen geschwungenen Buchstaben die Aufschrift C. Hesse —
feinste Damenkonfektion. Rika strich rasch ihren Mantel glatt.
Wie gut, dass sie ihre besten Sachen angezogen hatte.

»Sei ruhig und hoflich, aber zeige auch, dass es dir ernst ist.«
Thre Mutter 6ffnete die Tir.

Die Rdume waren hoch und mit dunklem Holz getifelt.
Uberall standen Schneiderpuppen, die Kleider und Mintel nach
der neuesten Mode trugen; es gab hohe Regale mit Stoftballen
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und Schubladen mit Porzellankniufen, in denen Kurzwaren aller
Art gelagert wurden. In einem groflen Raum zu ihrer Linken sa-
Ren Frauen, die die Kopfe vorgebeugt hielten und die Fiifle im
gleichen Rhythmus bewegten, als marschierten sie in einer Mili-
tirparade. Doch sie traten nicht aufs Pflaster, sondern auf die
Pedale ihrer Ndhmaschinen. »Singer, die besten der Welt, hatte
ihre Mutter einmal gesagt. In einem angrenzenden Raum stan-
den grofle Tische, auf denen Muster zugeschnitten wurden.
Einige Angestellte waren in Entwiirfe vertieft.

Rika blickte durch eine Zimmerflucht auf eine geschlossene
Tiir ganz am Ende. »Dort hat Herr Hesse sein Kontor.«

Die Mutter ging vor, Rika folgte ihr auf dem Fuf. Sie spiirte
die neugierigen Blicke der Angestellten im Riicken.

Im vorletzten Raum blieb die Mutter stehen. »Herr Kel-
ler, ich habe meine Tochter geholt. Herr Hesse mochte mit ihr
sprechen.«

Der Sekretir schob eine Schreibmappe beiseite, neigte kurz
den Kopf, stand auf und klopfte an die Tur. Auf das von innen
ertonende »Herein« sagte er »Bitte« und hielt ihnen die Tir auf.

Conrad Hesse war ein beeindruckender Mann. Groff und
breitschultrig, mit dunklem, von grauen Fiden durchsetztem
Haar, das er wie ein Kiinstler lang und nach hinten gekdmmt
trug. Er wirkte unerschiitterlich. Doch Rika sah noch mehr. Eine
Traurigkeit, die sich in sein Gesicht gegraben hatte, eine leichte
Rotung der Augen. Der Tod seiner Frau hatte ihn offenkundig
schwer getroffen.

Er stand auf und trat hinter dem massiven Mahagonischreib-
tisch hervor. Er betrachtete Rika priifend, schaute dann zu ih-
rer Mutter und sagte: »Ich wiirde gern allein mit Ihrer Tochter
sprechen.«
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Mit einem verwunderten Blick verliefs Klara Miller den
Raum und zog die Tir hinter sich zu.

»Erzihlen Sie mir von Ihren Zeichnungen.« Es war der Be-
ginn eines langen Gesprichs gewesen, eines Zwiegesprichs, das
acht Jahre gedauert hatte und erst vor wenigen Tagen fiir immer
zu Ende gegangen war. Conrad Hesse hatte die sechsmonatige
Trauerzeit abgewartet, die fiir einen Witwer galt, und ihr danach
einen Antrag gemacht.

Sosehr Conrad ihr ans Herz gewachsen war, hatte die Heirat
das Verhiltnis zu ihrer Mutter schwieriger gemacht. Klara Mil-
ler war skeptisch wegen des groflen Altersunterschieds gewesen.
Natiirlich war es ein Grund zur Freude, dass die Tochter einen so
einflussreichen und wohlhabenden Mann gefunden hatte, doch
die Schneiderin hatte sich in diesen Kreisen nicht wohlgefiihlt
und Einladungen in die Villa Hesse stets hoflich ausgeschlagen.
Nach einem Unfall musste Klara an Kriicken gehen und konnte
ihren Beruf nicht mehr ausiiben. Sie hatte darauf bestanden, in
ihrer Wohnung nahe des Georgenkirchhofs zu bleiben, und le-
diglich zugelassen, dass Rika eine Zugehfrau bezahlte, die Ein-
kdufe fir sie erledigte und sauber machte. Sie freute sich, wenn
ihre Tochter sie besuchte, doch beide spiirten, dass sie nicht mehr
in derselben Welt lebten. Wann immer Rika in der Kutsche nach
Osten hinausfuhr, kam es ihr vor wie eine weite Reise in die
Kindheit. Die Georgenvorstadt war die Vergangenheit und ihre
Mutter der Magnet, der sie dorthin zog. Vor vier Jahren war Kla-
ra gestorben und auf ihren Wunsch neben dem Vater auf dem
Georgenkirchhof bestattet worden. An jedem ersten Sonntag im
Monat unternahm Rika, manchmal zusammen mit ihrer Stief-
tochter Anna, die Fahrt nach Osten, um Blumen auf das Grab zu
legen. Von nun an wiirde sie ein weiteres Grab besuchen.
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Eine Hand legte sich auf ihre Schulter. Es war der Pfarrer.
»Frau Hesse, ich stére Sie ungern in Ihrer Trauer, aber die Leute
warten. Sie mochten Thnen kondolieren.«

Es gab kein Zuriick, sie musste sich dem Leben ohne Conrad
stellen. Rika holte tief Luft und drehte sich zur Trauergemeinde
um, doch sie sah nur das Gesicht ihres Stiefsohns. Und schrak
zurlick. In Alexanders Blick lag ein Funkeln, das tiefer in sie
drang als die eisige Winterluft.
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2

Driisseldorf, Sommer 1876

Stephan Rungrath hatte den Abschied so lange wie méglich hi-
nausgezogert, weil er sich davor fiirchtete.

»Was ist los?«, fragte Willy. »Habe ich etwas Falsches ge-
sagtr«

Stephan rithrte sich nicht und kehrte ihm den Rucken zu,
damit ihn sein schlechtes Gewissen nicht verriet. Willy fand
nicht immer die richtigen Worte, das hatte Stephan ihn oft ge-
nug spiiren lassen, und seither bemihte sein Freund sich um eine
gewihltere Sprache. Er verzichtete auf sein breites Plattdeutsch
und ahmte bisweilen sogar die franzosischen Ausdriicke nach,
die vornehme Leute gern gebrauchten.

Stephan war Willy gegeniiber immer duferst grofiziigig ge-
wesen, hatte ihn zum Essen eingeladen und ihm sogar einen An-
zug aus Paris gekauft. Willy trug ihn fiir Stephan, wenn sie in
einem diskreten Lokal dinierten, sonst hatte er keine Gelegen-
heit dazu. An solchen Abenden tranken sie Champagner.

Einmal hatte Willy Austern probiert, der Ekel war ihm deut-
lich anzusehen gewesen. Aber er hatte nichts gesagt. Beim nichs-
ten Mal hatte Willy es mit Hummer versucht, der ihm besser zu
schmecken schien.

»Stephan, warum bist du so wiitend? Ist es, weil ich deinen
Vater erwihnt habe? Dann tut es mir leid. Ich wollte dich nicht
kranken.«

21



Seine unterwiirfige Art traf Stephan wie ein Messerstich.
Dabei war doch er derjenige, der Willy die Klinge ins Fleisch
bohrte. Darum konnte er es auch nicht ertragen, ihn anzusehen.
Willy schloss die Finger um seine Schulter, als wollte er sie zer-
dricken. Morgen wiren bestimmt die Spuren zu sehen, dachte
Stephan fliichtig.

»Lass meinen Vater aus dem Spiel.« Seine Stimme klang
barsch.

»Wie du willst.«

Nun drehte er sich zogernd um. Willy stiitzte sich auf einen
Ellbogen und schaute ihn betreten an.

Sie hatten schone Stunden miteinander verbracht, in Keller-
theatern tber zotige Possenreifler gelacht, in entlegenen Land-
gasthofen oder verschwiegenen Separees gegessen. Manchmal
waren sie an den Rhein gegangen und hatten nach englischer
Art ein Picknick im schiitzend hohen Gras gehalten. All die-
se Erinnerungen flammten sekundenlang in seinem Inneren
auf.

Abrupt schlang Stephan den Arm um Willys Hals und kiiss-
te ihn brutal auf die Lippen. Dann erzihlte er ihm von der
Abreise. Er hatte es lange hinausgeschoben, doch morgen ging
sein Zug.

Sein Freund sah ihn aus groflen, verletzten Augen an.

»Das ist ... weit weg«, meinte Willy, der nie weiter als bis
Koéln gekommen war. »Wir haben uns so selten gesehen in letzter
Zeit. Und jetzt willst du ganz weg von hier? Kann ich nicht mit-
kommen?«

Das darf nicht sein, war Stephans erster Gedanke, und er kam
sich grausam vor. Sie hatten viel Zeit miteinander verbracht, ein
Geheimnis geteilt, das sie aufs Engste miteinander verband, und
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doch dachte er in diesem Augenblick nur: Ich darf mir diese Zu-
kunft durch nichts und niemanden zerstoren lassen.

Er beschloss, Willy hinzuhalten. »Ich muss mich erst dort
einleben. Fiir mich ist Berlin auch fremd. Stell dir vor, fast eine
Million Menschen. Wenn ich mir eine Wohnung eingerichtet
habe, von der niemand weif8 und in der wir uns ungestort treffen
konnen, sind wir sicher. Gib mir ein bisschen Zeit.«

Er fuhr Willy durchs zerzauste Haar. Es fiel ihm nicht leicht,
den Freund zu beliigen, doch dieser wiirde schon bald der Ver-
gangenheit angehdren. Wenn Stephan das Rheinland verlief,
musste er auch Willy hinter sich lassen.

»Ich weifl nicht, wie ich es ohne dich aushalten soll«, sagte der
junge Mann mit Trinen in den Augen. »Friher war es anders, da
hatte ich heut’den einen, morgen einen anderen. Hier ein Abend-
essen, da ein paar Mark oder ein neues Hemd. Aber seit ich dich
kenne ...« Er schluckte und wandte sich ab.

Stephan zog einige Scheine aus der Tasche und legte sie auf
den Tisch. Als Willy protestieren wollte, drickte er ihm sanft die
Hand auf den Mund. »Wenn ich kann, schicke ich mehr. Aber
du musst mir versprechen, uns nicht in Gefahr zu bringen. Du
darfst mit niemandem dariiber reden.« Er biss sich auf die Lip-
pen und sah den Freund mit ernstem Blick an. »Wenn du in Not
geritst und nicht anders kannst ... Ich schwoére dir, dass ich es dir
nicht Gibelnehme, wenn du andere Minner triffst.«

Willys Blick war wie ein Messer. »Das werde ich nicht tun.«

»Vielleicht musst du es tun. Oder du suchst dir eine Stelle in
einem Lokal, als Kellner oder Kiichenhelfer.« Er wusste genau,
dass es Willy nicht gefallen wiirde, fiir wenig Geld schwer zu ar-
beiten, dafiir hatte er zu lange ein angenehmes Leben gefiihrt.

Stephan hoffte, dass Willys Uberlebensinstinkt sich durchsetzen
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