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SUSANNE GOGA IM GESPRÄCH

Wie kommen Sie auf die Themen Ihrer Romane? Und was hilft Ihnen bei der 

Ideenfindung?

Meine Themen entdecke ich oft zufällig. Beim »Leonardo-Papier« kam ich 

durch die Lektüre von Bill Brysons »Eine kurze Geschichte von fast allem« 

auf das Thema Geologie. Bei »Die Sprache der Schatten« war es ein Artikel 

im Spiegel, den ich vor Jahren gelesen hatte. Manchmal streife ich auch 

durchs Internet und probiere einfach ein bisschen herum. Meist sind es aber 

Bücher, Fernsehsendungen, Zeitungsartikel und Ähnliches, bei denen ich 

aufhorche und denke, das könnte sich lohnen. 

Braucht man zum Schreiben eigentlich viel Disziplin? Und wie und wann arbei-

ten Sie am liebsten?

Ich glaube, man braucht für alle freien Berufe eine gewisse Selbstdisziplin. 

Wenn niemand kontrolliert, wann und wie viel man arbeitet, muss man sich 

aus eigenem Antrieb motivieren. Das geht natürlich nur, wenn man die Ar-

beit gern macht. Und das ist bei mir der Fall – wobei mich natürlich auch mal 

Facebook oder ein Online-Spiel vom rechten Weg abbringen. 

Welchen historischen Roman haben Sie persönlich am liebsten gelesen?

Schwierige Frage. Darf ich auch mehrere nennen? »Das Urteil am Kreuz-

weg« von Iain Pears, »Trinity« von Leon Uris, die Jugendbuch-Trilogie von 

Klaus Kordon (»Die roten Matrosen«, »Mit dem Rücken zur Wand«, »Der 

erste Frühling«) und die Waringham-Trilogie von Rebecca Gablé. Auch 

»Kristus« von Robert Schneider und »Q« von Luther Blissett, die beide zur 

Zeit der Reformation spielen, haben mir gut gefallen. Lauter unterschied-

liche Epochen – ich interessiere mich für fast alles. 

Über die Autorin

Susanne Goga, 1967 geboren, ist eine renommierte Literaturübersetzerin 

und schrieb bereits zwei historische Kriminalromane, bevor sie sich mit »Das 

Leonardo-Papier« dem klassischen historischen Roman zuwandte. »Die 

Sprache der Schatten« ist ihr zweites Buch im Diana Verlag. Mehr über die 

Autorin erfahren Sie auf ihrer Website unter: www.susannegoga.de
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Für meine Freundin Antje

1966–2010

Wir waren ein gutes Team.
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prolog

Das Gehör kehrte als Erstes zurück. Schritte, das leise Quiet-

schen von Schuhsohlen auf Linoleum, das Klatschen von Zwei-

gen, die gegen die Fenster schlugen. Das Klappern von Geschirr. 

Türen, die geöffnet und geschlossen wurden. Das Rascheln von 

Kleidung, von gestärktem Stoff. Stimmen hörte er auch, Männer 

und Frauen, laut und leise, mahnend und im Befehlston, dann 

und wann ein Lachen. 

Er lag auf einer weichen Unterlage. Ein Bett. Alles roch sau-

ber. Er fror nicht, spürte ein Gewicht auf sich, das musste die De-

cke sein. Unter seinem Kopf war es auch weich, doch der Schmerz 

überlagerte die angenehme Empfindung. Solange er sich nicht 

bewegte, ließ er sich ertragen. 

Er wagte nicht, die Augen zu öffnen. Zu viel Bewegung. Zu 

viel Unruhe. Also stellte er sich das Zimmer vor. Denn ein Zim-

mer musste es sein; er fror ja nicht und lag trocken. Ein Zimmer 

in einem Krankenhaus vielleicht. Die Schritte könnten von den 

Schwestern stammen, das Rascheln von ihrer gestärkten Tracht, 

dazu die Stimmen auf dem Flur, der saubere Geruch der Wäsche. 

Alles fügte sich zu einem Bild. 

Er öffnete die Augen. Was er sah, kam dem Bild sehr nahe. 

Das innere Auge malte, was er hörte und roch, und es irrte sich 

selten. Langsam drehte er den Kopf nach links. Ein Fensterkreuz, 

Blätter, auf denen die Sonne grüngoldene Flecken tanzen ließ. 

Ein Zweig schlug gegen das Glas. 

Er schlief wieder ein. 
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Beim nächsten Aufwachen wandte er den Kopf nach rechts. 

Ein Waschtisch, ein metallener Nachtschrank, auf dem ein Strauß 

weißer Levkojen stand. Wer mochte ihn dorthin gestellt haben? 

Das Denken machte ihn müde. 

Er erwachte erneut, als die Tür geöffnet wurde. Eine Frau in 

schwarz-weißer Tracht kam herein, in der Hand ein Tablett. Sie 

trat an sein Bett und sah ihn überrascht an. Das Gesicht unter 

dem Schleier war jung und unverbraucht.

»Sie sind ja wach. Ich bin Schwester Adelgund.«

Eine Ordensschwester. »Wo bin ich?«, fragte er mit rauer 

Stimme. 

»Im Krankenhaus Maria Hilf in Gladbach«, erwiderte sie 

sanft. »Seit drei Tagen.«

»Wie bin ich hergekommen?«

»Sie hatten einen Unfall. Können Sie sich daran erinnern?«, 

fragte sie und stellte das Tablett auf den Nachttisch. 

»Einen Unfall?«, fragte er verwirrt. 

Sie legte ihm eine kühle Hand auf die Stirn. »Ja, einen Reit-

unfall. Vermutlich hat Ihr Pferd wegen des Gewitters gescheut. 

Man hat Sie kurz vor der Stadt neben einem Feldweg gefunden. 

Sie sind unglücklich gestürzt und mit dem Kopf auf einen Stein 

geschlagen.«

Er hob zögernd die Hand. 

»Es ist die linke Seite«, erklärte die Nonne. »Bitte nicht an-

fassen, Ihr Kopf ist verbunden. Sie wurden vorgestern operiert, 

die Wunde muss verheilen.«

Er schluckte und merkte auf einmal, wie trocken Mund und 

Kehle waren. 

Sie schien seine Gedanken zu erahnen, goss Wasser in ein 

Glas und hielt es ihm an die Lippen. Ein Rinnsal sickerte an sei-
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nem Hals hinunter, und sie tupfte es mit einem Mulltuch ab. Er 

fühlte sich hilflos. 

»Besser?«

»Ja.« Nicken konnte er nicht, es tat zu weh. »Warum hat man 

mich operiert?«

Der Nonne schienen die Fragen unangenehm zu sein. »Ich 

schicke nachher den Arzt zu Ihnen. Wenn er es für geboten hält, 

wird er mit Ihnen über alles sprechen. Das hier ist gegen die 

Schmerzen.« Sie gab weißes Pulver in sein Wasserglas, ließ ihn 

trinken und verließ dann rasch das Zimmer. 

Er dämmerte wieder weg.

Als er aufwachte, hatten sich die Schmerzen etwas gelegt, 

doch verspürte er großen Durst. Er versuchte zu rufen, aber seine 

Stimme klang so schwach, dass niemand ihn hörte. Er schob die 

Hand zum Rand des Bettes, bis sein Arm schlaff herunterfiel, 

nahm alle Kraft zusammen und schlug gegen den metallenen 

Nachttisch. 

Eine Nonne kam herein. »Was ist das für ein Lärm?«

»Ich möchte trinken«, sagte er. 

Sie goss ihm Wasser ein. »Gleich kommt der Arzt. Hat das 

Mittel gewirkt, das ich Ihnen gegeben habe?«

»Sie sind doch gar nicht bei mir gewesen«, erwiderte er ver-

wirrt. 

Die Nonne lächelte nachsichtig. »Nach einer Operation ist 

man gelegentlich ein bisschen durcheinander – das hat nichts zu 

bedeuten.«

»Ich bin nicht durcheinander«, erwiderte er, erstaunt über sei-

ne Vehemenz. »Ich habe Sie noch nie gesehen.«
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1

Berlin, Winter 1874

Erde aufs Grab zu werfen war unmöglich, so hart war der Boden 

in diesem unerbittlichen Winter gefroren. Daher stand ein Korb 

mit Schnittblumen bereit, die schon anfingen zu welken. Rika 

Hesse schob die Hände tiefer in ihren Muff. Hätte sie geweint, 

wären die Tränen als eisige Rinnsale auf ihrem Gesicht erstarrt. 

Doch sie hatte sich ausgeweint, ihre Kraft reichte nur noch, um 

in der Kälte zu stehen und abzuwarten, bis der Pfarrer die Grab-

rede beendet hatte. Die Worte prallten an ihr ab. Sie hatte keinen 

Sinn für Auferstehung und Erlösung; sie wusste nur, dass sie

einen entsetzlichen Verlust erlitten hatte. 

Die Kraft ihrer Gefühle überraschte sie selbst. Anfangs hatte 

sie nicht geglaubt, Conrad Hesse könne ihr jemals so ans Herz 

wachsen. Er war schon Ende vierzig gewesen, als er um ihre 

Hand anhielt. Zunächst hatte sie es gar nicht glauben können; zu 

weit waren ihre Welten voneinander entfernt. Conrad Hesse, ein 

wohlhabender, weltgewandter Mann, dessen Damenkonfektion 

überall im Reich einen ausgezeichneten Ruf genoss, der Handel 

mit Gott und der Welt trieb und ganz Berlin kannte. Und dazu 

sie, Friederike Müller, die Tochter eines früh verstorbenen Gei-

genlehrers aus der Georgenvorstadt. 

Die Erinnerungen an die Sonntagsspaziergänge mit dem Va-

ter waren lebendig geblieben. Sie wusste noch, wie sie an seiner 

Hand die belebte Landsberger Straße hinaus bis zum Landsber-
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ger Tor gelaufen war, hinter dem der grüne Friedrichshain lag. 

Wie sie bei schönem Wetter in Gartenwirtschaften eingekehrt 

waren, in denen traditionell Blumentöpfe verlost wurden. Viele 

Spaziergänger gingen mit blühenden Töpfen in der Hand nach 

Hause. Auch der Vater gewann ab und zu einen, den er daheim 

mit galanter Geste der Mutter überreichte. 

Nach dem Tod ihres Mannes war Klara Müller gezwungen 

gewesen, sich Arbeit zu suchen. Sie verstand sich aufs Nähen, be-

saß einen scharfen Blick und geschickte Hände. Dazu den Wil-

len, auf keinen Fall als elende Heimarbeiterin zu enden, wie sie 

zu Zehntausenden in den Mietskasernen im Norden und Osten 

der Stadt wohnten. Nein, Klara Müller wählte einen anderen 

Weg. 

Von dem wenigen Geld, das ihr Mann ihr hinterlassen hatte, 

kaufte sie eine gebrauchte Schneiderpuppe, einen Reifrock und 

meterweise feinsten Brokatstoff, aus dem sie in tagelanger Arbeit 

ein prachtvolles Ballkleid fertigte. Sie drapierte es über die 

Schneiderpuppe, hängte zum Schutz gegen die Witterung ein 

altes Laken darüber, gab ihre Tochter Rika in die Obhut einer 

Nachbarin und leistete sich eine Droschke zum Hausvogteiplatz. 

Nur der Name erinnerte noch daran, dass hier einmal die 

Hausvogtei, das alte Berliner Stadtgefängnis, gestanden hatte. In 

den vergangenen dreißig Jahren hatten sich in der Gegend zahl-

reiche Firmen angesiedelt, die in Serie gefertigte Kleidungs-

stücke anboten. Der Handel mit fertiger Kleidung hatte die 

Mode auch jenen Damen erschlossen, die sich keine Maßklei-

dung leisten konnten. Der Hausvogteiplatz wurde inzwischen 

von mehrstöckigen Gebäuden gesäumt, an deren Fassaden zahl-

reiche Namenszüge prangten, in jedem Stockwerk mindestens 

einer. »Gebr. Heller und Horwitz«, war dort zu lesen, »Hermann 
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Heinemann« oder »Gebr. Lewy – Blusen und Kleider«. Überall 

sah man Pferdegespanne und Bollerwagen, in denen Waren her-

beigeschafft oder ausgeliefert wurden. Hier gab es über tausend 

Konfektionsfirmen, die Damenmode anboten; nirgendwo sonst 

wollte Klara Müller arbeiten. Nicht in einer lärmenden Fabrik, 

nicht in ihrer engen Wohnung, sondern in einem hellen, trocke-

nen Raum an einem Platz, der in ganz Deutschland berühmt 

war. Berliner Konfektion lautete das Zauberwort. 

Noch immer sprach der Pfarrer, noch immer war Rika Hesse 

in Erinnerungen versunken. Sie hatte ihre viel zu früh verstor-

bene Mutter bewundert und die Geschichte nicht oft genug hö-

ren können, wie sie mit dem selbst genähten Ballkleid und der 

Schneiderpuppe in die Räume der Firma Hesse in der angren-

zenden Jerusalemer Straße marschiert war und sich dort bis zum 

Besitzer durchgefragt hatte. »Wie hast du das gemacht? Wollten 

sie dich nicht wegschicken? Niemand kannte dich dort.«

Ihre Mutter hatte gelächelt. »Ich hatte meine Referenz dabei. 

Sobald ihre Blicke auf die Schneiderpuppe fielen, wurden sie 

stumm. Es war aber auch ein herrliches Kleid.« 

Was danach kam, sah Rika vor sich, als wäre sie dabei gewe-

sen. Conrad Hesse, den man auch den Mantelkönig von Berlin 

nannte, war ungehalten aus seinem Kontor gestürmt, als er die 

Unruhe im Vorzimmer vernahm, hatte dann aber sprachlos von 

der unscheinbaren Frau im dunklen Mantel zu der Puppe ge-

blickt, die sie wie eine Lanze neben sich aufgepflanzt hatte. 

»Was hat das zu bedeuten?« Sein Ton war herrisch, aber nicht 

unfreundlich gewesen. 

»Ich würde gern für Sie arbeiten«, hatte die Mutter unver-

blümt erwidert. »Dies ist meine Arbeitsprobe.«

Conrad Hesse war daraufhin einmal langsam um die Puppe 
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herumgegangen, hatte über den Stoff gestrichen, die Nähte be-

gutachtet, hier und dort am Rock gezupft und sich dann an sei-

nen Sekretär gewandt, der mit offenem Mund zuschaute. 

»Herr Keller«, sagte er, »brauchen wir noch jemanden für die 

Modellabteilung?«

Der Sekretär schüttelte verwundert den Kopf. »Wir sind mit 

Kräften bestens ausgestattet, Herr Hesse.«

»Sehen Sie sich die Schnittführung an, die wunderbaren Li-

nien! Die Raffung des Rockes ist vollkommen. Eine solche 

Schneiderin dürfen wir nicht Manheimer oder Gerson überlas-

sen. Regeln Sie das Nötige.« 

Was aus dem Kleid geworden war, wusste Rika auch – Frau 

Helene Hesse hatte es im selben Jahr bei einem Ball getragen. 

»Der Herr ist mein Hirte«, intonierte der Pfarrer, »mir wird 

nichts mangeln. Er weidet mich auf grüner Aue und führet mich zum 

frischen Wasser. Er erquicket meine Seele; er führet mich auf rechter 

Straße um seines Namens willen. Und ob ich schon wanderte im fins-

tern Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du bist bei mir, dein Stecken 

und dein Stab trösten mich. Du bereitest mir einen Tisch im Angesicht 

meiner Feinde. Du salbest mein Haupt mit Öl und schenkest mir voll 

ein. Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen mein Leben lang, 

und ich werde bleiben im Hause des Herrn immerdar.«

Als er zu Ende gesprochen hatte, trat er vor und warf eine der 

halb erfrorenen Blumen auf den Sarg. 

Nun war sie an der Reihe. Rika vollzog das Ritual und hörte 

die Blume mit einem leisen Klatschen auf das kalte Holz fallen. 

Sie ging beiseite, ohne sich zur Trauergemeinde umzudrehen. Sie 

wollte allein sein mit ihren Erinnerungen. 

Sie war zwölf gewesen, als ihre Mutter die Stelle bei Hesse 

antrat, und von dem Zeitpunkt an war es ihnen besser ergangen. 
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Wenngleich nichts den Verlust des Vaters aufwiegen konnte, 

mussten sie immerhin nicht mehr um ihre Existenz fürchten. 

Rika konnte die Schule besuchen, trug hübsche Kleider und 

lernte sogar ein wenig Geige spielen, wobei sich jedoch bald er-

wies, dass sie das Talent ihres Vaters nicht geerbt hatte. Talent ist 

gegeben, alles andere kann wachsen, hatte er gern gesagt, worin 

sie ihm ganz und gar zustimmte. 

Klara Müller war rasch zu einer unentbehrlichen Modell-

schneiderin aufgestiegen, deren Arbeiten im ganzen Deutschen 

Reich und sogar ins Ausland verschickt wurden. Ihrer Tochter 

brachte sie bunte Stoffreste, glitzernde Bänder und hübsche 

Knöpfe mit, aus denen sie Puppenkleider und Haarschleifen 

fertigte.

Rika wurde rasch erwachsen. Bald mussten sich keine Nach-

barinnen mehr um sie kümmern, wenn die Mutter bei der Arbeit 

war; sie kam aus der Schule, machte ihre Hausaufgaben, versah 

den Haushalt und vertiefte sich danach in ihre Bücher. Manch-

mal wagte sie sich auch allein in die Straßen der Stadt, lief bis 

zum Alexanderplatz und zum Schloss und hinüber zum Alten 

oder Neuen Museum. Nur eines bereitete ihr Sorgen: Was sollte 

werden, wenn sie mit der Schule fertig war? 

Herr Hesse hatte schon anfragen lassen, ob das junge Fräulein 

Müller ebenfalls in seinem Haus arbeiten wolle, doch Klara hatte 

ausweichend geantwortet, weil sie spürte, dass Rika nicht zur 

Schneiderin geboren war. Sie las viel und erhielt Zeichenunter-

richt, presste Blumen und fertigte kleine Alben an, doch Handar-

beiten erledigte sie nur, wenn die Mutter sie ausdrücklich dazu 

aufforderte. Nie griff sie von sich aus zu Nadel oder Stickrahmen. 

Wie aber sollte sich ein junges Mädchen mit Lesen und 

Zeichnen seinen Unterhalt verdienen? Lehrerin oder Gouver-
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nante konnte sie zwar werden, doch dafür zeigte Rika keine Nei-

gung. Zwar hütete sie dann und wann jüngere Kinder, konnte 

sich aber nicht vorstellen, täglich vor einer Schulklasse zu stehen. 

Mutter und Tochter sprachen es nicht aus, doch die Frage wurde 

zunehmend drängender. 

Eigentlich hätte sie sich umdrehen, neben dem Grab stehen 

bleiben und die Beileidsbekundungen der Trauergäste entgegen-

nehmen müssen. Die gesamte Belegschaft der Firma war er-

schienen, wie es sich beim Tod eines Unternehmers gehörte. Sie 

aber ehrte ihren Mann, indem sie still neben dem Grab verharr-

te und an ihre erste Begegnung zurückdachte. Alles andere war 

bloßes Ritual. 

Es war an ihrem achtzehnten Geburtstag gewesen. Sie hat-

ten verabredet, dass Rika ihre Mutter von der Firma abholen 

sollte, dann wollten sie in einem schönen Café Kuchen essen. 

Solchen Luxus erlaubte Klara Müller sich nur selten, doch dieser 

Tag sollte etwas Besonderes sein. Rika zog es vor, die Geschäfts-

räume nicht zu betreten, da die Frau des Besitzers erst kürzlich 

gestorben war und eine gedämpfte Stimmung über der ganzen 

Firma lag. 

Sie ging vor dem Haus auf und ab und genoss die Frühjahrs-

sonne, deren erste schwache Strahlen kaum ihr Gesicht wärmten. 

Wo blieb ihre Mutter nur? Sie schaute nach oben zur Fenster-

flucht im ersten Stock, hinter der sich die Kontore, Werkstätten 

und Vorführräume befanden. Sie war ein paarmal dort gewesen, 

hatte von einer Kollegin ihrer Mutter eine Zuckerstange bekom-

men, für die sie eigentlich schon zu groß war, doch ansonsten war 

ihr der Ort, an dem Klara Müller ihren Lebensunterhalt verdien-

te, fremd geblieben. 

Dann war die Mutter plötzlich da. Das Gesicht ein wenig ge-
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rötet, kam sie auf sie zugeeilt und winkte Rika heran. »Du sollst 

nach oben kommen«, sagte sie. »Zu Herrn Hesse.«

»Warum?«, fragte das Mädchen erstaunt. »Er kennt mich 

doch gar nicht.«

Die Mutter nahm sie ungeduldig am Arm. »Er hat dich vom 

Fenster aus gesehen.« Sie führte Rika ins Treppenhaus und die 

Stufen hinauf. »Kürzlich hat er sich nach dir erkundigt. Ob du 

die Schule beendet hättest und nicht doch als Schneiderin bei 

ihm anfangen wolltest. Das war ein sehr großzügiges Angebot. 

Aber ich sagte ihm, dass es dir einfach nicht liege.«

»Warum will er mich dann kennenlernen?«, fragte Rika, der 

die Aufforderung unangenehm war. 

»Ich habe ihm von deinen Zeichenstunden erzählt«, erklärte 

Klara Müller mit kaum unterdrückter Erregung in der Stimme. 

»Er meinte, er könnte dich vielleicht für Modezeichnungen ge-

brauchen oder Werbeplakate. Liebes, das ist eine ganz außeror-

dentliche Gelegenheit, du solltest sie nutzen.«

Verwirrt blieb Rika stehen. Die Neuigkeit kam so unverhofft, 

dass sie erst einmal tief durchatmen musste. Doch die Mutter 

ließ ihr keine Zeit. »Rasch, er hat noch andere Dinge zu tun – er 

ist ein vielbeschäftigter Mann.«

Die Doppeltür, hinter der die Firmenräume lagen, trug in 

goldenen geschwungenen Buchstaben die Aufschrift C. Hesse – 

feinste Damenkonfektion. Rika strich rasch ihren Mantel glatt. 

Wie gut, dass sie ihre besten Sachen angezogen hatte. 

»Sei ruhig und höflich, aber zeige auch, dass es dir ernst ist.« 

Ihre Mutter öffnete die Tür. 

Die Räume waren hoch und mit dunklem Holz getäfelt. 

Überall standen Schneiderpuppen, die Kleider und Mäntel nach 

der neuesten Mode trugen; es gab hohe Regale mit Stoffballen 
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und Schubladen mit Porzellanknäufen, in denen Kurzwaren aller 

Art gelagert wurden. In einem großen Raum zu ihrer Linken sa-

ßen Frauen, die die Köpfe vorgebeugt hielten und die Füße im 

gleichen Rhythmus bewegten, als marschierten sie in einer Mili-

tärparade. Doch sie traten nicht aufs Pflaster, sondern auf die 

Pedale ihrer Nähmaschinen. »Singer, die besten der Welt«, hatte 

ihre Mutter einmal gesagt. In einem angrenzenden Raum stan-

den große Tische, auf denen Muster zugeschnitten wurden. 

Einige Angestellte waren in Entwürfe vertieft. 

Rika blickte durch eine Zimmerflucht auf eine geschlossene 

Tür ganz am Ende. »Dort hat Herr Hesse sein Kontor.«

Die Mutter ging vor, Rika folgte ihr auf dem Fuß. Sie spürte 

die neugierigen Blicke der Angestellten im Rücken. 

Im vorletzten Raum blieb die Mutter stehen. »Herr Kel-

ler, ich habe meine Tochter geholt. Herr Hesse möchte mit ihr 

sprechen.«

Der Sekretär schob eine Schreibmappe beiseite, neigte kurz 

den Kopf, stand auf und klopfte an die Tür. Auf das von innen 

ertönende »Herein« sagte er »Bitte« und hielt ihnen die Tür auf. 

Conrad Hesse war ein beeindruckender Mann. Groß und 

breitschultrig, mit dunklem, von grauen Fäden durchsetztem 

Haar, das er wie ein Künstler lang und nach hinten gekämmt 

trug. Er wirkte unerschütterlich. Doch Rika sah noch mehr. Eine 

Traurigkeit, die sich in sein Gesicht gegraben hatte, eine leichte 

Rötung der Augen. Der Tod seiner Frau hatte ihn offenkundig 

schwer getroffen. 

Er stand auf und trat hinter dem massiven Mahagonischreib-

tisch hervor. Er betrachtete Rika prüfend, schaute dann zu ih-

rer Mutter und sagte: »Ich würde gern allein mit Ihrer Tochter 

sprechen.«
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Mit einem verwunderten Blick verließ Klara Müller den 

Raum und zog die Tür hinter sich zu. 

»Erzählen Sie mir von Ihren Zeichnungen.« Es war der Be-

ginn eines langen Gesprächs gewesen, eines Zwiegesprächs, das 

acht Jahre gedauert hatte und erst vor wenigen Tagen für immer 

zu Ende gegangen war. Conrad Hesse hatte die sechsmonatige 

Trauerzeit abgewartet, die für einen Witwer galt, und ihr danach 

einen Antrag gemacht. 

Sosehr Conrad ihr ans Herz gewachsen war, hatte die Heirat 

das Verhältnis zu ihrer Mutter schwieriger gemacht. Klara Mül-

ler war skeptisch wegen des großen Altersunterschieds gewesen. 

Natürlich war es ein Grund zur Freude, dass die Tochter einen so 

einflussreichen und wohlhabenden Mann gefunden hatte, doch 

die Schneiderin hatte sich in diesen Kreisen nicht wohlgefühlt 

und Einladungen in die Villa Hesse stets höflich ausgeschlagen. 

Nach einem Unfall musste Klara an Krücken gehen und konnte 

ihren Beruf nicht mehr ausüben. Sie hatte darauf bestanden, in 

ihrer Wohnung nahe des Georgenkirchhofs zu bleiben, und le-

diglich zugelassen, dass Rika eine Zugehfrau bezahlte, die Ein-

käufe für sie erledigte und sauber machte. Sie freute sich, wenn 

ihre Tochter sie besuchte, doch beide spürten, dass sie nicht mehr 

in derselben Welt lebten. Wann immer Rika in der Kutsche nach 

Osten hinausfuhr, kam es ihr vor wie eine weite Reise in die 

Kindheit. Die Georgenvorstadt war die Vergangenheit und ihre 

Mutter der Magnet, der sie dorthin zog. Vor vier Jahren war Kla-

ra gestorben und auf ihren Wunsch neben dem Vater auf dem 

Georgenkirchhof bestattet worden. An jedem ersten Sonntag im 

Monat unternahm Rika, manchmal zusammen mit ihrer Stief-

tochter Anna, die Fahrt nach Osten, um Blumen auf das Grab zu 

legen. Von nun an würde sie ein weiteres Grab besuchen. 
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Eine Hand legte sich auf ihre Schulter. Es war der Pfarrer. 

»Frau Hesse, ich störe Sie ungern in Ihrer Trauer, aber die Leute 

warten. Sie möchten Ihnen kondolieren.«

Es gab kein Zurück, sie musste sich dem Leben ohne Conrad 

stellen. Rika holte tief Luft und drehte sich zur Trauergemeinde 

um, doch sie sah nur das Gesicht ihres Stiefsohns. Und schrak 

zurück. In Alexanders Blick lag ein Funkeln, das tiefer in sie 

drang als die eisige Winterluft. 
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2

Düsseldorf, Sommer 1876

Stephan Rungrath hatte den Abschied so lange wie möglich hi-

nausgezögert, weil er sich davor fürchtete. 

»Was ist los?«, fragte Willy. »Habe ich etwas Falsches ge-

sagt?«

Stephan rührte sich nicht und kehrte ihm den Rücken zu, 

damit ihn sein schlechtes Gewissen nicht verriet. Willy fand 

nicht immer die richtigen Worte, das hatte Stephan ihn oft ge-

nug spüren lassen, und seither bemühte sein Freund sich um eine 

gewähltere Sprache. Er verzichtete auf sein breites Plattdeutsch 

und ahmte bisweilen sogar die französischen Ausdrücke nach, 

die vornehme Leute gern gebrauchten. 

Stephan war Willy gegenüber immer äußerst großzügig ge-

wesen, hatte ihn zum Essen eingeladen und ihm sogar einen An-

zug aus Paris gekauft. Willy trug ihn für Stephan, wenn sie in 

einem diskreten Lokal dinierten, sonst hatte er keine Gelegen-

heit dazu. An solchen Abenden tranken sie Champagner. 

Einmal hatte Willy Austern probiert, der Ekel war ihm deut-

lich anzusehen gewesen. Aber er hatte nichts gesagt. Beim nächs-

ten Mal hatte Willy es mit Hummer versucht, der ihm besser zu 

schmecken schien. 

»Stephan, warum bist du so wütend? Ist es, weil ich deinen 

Vater erwähnt habe? Dann tut es mir leid. Ich wollte dich nicht 

kränken.«
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Seine unterwürfige Art traf Stephan wie ein Messerstich. 

Dabei war doch er derjenige, der Willy die Klinge ins Fleisch 

bohrte. Darum konnte er es auch nicht ertragen, ihn anzusehen. 

Willy schloss die Finger um seine Schulter, als wollte er sie zer-

drücken. Morgen wären bestimmt die Spuren zu sehen, dachte 

Stephan flüchtig. 

»Lass meinen Vater aus dem Spiel.« Seine Stimme klang 

barsch.

»Wie du willst.«

Nun drehte er sich zögernd um. Willy stützte sich auf einen 

Ellbogen und schaute ihn betreten an. 

Sie hatten schöne Stunden miteinander verbracht, in Keller-

theatern über zotige Possenreißer gelacht, in entlegenen Land-

gasthöfen oder verschwiegenen Separees gegessen. Manchmal 

waren sie an den Rhein gegangen und hatten nach englischer 

Art ein Picknick im schützend hohen Gras gehalten. All die-

se Erinnerungen flammten sekundenlang in seinem Inneren 

auf. 

Abrupt schlang Stephan den Arm um Willys Hals und küss-

te ihn brutal auf die Lippen. Dann erzählte er ihm von der 

Abreise. Er hatte es lange hinausgeschoben, doch morgen ging 

sein Zug. 

Sein Freund sah ihn aus großen, verletzten Augen an. 

»Das ist … weit weg«, meinte Willy, der nie weiter als bis 

Köln gekommen war. »Wir haben uns so selten gesehen in letzter 

Zeit. Und jetzt willst du ganz weg von hier? Kann ich nicht mit-

kommen?«

Das darf nicht sein, war Stephans erster Gedanke, und er kam 

sich grausam vor. Sie hatten viel Zeit miteinander verbracht, ein 

Geheimnis geteilt, das sie aufs Engste miteinander verband, und 
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doch dachte er in diesem Augenblick nur: Ich darf mir diese Zu-

kunft durch nichts und niemanden zerstören lassen. 

Er beschloss, Willy hinzuhalten. »Ich muss mich erst dort 

einleben. Für mich ist Berlin auch fremd. Stell dir vor, fast eine 

Million Menschen. Wenn ich mir eine Wohnung eingerichtet 

habe, von der niemand weiß und in der wir uns ungestört treffen 

können, sind wir sicher. Gib mir ein bisschen Zeit.« 

Er fuhr Willy durchs zerzauste Haar. Es fiel ihm nicht leicht, 

den Freund zu belügen, doch dieser würde schon bald der Ver-

gangenheit angehören. Wenn Stephan das Rheinland verließ, 

musste er auch Willy hinter sich lassen. 

»Ich weiß nicht, wie ich es ohne dich aushalten soll«, sagte der 

junge Mann mit Tränen in den Augen. »Früher war es anders, da 

hatte ich heut’ den einen, morgen einen anderen. Hier ein Abend-

essen, da ein paar Mark oder ein neues Hemd. Aber seit ich dich 

kenne …« Er schluckte und wandte sich ab. 

Stephan zog einige Scheine aus der Tasche und legte sie auf 

den Tisch. Als Willy protestieren wollte, drückte er ihm sanft die 

Hand auf den Mund. »Wenn ich kann, schicke ich mehr. Aber 

du musst mir versprechen, uns nicht in Gefahr zu bringen. Du 

darfst mit niemandem darüber reden.« Er biss sich auf die Lip-

pen und sah den Freund mit ernstem Blick an. »Wenn du in Not 

gerätst und nicht anders kannst … Ich schwöre dir, dass ich es dir 

nicht übelnehme, wenn du andere Männer triffst.«

Willys Blick war wie ein Messer. »Das werde ich nicht tun.«

»Vielleicht musst du es tun. Oder du suchst dir eine Stelle in 

einem Lokal, als Kellner oder Küchenhelfer.« Er wusste genau, 

dass es Willy nicht gefallen würde, für wenig Geld schwer zu ar-

beiten, dafür hatte er zu lange ein angenehmes Leben geführt. 

Stephan hoffte, dass Willys Überlebensinstinkt sich durchsetzen 
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