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Für Kathleen, Dorothy und Jeri.
Ich muss euch nicht sagen, warum.
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         1

Ich träume diesen Traum, in dem ich beide Beine und beide Arme 
bewegen kann und keine sichtbaren Narben habe …

Träume, keine Träume, mehr Träume. Am Freitag, den 2. Au-
gust, ein paar Wochen nach meinem siebzehnten Geburts-
tag, ein knappes Jahr, nachdem eine Kugel meinen Kopf 
durchlöcherte, konnte ich endlich wieder nach Hause. 
Träume. Das gute, alte Carter-Zentrum für Hirnverletzun-
gen, mein viertes und letztes Krankenhaus, würde bald der 
Vergangenheit angehören.

Carter war kein besonderer Anblick, lediglich fünf Back-
steingebäude, die im Kreis um eine gepflasterte Auffahrt grup-
piert waren. Hinter dem Therapiegebäude gab es ein Schwimm-
becken (winzig) und kleine Gärten vor allen Eingängen 
(gepflegt). Es war sauber (manchmal), die Zimmer waren weiß 
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(für gewöhnlich), wir hatten alle unsere eigenen Tagesdecken 
(alles andere als weiß) und die Therapeuten waren forsch.

Forsch. Das war ein Dad-Wort.
Was die Therapeuten betraf, war Mom wahrscheinlich 

derselben Meinung, aber ganz sicher war ich mir da nicht. 
Forsch. Mom hatte es nicht so mit Worten. Bankdirektoren 
konzentrierten sich mehr auf Zahlen, meinte Dad, der selbst 
kein Bankdirektor war. Als meine Eltern mich abholen ka-
men, sagte Mom nicht viel außer: Bin stolz auf dich, Schatz.

Beispiel:
Hi, Mom. Ich habe geheiratet.
Bin stolz auf dich, Schatz.
Sie ist Bankräuberin und hat neun Tätowierungen.
Bin stolz auf dich, Schatz.
Wir wollen auf Raubzug gehen und bei dir fangen wir an, 

Mom. Her mit der Handtasche.
Bin stolz auf dich, Schatz.
Manchmal sagte sie es lauter als sonst und manchmal sah 

sie mich dabei sogar an. Redet doch mal mit meiner Mom. 
Sie wird garantiert auch stolz auf euch sein.

Als wir erfuhren, dass man mich aus dem Carter-Zentrum 
entlassen würde, war Mom stolz auf mich, weil ich das Pro-
gramm durchgezogen hatte. Stolz. Von der ambulanten Be-
handlung hatte man mich auch freigestellt, weil ich so gute 
Fortschritte gemacht hatte. Stolz. Wir würden zwar weiter-
hin zu Therapiesitzungen gehen müssen, hatten unseren 
 ersten Termin jedoch erst in sechs Monaten. Die nächste 
Ambulanz, die Patienten mit Hirnverletzungen aufnahm, lag 
etwa hundertsechzig Kilometer entfernt und hatte eine lange 
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Warteliste, aber der Klapsdoktor vom Carter-Zentrum mein-
te, wir kämen mit dieser Auszeit gut zurecht. Klapsdoktor. 
Zurechtkommen. Stolz. Als hätten wir eine Wahl. Wir waren 
jetzt so weit. Wir konnten damit zurechtkommen. Stolz, 
stolz, stolz. Als Beweis hing ein großes gelbes Transparent 
über meiner Tür.

Pack’s an. Du schaffst das, Jersey!
Mein Blick wanderte immer wieder zu dem Transparent, 

so als könnten die grünen Buchstaben auf einmal rot wer-
den, was aber nicht passierte. Falls es doch passiert wäre 
und ich es jemandem erzählt hätte, hätte ich mir wahr-
scheinlich noch ein paar Extrawochen Reha eingehandelt. 
Rot. Stolz. Pack’s an. Du schaffst das! Oder zumindest eine 
Menge Tests und Studien und so, um sicherzugehen, dass 
die Kugel außer meinem Grips, dem Sehvermögen in mei-
nem rechten Auge und der Kraft in meiner linken Körper-
hälfte nicht noch mehr mitgerissen hatte.

Du bist ein Glückspilz, Jersey Hatch.
Mein Arzt betrachtete alle seine Patienten als Glückspilze. 

In meinen Albträumen stellte ich mir eine Unterhaltung zwi-
schen dem Doc und meiner Mom vor.

Ihr Sohn ist ein echter Glückspilz, Ma’am.
Ich bin stolz auf Sie, Doc.
Jep, ein echter Glückspilz, Mrs Hatch.
Auf ihn bin ich auch stolz, Doc.
Glückspilz.
Stolz.
Glückspilz!
Stolz!

9

Vaught_Kopfschuss.indd   9 17.05.11   11:45



Mein Dad hatte bei allen Teamtreffen zur Überprüfung 
meiner Fortschritte bestimmt einen Mordsspaß. Von den Be-
sprechungen zum Thema Schule und auf welche Klassen 
und Hilfe ich angewiesen sein würde, ganz zu schweigen. 
Ich wusste, dass Dad einen Mordsspaß dabei hatte, meine 
Mom dazu zu bringen, mich zu besuchen. Sie kam nicht 
gerne ins Carter-Zentrum. Selbst am Nachmittag meiner 
Entlassung hielt sie es nicht länger als zehn Minuten aus und 
wartete dann im Auto, bis es Zeit war, zu gehen.

Du musst ihr Zeit lassen, Jersey, redete der Carter-Klaps-
doktor auf mich ein. Sie ist dir gegenüber so distanziert, weil 
ihre Wunden noch nicht verheilt sind. Und die deines Vaters auch 
nicht. Glückspilz. Der Hirnklempner wollte, dass ich einsich-
tiger wurde. Glückspilz. Stolz. Meinte, Einsicht wäre mein 
größtes Problem, von meinem mangelnden Einfühlungsver-
mögen anderen Menschen gegenüber einmal abgesehen. Für 
beides war nämlich meine rechte Gehirnhälfte verantwort-
lich und genau da klaffte ein riesiges Loch.

Einsicht. Sie sind wie ein fünf Jahre altes Genie. Der Klaps-
doktor tippte sich jedes Mal an die Schläfe, wenn er so etwas 
sagte. Ihre Intelligenz – es ist alles noch da, Ihnen fehlen nur die 
sozialen Fähigkeiten, um diese Intelligenz richtig zu nutzen. Prag-
matik, Mr Hatch. Konzentrieren Sie sich auf das Pragmatische!

Einsicht. Pragmatik. Stolz. Glückspilz. Jemand tätschelte 
mir die Schulter.

»Bist du so weit, mein Junge?« Dads Stimme hallte laut 
durch den Flur.

Pragmatik. Ich hatte dieses Wort mehrmals nachgeschla-
gen. Sinn für Tatsachen. Sachbezogenheit. Praktisches Zeug. 
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Ich zwang mich zu einem Lächeln, schielte aber mit einem 
Auge weiterhin auf die grünen Buchstaben des Du-schaffst-
das-Jersey!-Transparents, in der Hoffnung, sie könnten doch 
noch rot werden.

Denkste. Praktische, pragmatische Tatsache. Einsicht.
Dad und ich luden meine Sachen ohne großes Aufhebens 

in den Wagen und schon kurz darauf saß ich angeschnallt 
auf dem Rücksitz. Mom ließ den Wagen an, ohne den Motor 
hochzujagen, wie Dad es immer tat.

»Ist mit dem Haus alles in Ordnung?«, wollte ich wissen, 
als wir vom Carter-Zentrum wegfuhren. Konnte mir die 
 Frage nicht verkneifen, obwohl ich sie schon hundert Mal 
gestellt hatte, weil mich diese Sorge nicht eher wieder los-
ließ, bis ich die Frage ausgespuckt hatte. Ich hatte das Haus 
schon so lange nicht mehr gesehen, dass ich Angst hatte, es 
könnte nicht mehr da sein.

»Ja, Jersey.« Dad klang genervt und schenkte mir trotz-
dem ein breites Grinsen. Er saß direkt vor mir auf dem Bei-
fahrersitz. Wenn ich den Kopf drehte und mich ein wenig 
nach vorne beugte, konnte ich mit meinem guten Auge 
sein braunes Haar und seine braunen Bartstoppeln im Sei-
tenspiegel erkennen. Seine Augen – die ebenfalls braun wa-
ren – schnellten vom Fenster zum Spiegel. Als er bemerkte, 
dass ich ihn beobachtete, schaute er sofort wieder aus dem 
Fenster.

Mom sagte während der Fahrt natürlich nichts. Falls 
doch, hätte es bestimmt das Wort stolz beinhaltet.

Ich strengte mich an, nicht an das Haus zu denken, damit 
ich nicht wieder danach fragte. Wenn ich nervös wurde, fiel 
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es mir noch schwerer, den Mund zu halten. Die Therapeuten 
hatten mich alle immer wieder daran erinnert. Wie viel 
schwerer ich es außerhalb des Carter-Zentrums haben wür-
de. Wie viel anstrengender es sein würde, zu reden und zu 
denken. Was soll’s. Dann würde ich mir eben noch mehr 
Mühe geben. Aber vielleicht war das Haus nicht mehr da, es 
waren ja auch viele andere Dinge nicht mehr da. Wie Todd 
Rush. Obwohl wir seit der dritten Klasse befreundet gewe-
sen waren und er nebenan lebte, hatte ich ihn nicht mehr 
gesehen, seit … na ja, seit Davor. Da ich ständig Dinge ver-
gaß, fragte ich Dad noch einmal, ob mich Todd wirklich 
nicht besucht hatte.

Dad erwiderte, Todd und ich hätten uns schon Davor seit 
mehreren Monaten nicht mehr nahegestanden, doch wie sehr 
ich mich auch anstrengte, ich konnte mich nicht mehr daran 
erinnern. Mein fünfzehntes Lebensjahr war mir komplett aus 
dem Kopf geblasen worden, zusammen mit einem Großteil 
der Zeit Danach – meinem sechzehnten Lebensjahr, das ich 
in der Reha verbracht hatte. Manchmal träumte ich Sachen 
und hielt sie für Erinnerungen. Und manchmal dachte ich, 
ich hätte geträumt, stellte dann aber fest, dass es real war. Wie 
das Haus. War irgendetwas mit dem Haus passiert?

»Ist mit dem Haus alles in Ordnung?«
»Mit dem Haus ist alles in Ordnung.« Dad biss die Zähne 

zusammen und lächelte gequält. Von Mom kein Wort. Sie 
hätte eine Autocrashpuppe sein können, nur dass sie am 
Steuer saß und fuhr.

War sie schon immer so schweigsam gewesen? Autocrash-
puppe. Ich hatte sie nicht als schweigsam in Erinnerung. In 
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meiner Erinnerung war sie eine wirklich lustige Frau, die 
ständig Witze erzählte, was sie jedoch schon eine ganze 
 Weile nicht mehr getan hatte. Dad und der Carter-Klapsdok-
tor erklärten mir immer wieder, sie sei verstummt, als sie 
mich fand.

Danach, meine ich.
Ich kapierte das nicht, schließlich war ich nicht tot oder 

gestorben, aber Mom musste wohl einen großen Schock er-
litten haben, als sie Danach bei mir hereinplatzte.

Allerdings gaben mir Davor und Danach immer noch 
 Rätsel auf. Ich fragte mich, ob ich tatsächlich durch einen 
Schuss in den Kopf verletzt worden war. Vielleicht hatte ich 
einen Autounfall gehabt wie die meisten Leute im Carter-
Zentrum, dem Posterkult. Als ich die Krankenschwestern 
zum ersten Mal »Posterkult« sagen hörte, verstand ich nicht, 
was damit gemeint war, und hielt ständig danach Ausschau, 
selbst nachdem man mich aufgefordert hatte, mich hinzuset-
zen. Am Ende gab mir der Arzt eine Spritze, weil ich nicht 
aufhören konnte, nach diesem dämlichen Kult zu suchen, 
und andauernd nach Hause gehen wollte, um mich zu ver-
gewissern, dass unser Haus immer noch da war. Später kam 
ich dahinter, dass sie »postakut« meinten. Ein Postakut-Zent-
rum, eine andere Art Reha. Allerdings wusste ich nach wie 
vor nicht, ob das Haus noch da war, und machte mir weiter 
Sorgen, obwohl ich keinen Posterkult mehr finden musste.

»Ist mit dem Haus alles in Ordnung?«
Dad stöhnte und setzte erneut ein Lächeln auf. »Es ist 

 alles in Ordnung, Jersey.«
Posterkult.
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»Oh.« Ich rieb mir die Narbe an der rechten Schläfe. 
»’Tschuldigung.«

»Im Hirn, aus dem Mund, ich weiß, ich weiß.« Dad warf 
mir im Rückspiegel einen Blick zu. »Du hast doch dein Er-
innerungsbuch dabei, oder? Warum schreibst du’s nicht 
auf?«

Ich nahm das weiße Ringbuch, das neben mir auf dem 
Sitz lag. Auf dem Rücken stand »Hatch, Jersey« in lila Buch-
staben. Ohne groß darüber nachzudenken, blätterte ich zu 
einer leeren Seite, nahm den Stift, der mit einer dreckigen 
weißen Schnur an dem Buch befestigt war, und schrieb: MIT 

DEM HAUS IST ALLES IN ORDNUNG BLÖDMANN HÖR 

AUF DANACH ZU FRAGEN. Ich ließ es aufgeschlagen auf 
meinem Schoß liegen. Geschlossen war es mir keine große 
Hilfe. Ein Erinnerungsbuch war eins der Dinge, mit denen 
ich mich herumschlagen musste, nachdem eine Kugel mei-
nen Kopf durchlöchert hatte. Wenn eine Kugel meinen Kopf 
durchlöchert hatte.

Es hätte ein Autounfall sein können. Die meisten Leute im 
Carter-Zentrum hatten Autounfälle gehabt und viele hatten 
davor getrunken. Vielleicht hatte ich auch getrunken und 
einen Autounfall gehabt. Und war ich mit dem Wagen ins 
Haus gerast?

Bevor ich den Mund öffnete, sah ich auf mein Buch hi-
nunter. MIT DEM HAUS IST ALLES IN ORDNUNG BLÖD-

MANN HÖR AUF DANACH ZU FRAGEN.

»Mit dem Haus ist alles in Ordnung.« Mein Kopf  kribbelte 
vor Erleichterung. »Mit dem Haus ist alles in Ordnung.«

Mom hustete. Dad hustete lauter. So eine Art Eltern-Hus-
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ten-Morse-Zeichen. Ich rieb an meiner Narbe und überlegte, 
warum sie mir nicht einfach sagten, ich solle den Mund hal-
ten, so wie es die Therapeuten im Carter-Zentrum taten. In 
Ordnung. Was soll’s. Schwerer draußen. Schwerer außerhalb 
des Krankenhauses. Ich musste mir mehr Mühe geben, also 
verordnete ich mir selbst, die Klappe zu halten. Für gewöhn-
lich saß die Socke in meinem Kopf genau zwischen den 
 Ohren und erstickte jeden Einfall, wenn ich mich zu erinnern 
versuchte.

Nur als Beispiel: Wir waren unterwegs nach Hause und 
ich hatte bereits mehr oder weniger vergessen, wie wir das 
Carter-Zentrum verlassen hatten. Da ich das meiste ganz brav 
in mein Buch schrieb, blätterte ich eine Seite zurück und 
warf einen Blick auf das Kuli-Gekritzel.

Es war meine Aufgabenliste. Mein Seelenklempner vom 
Carter-Zentrum hatte sie mich aufstellen lassen.

1. Mama Rush besuchen und ihr alle Geschenke geben, die ich für 
sie gebastelt habe.

2. Mit Todd reden und herausfinden, warum er mich nicht mehr 
ausstehen kann.

2. Führerschein-Eignungsprüfung bestehen.
4. Ordentliche Noten schreiben.
5. College-Einstufungstest machen.
6. Eine feste Freundin finden.

Neben Führerschein-Eignungsprüfung bestehen hatte meine Be-
schäftigungstherapeutin Hahaha. Guter Witz geschrieben. Sie 
wollte nicht gemein sein. Sie glaubte nur einfach nicht, dass 
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ich diese Situation meistern könnte. Mit einem Beschäf ti-
gungs- und einem Physiotherapeuten durch die Gegend zu 
fahren, die sich Notizen machten und überprüften, ob ich 
zum Fahren auch genug Grips hatte. Außerdem war ich be-
reits drei Mal durchgefallen, und außerhalb des Carter- 
Zentrums würde mich jeder neue Versuch fünfhundert 
 Dollar kosten. Schwerer draußen. Schwerer außerhalb des 
Krankenhauses. Jetzt hatte ich vielleicht ein Mal im Jahr eine 
neue Chance – wenn ich Glück hatte. Stolz. Glückspilz. 
Stolz. Glückspilz. Mit dem Haus ist alles in Ordnung, Blöd-
mann, hör auf, danach zu fragen.

Oh, und ein paar Leute hatten auch etwas neben Punkt 
Nummer sechs geschrieben, so etwas in der Art: Träum 
 weiter, Hatch. Sie hatten vermutlich recht, aber Träume zu 
haben, war in Ordnung, dachte ich, solange ich sie nicht mit 
der Wirklichkeit verwechselte.

Ich sah auf die gegenüberliegende Seite, auf den neusten 
Eintrag vor HAUS-BLÖDMANN.

1. August, drei Uhr nachmittags: Hab mich von Hank und Joey 
verabschiedet. Und von Alicia. Alicia wollte mir ihre Keramik-
ente schenken. Hab sie nicht angenommen, weil sie ihr Glücks-
bringer ist.

Glückspilz. Stolz. Glückspilz. Stolz. Pragmatik,  Pragmatik, 
Pragmatik.

Die Ente hatte sich in meiner Hand kühl und glatt ange-
fühlt.

Ich balancierte das Buch auf meinen Knien und betrach-
tete meine Finger, während ich mich daran erinnerte. Alicia 
hielt sie ständig in der Hand. Sie gab ihr ein Gefühl der 
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 Sicherheit und des Glücks. Hätte eine Kugel meinen Kopf 
durchlöchert, wenn ich so eine Ente gehabt hätte? Wenn 
 eine Kugel meinen Kopf durchlöchert hatte, meine ich.

Hatte es wehgetan? Denn ich hatte diesen Traum … nein. 
Nur einen Traum. Hatte ich eigentlich irgendetwas gespürt, 
als die Kugel in mein Hirn einschlug? In dem Traum brannte 
es höllisch und tat schrecklich weh. Schrecklich weh. Nur 
ein Traum, oder?

Ich umklammerte die Seiten meines Erinnerungsbuchs 
und drückte fest zu. Wenn eine Kugel meinen Kopf durch-
löchert hatte, war mir in dem Augenblick bestimmt nichts 
durch den Kopf gegangen und es hatte auf jeden Fall weh-
getan.

Vielleicht hatte ich noch genug Zeit zu denken: Oh, 
Scheiße.

Mein Klapsdoktor sagte mir, ich solle über so ein Trauma 
nicht nachgrübeln. Und im Carter-Zentrum lernte ich, dass 
ich unter keinen Umständen fluchen durfte.

Pass auf, was du sagst, Hatch, ermahnte mich die Beschäfti-
gungstherapeutin immer wieder. Diese Scheiße liegt in der 
Vergangenheit.

Habe ich erwähnt, dass die Beschäftigungstherapeutin 
durchaus fluchen durfte? Nur dass sie es schimpfen nannte. 
Außerdem, erklärte sie mir, hätte ich das zu tun, was sie mir 
sagte, nicht das, was sie tat. Pragmatik, Hatch. Denk immer 
schön an Pragmatik.

Lass dich nicht so hängen, Jersey. Greif den Ball, wenn du die 
Hand irgendwann mal wieder benutzen willst. Drück zu. Drück 
fester zu.
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Das Gehirn ist gefühllos. Deshalb werden Patienten bei man-
chen Gehirnoperationen im Wachzustand operiert. Nachdem 
man den Schädel aufgesägt hat, ist es keine große Sache mehr. 
Jetzt drück den Ball, bevor ich ihn dir in die Nase stopfe.

Spann die Finger an! Worauf wartest du? Eine Einladung? 
Pack’s an. Du schaffst das, Hatch! Zieh das Programm durch. 
Das Mindeste, was du tun kannst, ist gesund zu werden, damit 
deine Eltern dir nicht auch noch den Hintern abputzen müssen.

Wenn du sie nicht gleich anspannst, breche ich dir die gesunde 
Hand. Drück den Ball so fest zusammen, als wäre er ein Ham-
mer, der dir jeden Augenblick auf die Eier fallen könnte.

Die Hand-Sadistin. Ich werde sie nie vergessen. Meine 
Scheiße, was die alles für mich getan hat. Ups. Soll ja nicht 
fluchen. Pack’s an. Du schaffst das! Keine Schimpfwörter. 
Schwerer draußen. Ich brauchte keine Beschäftigungsthera-
peutin mehr. Es war höchste Zeit, die Dinge selbst in die 
Hand zu nehmen. Stolz. Glückspilz. Ich hätte eine sehr gute 
Ente haben können. Zieh die Finger ein. Enteneier und 
Häm mer. Pragmatik.

Ich dachte immer noch über Hand-Sadistinnen und Eier-
hammer nach und fragte mich, warum meine Eltern nicht 
wie meine Therapeuten mit mir redeten, als Mom bei einem 
Drive-in anhielt und für uns ein frühes Abendessen bestellte. 
Dann fuhren wir weiter zum Lake Raven, ganz in der Nähe 
meines Hauses, wo wir den Wagen am breiten Ende des Sees 
parkten und zu Abend aßen. Ich drehte den Kopf ein wenig 
nach rechts, damit ich das tiefblaue Wasser sehen konnte, 
auf dem sich Wellen kräuselten und sich die Sonne spiegelte. 
Nicht weit davon entfernt standen ein paar Bänke und ein 
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kleiner Sicherheitszaun mit zwei Querlatten. Ich hatte dort 
viel Zeit verbracht. Das wusste ich noch, aber da ich mich 
nicht wirklich erinnern konnte, wann das gewesen war, 
 außer als ich noch sehr viel jünger war, blickte ich einfach 
aufs Wasser hinaus.

Meine Hähnchenflügel mit nur einer Hand zu essen, dau-
erte eine Ewigkeit – und schmecken konnte ich sie auch 
nicht wirklich –, ich schaffte es jedoch irgendwie und ich 
fragte kein einziges Mal nach dem Haus, nicht einmal als 
Mom den Wagen startete und weiterfuhr. Nicht einmal als 
sie den Blinker setzte und in unser Viertel einbog. Mir fiel 
sofort auf, dass die Rasenflächen alle im Schachbrettmuster 
gemäht  waren, genau wie Baseballfelder. Ordentlich wie un-
sere Vier-Häuser-Sackgasse. Ordentlich wie unser zweistöcki-
ges weißes Haus mit schwarzen Fensterläden.

MIT DEM HAUS IST ALLES IN ORDNUNG BLÖDMANN 

HÖR AUF DANACH ZU FRAGEN.

Stolz. Glückspilz. Sehr gute Enteneier.
In ein paar Sekunden würde ich das Haus gleich mit eige-

nen Augen sehen. Ich berührte die hässliche, runde Delle 
an meinem Hals. Luftröhrenschnittnarbe. Das passierte, als 
ich nicht mehr selbstständig atmen konnte. Irgendein Arzt 
schnitt ein Loch in meinen Hals und steckte mir einen Plas-
tikschlauch durch die Luftröhre. Der Schlauch war an eine 
 Maschine angeschlossen, die Luft in meine Lungen pumpte. 
Rein und raus. Piep, klick, hisss. Piep, klick, hisss. Ich erin-
nerte mich nicht mehr daran, erfuhr aber im Carter-Zentrum 
davon. Einer der Therapeuten setzte mich neben ein Be-
atmungsgerät, damit ich eine Vorstellung davon bekam, was 
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meine Eltern die ganzen einundsiebzig Tage hatten durch-
machen müssen, in denen ich im Koma lag. Piep, klick, 
hisss.

Du musst lernen, mehr an andere zu denken, Hatch. Es geht 
hier nicht nur um dich.

Piep, klick, hisss.
Kannst du dir das Tag für Tag vorstellen? Einundsiebzig Tage 

lang? Kannst du das?
Piep, klick, hisss.
Konzentrier dich auf das, was ich sage, was du hörst. Ich 

möchte, dass du dich daran erinnerst. Du kannst es, wenn du dich 
bemühst. Streng dich an, Hatch. Draußen wirst du es noch viel 
schwerer haben.

Ich strich mir mit einer Hand über mein kurz geschnitte-
nes Haar und fingerte an dem umgedrehten C an meiner 
linken Schläfe herum, wo sie meinen Schädel aufgeschnitten 
und die Kugel und eine Menge Blut herausgeholt hatten. Die 
Schwellung der Narbe war abgeklungen – verblasst –, aber 
immer noch da, genau wie die Einschusskuhle in meiner 
rechten Schläfe.

Sie sind ein Glückspilz, Mr Hatch. Es grenzt an ein Wunder, 
dass Sie nur auf einem Auge blind sind. Nur einen Zentimeter 
höher oder tiefer und …

Es ist ein Wunder, dass Sie überhaupt noch am Leben sind, 
Mr Hatch. Ein Zentimeter. Nur ein Zentimeter …

Muss einen Sinn haben …
Pack’s an. Du schaffst das …
Gott hat wohl ein Auge auf Sie …
»Gott?«, lachte ich.
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Dad blickte mich im Spiegel an. Mom wurde hinter dem 
Steuer noch steifer.

»Oh. ’tschuldigung. Macht euch keine Sorgen.« Ich 
schenkte ihnen mein bestmögliches Halbgrinsen, zu mehr 
konnte ich meinen Mund nicht bewegen. Mich im Rückspie-
gel zu sehen, war kein Vergnügen. »Er hat nichts gesagt. 
Gott, meine ich. Jedenfalls hab ich nichts gehört. Ich hab 
gerade über Stolz, Glückspilz und Enten und so nachge-
dacht. Aber nicht über das Haus. Ehrlich.«

Mom bog seufzend in unsere kurze Straße ein. Ich atmete 
ebenfalls erleichtert auf, weil ich froh war, das Haus zu 
 sehen. Es war immer noch da und mit Gott hatte ich auch 
nicht geredet.

Während Mom den Wagen in der Auffahrt parkte, ließ ich 
die Finger von Narbe zu Narbe wandern. Hatte wirklich eine 
Kugel meinen Kopf durchlöchert?

Würde es Gott etwas ausmachen, wenn es tatsächlich so 
war?

Die Narben – dennoch erinnerte ich mich an nichts.
»Warum?«, hatte Dad tausend Mal gefragt.
In der Familientherapie im Carter-Zentrum hatten wir das 

immer wieder und wieder durchgekaut, das Sichnichterin-
nern. Der Psychiater erklärte uns, dass ich mich nie an den 
Kopfschuss erinnern würde – und auch nicht an das Jahr 
davor. Er sagte, die Schusswunde sei eine offene Kopfverlet-
zung, die mein Gehirn geschädigt habe. Ein Schuss in den 
Kopf sei so, als ziehe man den Stecker eines Computers, auf 
dem sich seit etwa zwölf Monaten ungespeicherte Daten 
 befänden. Die Einträge dieser fünfzig oder sechzig Wochen 
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wären gelöscht. Seien für immer verloren. Puff. Der Großteil 
des Sommers, bevor ich in die Zehnte kam, und das Jahr 
selbst. Gelöscht.

Die Elfte hatte ich dann in Krankenhäusern verbracht und 
jetzt war das Ende des Sommers vor meinem Abschlussjahr. 
Gelöscht. Da mich keiner meiner Mitschüler besuchte, fragte 
auch keiner, wie ich zu der Schussverletzung gekommen 
war. Und da mich auch niemand von außerhalb der Schule 
besuchen kam, gab es also keine Fragen diesbezüglich. 
 Meine Eltern hörten irgendwann auf, danach zu fragen. Ge-
löscht. Oh, ja, Moment – Mama Rush, Todds Großmutter, 
schaute einmal im dritten Krankenhaus bei mir vorbei und 
stellte mir die Frage. Aber sie glaubte mir wohl nicht, als 
ich  ihr sagte, ich könne mich nicht mehr daran erinnern. 
Gelöscht. In drei Wochen gehe ich wieder in die Schule. 
 Irgendjemand würde mir bestimmt diese eine Frage stellen, 
die ich mir nicht einmal selbst beantworten konnte. Ge-
löscht, gelöscht, gelöscht.

Ich kämpfte mich aus dem Sitzgurt, öffnete die Wagentür 
und stieg aus, stand in unserem gepflegten Vorgarten, den 
man wie ein Baseballfeld im Schachbrettmuster gemäht  hatte. 
Das Haus sah mich an. Wenn es Augenbrauen hätte, so 
 stellte ich mir vor, würde sich die eine Braue über meinem 
Fenster durch das halbe Dach ziehen. Selbst das Haus wollte 
die Antwort auf die eine Frage wissen, die ich – vor und 
zurück, stolz oder Glückspilz, Ente oder nicht Ente – nicht 
beantworten konnte.

Jersey Hatch, warum hast du den Abzug gedrückt?
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Ich träume diesen Traum, in dem ich beide Beine und beide Arme 
bewegen kann und keine sichtbaren Narben habe. Ich sitze in 
meiner blauen Uniform auf der Bettkante und halte eine Pistole 
in der Hand. Sonnenlicht erhellt den Staub in meinem Zimmer 
und taucht alle Stellen in Dunkel, an denen ich die Wände und 
Türen eingekerbt habe. Mit kribbelnden Fingern führe ich die 
Waffe zum Mund. Es schmeckt ölig und staubig, als ich die Lippen 
um das kalte Waffenmetall schließe – doch ich schaffe es nicht. 
Nicht in den Mund. Obwohl ich immer noch zittere, halte ich mir 
den Lauf an den Kopf. Die Spitze drückt sich mir in die Haut. Ich 
kann an nichts anderes denken als daran, wie es sich anfühlt und 
dass meine Hand zittert und es in meinem Zimmer Staub an Or-
ten gibt, an die ich nie gedacht hätte. Dann drücke ich den Abzug, 
betrachte den Staub, spüre, wie meine Hand zittert, und denke an 
nichts und da sind Lärm und Feuer und nichts. Überhaupt nichts.
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