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Fur Kathleen, Dorothy und Jeri.
Ich muss euch nicht sagen, warum.
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Ich traume diesen Traum, in dem ich beide Beine und beide Arme
bewegen kann und keine sichtbaren Narben habe ...

Traume, keine Traume, mehr Trdume. Am Freitag, den 2. Au-
gust, ein paar Wochen nach meinem siebzehnten Geburts-
tag, ein knappes Jahr, nachdem eine Kugel meinen Kopf
durchlocherte, konnte ich endlich wieder nach Hause.
Traume. Das gute, alte Carter-Zentrum fur Hirnverletzun-
gen, mein viertes und letztes Krankenhaus, wiirde bald der
Vergangenheit angehoren.

Carter war kein besonderer Anblick, lediglich funf Back-
steingebdude, die im Kreis um eine gepflasterte Auffahrt grup-
piert waren. Hinter dem Therapiegebdude gab es ein Schwimm-
becken (winzig) und kleine Garten vor allen Eingangen
(gepflegt). Es war sauber (manchmal), die Zimmer waren weifS
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(far gewohnlich), wir hatten alle unsere eigenen Tagesdecken
(alles andere als weifS) und die Therapeuten waren forsch.

Forsch. Das war ein Dad-Wort.

Was die Therapeuten betraf, war Mom wahrscheinlich
derselben Meinung, aber ganz sicher war ich mir da nicht.
Forsch. Mom hatte es nicht so mit Worten. Bankdirektoren
konzentrierten sich mehr auf Zahlen, meinte Dad, der selbst
kein Bankdirektor war. Als meine Eltern mich abholen ka-
men, sagte Mom nicht viel aufSer: Bin stolz auf dich, Schatz.

Beispiel:

Hi, Mom. Ich habe geheiratet.

Bin stolz auf dich, Schatz.

Sie ist Bankrauberin und hat neun Tatowierungen.

Bin stolz auf dich, Schatz.

Wir wollen auf Raubzug gehen und bei dir fangen wir an,
Mom. Her mit der Handtasche.

Bin stolz auf dich, Schatz.

Manchmal sagte sie es lauter als sonst und manchmal sah
sie mich dabei sogar an. Redet doch mal mit meiner Mom.
Sie wird garantiert auch stolz auf euch sein.

Als wir erfuhren, dass man mich aus dem Carter-Zentrum
entlassen wiirde, war Mom stolz auf mich, weil ich das Pro-
gramm durchgezogen hatte. Stolz. Von der ambulanten Be-
handlung hatte man mich auch freigestellt, weil ich so gute
Fortschritte gemacht hatte. Stolz. Wir wiirden zwar weiter-
hin zu Therapiesitzungen gehen mussen, hatten unseren
ersten Termin jedoch erst in sechs Monaten. Die nachste
Ambulanz, die Patienten mit Hirnverletzungen aufnahm, lag
etwa hundertsechzig Kilometer entfernt und hatte eine lange



Warteliste, aber der Klapsdoktor vom Carter-Zentrum mein-
te, wir kdmen mit dieser Auszeit gut zurecht. Klapsdoktor.
Zurechtkommen. Stolz. Als hatten wir eine Wahl. Wir waren
jetzt so weit. Wir konnten damit zurechtkommen. Stolz,
stolz, stolz. Als Beweis hing ein grofSes gelbes Transparent
uber meiner Tur.

Pack’s an. Du schaffst das, Jersey!

Mein Blick wanderte immer wieder zu dem Transparent,
so als konnten die gritnen Buchstaben auf einmal rot wer-
den, was aber nicht passierte. Falls es doch passiert wire
und ich es jemandem erzihlt hatte, hatte ich mir wahr-
scheinlich noch ein paar Extrawochen Reha eingehandelt.
Rot. Stolz. Pack’s an. Du schaffst das! Oder zumindest eine
Menge Tests und Studien und so, um sicherzugehen, dass
die Kugel aufSer meinem Grips, dem Sehvermogen in mei-
nem rechten Auge und der Kraft in meiner linken Korper-
hélfte nicht noch mehr mitgerissen hatte.

Du bist ein Gliickspilz, Jersey Hatch.

Mein Arzt betrachtete alle seine Patienten als Gliickspilze.
In meinen Albtraumen stellte ich mir eine Unterhaltung zwi-
schen dem Doc und meiner Mom vor.

Thr Sohn ist ein echter Gliickspilz, Ma’am.

Ich bin stolz auf Sie, Doc.

Jep, ein echter Gliickspilz, Mrs Hatch.

Auf ihn bin ich auch stolz, Doc.

Gliickspilz.

Stolz.

Gliickspilz!

Stolz!



Mein Dad hatte bei allen Teamtreffen zur Uberprufung
meiner Fortschritte bestimmt einen Mordsspafs. Von den Be-
sprechungen zum Thema Schule und auf welche Klassen
und Hilfe ich angewiesen sein wiirde, ganz zu schweigen.
Ich wusste, dass Dad einen Mordsspals dabei hatte, meine
Mom dazu zu bringen, mich zu besuchen. Sie kam nicht
gerne ins Carter-Zentrum. Selbst am Nachmittag meiner
Entlassung hielt sie es nicht langer als zehn Minuten aus und
wartete dann im Auto, bis es Zeit war, zu gehen.

Du musst ihr Zeit lassen, Jersey, redete der Carter-Klaps-
doktor auf mich ein. Sie ist dir gegentiber so distanziert, weil
ihre Wunden noch nicht verheilt sind. Und die deines Vaters auch
nicht. Gluckspilz. Der Hirnklempner wollte, dass ich einsich-
tiger wurde. Gluckspilz. Stolz. Meinte, Einsicht wére mein
grofStes Problem, von meinem mangelnden Einfihlungsver-
mogen anderen Menschen gegentiber einmal abgesehen. Fur
beides war nidmlich meine rechte Gehirnhalfte verantwort-
lich und genau da klaffte ein riesiges Loch.

Einsicht. Sie sind wie ein funf Jahre altes Genie. Der Klaps-
doktor tippte sich jedes Mal an die Schlafe, wenn er so etwas
sagte. Ihre Intelligenz — es ist alles noch da, Ihnen fehlen nur die
sozialen Fahigkeiten, um diese Intelligenz richtig zu nutzen. Prag-
matik, Mr Hatch. Konzentrieren Sie sich auf das Pragmatische!

Einsicht. Pragmatik. Stolz. Gluckspilz. Jemand tatschelte
mir die Schulter.

»Bist du so weit, mein Junge?« Dads Stimme hallte laut
durch den Flur.

Pragmatik. Ich hatte dieses Wort mehrmals nachgeschla-
gen. Sinn fur Tatsachen. Sachbezogenheit. Praktisches Zeug.
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Ich zwang mich zu einem Lacheln, schielte aber mit einem
Auge weiterhin auf die granen Buchstaben des Du-schaffst-
das-Jersey!-Transparents, in der Hoffnung, sie konnten doch
noch rot werden.

Denkste. Praktische, pragmatische Tatsache. Einsicht.

Dad und ich luden meine Sachen ohne grofSes Aufhebens
in den Wagen und schon kurz darauf saf$ ich angeschnallt
auf dem Rucksitz. Mom liefS den Wagen an, ohne den Motor
hochzujagen, wie Dad es immer tat.

»Ist mit dem Haus alles in Ordnung?«, wollte ich wissen,
als wir vom Carter-Zentrum wegfuhren. Konnte mir die
Frage nicht verkneifen, obwohl ich sie schon hundert Mal
gestellt hatte, weil mich diese Sorge nicht eher wieder los-
liefS, bis ich die Frage ausgespuckt hatte. Ich hatte das Haus
schon so lange nicht mehr gesehen, dass ich Angst hatte, es
konnte nicht mehr da sein.

»Ja, Jersey.« Dad klang genervt und schenkte mir trotz-
dem ein breites Grinsen. Er safs direkt vor mir auf dem Bei-
fahrersitz. Wenn ich den Kopf drehte und mich ein wenig
nach vorne beugte, konnte ich mit meinem guten Auge
sein braunes Haar und seine braunen Bartstoppeln im Sei-
tenspiegel erkennen. Seine Augen — die ebenfalls braun wa-
ren — schnellten vom Fenster zum Spiegel. Als er bemerkte,
dass ich ihn beobachtete, schaute er sofort wieder aus dem
Fenster.

Mom sagte wahrend der Fahrt naturlich nichts. Falls
doch, hatte es bestimmt das Wort stolz beinhaltet.

Ich strengte mich an, nicht an das Haus zu denken, damit
ich nicht wieder danach fragte. Wenn ich nervos wurde, fiel
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es mir noch schwerer, den Mund zu halten. Die Therapeuten
hatten mich alle immer wieder daran erinnert. Wie viel
schwerer ich es aufserhalb des Carter-Zentrums haben wiir-
de. Wie viel anstrengender es sein wurde, zu reden und zu
denken. Was solls. Dann wurde ich mir eben noch mehr
Mthe geben. Aber vielleicht war das Haus nicht mehr da, es
waren ja auch viele andere Dinge nicht mehr da. Wie Todd
Rush. Obwohl wir seit der dritten Klasse befreundet gewe-
sen waren und er nebenan lebte, hatte ich ihn nicht mehr
gesehen, seit ... na ja, seit Davor. Da ich standig Dinge ver-
gals, fragte ich Dad noch einmal, ob mich Todd wirklich
nicht besucht hatte.

Dad erwiderte, Todd und ich hatten uns schon Davor seit
mehreren Monaten nicht mehr nahegestanden, doch wie sehr
ich mich auch anstrengte, ich konnte mich nicht mehr daran
erinnern. Mein funfzehntes Lebensjahr war mir komplett aus
dem Kopf geblasen worden, zusammen mit einem GrofSteil
der Zeit Danach — meinem sechzehnten Lebensjahr, das ich
in der Reha verbracht hatte. Manchmal traumte ich Sachen
und hielt sie far Erinnerungen. Und manchmal dachte ich,
ich hatte getrdumt, stellte dann aber fest, dass es real war. Wie
das Haus. War irgendetwas mit dem Haus passiert?

»Ist mit dem Haus alles in Ordnung?«

»Mit dem Haus ist alles in Ordnung.« Dad biss die Zdhne
zusammen und lachelte gequalt. Von Mom kein Wort. Sie
hatte eine Autocrashpuppe sein konnen, nur dass sie am
Steuer safs und fuhr.

War sie schon immer so schweigsam gewesen? Autocrash-
puppe. Ich hatte sie nicht als schweigsam in Erinnerung. In
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meiner Erinnerung war sie eine wirklich lustige Frau, die
standig Witze erzahlte, was sie jedoch schon eine ganze
Weile nicht mehr getan hatte. Dad und der Carter-Klapsdok-
tor erklarten mir immer wieder, sie sei verstummt, als sie
mich fand.

Danach, meine ich.

Ich kapierte das nicht, schliefSlich war ich nicht tot oder
gestorben, aber Mom musste wohl einen grofSen Schock er-
litten haben, als sie Danach bei mir hereinplatzte.

Allerdings gaben mir Davor und Danach immer noch
Ratsel auf. Ich fragte mich, ob ich tatsachlich durch einen
Schuss in den Kopf verletzt worden war. Vielleicht hatte ich
einen Autounfall gehabt wie die meisten Leute im Carter-
Zentrum, dem Posterkult. Als ich die Krankenschwestern
zum ersten Mal »Posterkult« sagen horte, verstand ich nicht,
was damit gemeint war, und hielt standig danach Ausschau,
selbst nachdem man mich aufgefordert hatte, mich hinzuset-
zen. Am Ende gab mir der Arzt eine Spritze, weil ich nicht
aufthoren konnte, nach diesem damlichen Kult zu suchen,
und andauernd nach Hause gehen wollte, um mich zu ver-
gewissern, dass unser Haus immer noch da war. Spater kam
ich dahinter, dass sie »postakut« meinten. Ein Postakut-Zent-
rum, eine andere Art Reha. Allerdings wusste ich nach wie
vor nicht, ob das Haus noch da war, und machte mir weiter
Sorgen, obwohl ich keinen Posterkult mehr finden musste.

»Ist mit dem Haus alles in Ordnung?«

Dad stohnte und setzte erneut ein Lacheln auf. »Es ist
alles in Ordnung, Jersey.«

Posterkult.



»Oh.« Ich rieb mir die Narbe an der rechten Schlafe.
» Tschuldigung.«

»Im Hirn, aus dem Mund, ich weifS, ich weifs.« Dad warf
mir im Ruckspiegel einen Blick zu. »Du hast doch dein Er-
innerungsbuch dabei, oder? Warum schreibst du’s nicht
auf?«

Ich nahm das weifSe Ringbuch, das neben mir auf dem
Sitz lag. Auf dem Ruicken stand »Hatch, Jersey« in lila Buch-
staben. Ohne grof$ dartiber nachzudenken, blétterte ich zu
einer leeren Seite, nahm den Stift, der mit einer dreckigen
weifsen Schnur an dem Buch befestigt war, und schrieb: MIT
DEM HAUS IST ALLES IN ORDNUNG BLODMANN HOR
AUF DANACH ZU FRAGEN. Ich lief$ es aufgeschlagen auf
meinem SchofS liegen. Geschlossen war es mir keine grofSe
Hilfe. Ein Erinnerungsbuch war eins der Dinge, mit denen
ich mich herumschlagen musste, nachdem eine Kugel mei-
nen Kopf durchlochert hatte. Wenn eine Kugel meinen Kopf
durchlochert hatte.

Es hatte ein Autounfall sein konnen. Die meisten Leute im
Carter-Zentrum hatten Autounfille gehabt und viele hatten
davor getrunken. Vielleicht hatte ich auch getrunken und
einen Autounfall gehabt. Und war ich mit dem Wagen ins
Haus gerast?

Bevor ich den Mund offnete, sah ich auf mein Buch hi-
nunter. MIT DEM HAUS IST ALLES IN ORDNUNG BLOD-
MANN HOR AUF DANACH ZU FRAGEN.

»Mit dem Haus ist alles in Ordnung.« Mein Kopf kribbelte
vor Erleichterung. »Mit dem Haus ist alles in Ordnung.«

Mom hustete. Dad hustete lauter. So eine Art Eltern-Hus-
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ten-Morse-Zeichen. Ich rieb an meiner Narbe und tberlegte,
warum sie mir nicht einfach sagten, ich solle den Mund hal-
ten, so wie es die Therapeuten im Carter-Zentrum taten. In
Ordnung. Was solls. Schwerer draufSen. Schwerer aufserhalb
des Krankenhauses. Ich musste mir mehr Muhe geben, also
verordnete ich mir selbst, die Klappe zu halten. Fur gewohn-
lich saf$ die Socke in meinem Kopf genau zwischen den
Ohren und erstickte jeden Einfall, wenn ich mich zu erinnern
versuchte.

Nur als Beispiel: Wir waren unterwegs nach Hause und
ich hatte bereits mehr oder weniger vergessen, wie wir das
Carter-Zentrum verlassen hatten. Da ich das meiste ganz brav
in mein Buch schrieb, blitterte ich eine Seite zurtick und
warf einen Blick auf das Kuli-Gekritzel.

Es war meine Aufgabenliste. Mein Seelenklempner vom
Carter-Zentrum hatte sie mich aufstellen lassen.

1. Mama Rush besuchen und ihr alle Geschenke geben, die ich fiir
sie gebastelt habe.

2. Mit Todd reden und herausfinden, warum er mich nicht mehr
ausstehen kann.

. Fuhrerschein-Eignungspriifung bestehen.

. Ordentliche Noten schreiben.

. College-Einstufungstest machen.

. Eine feste Freundin finden.

N L AN

Neben Fiihrerschein-Eignungspriifung bestehen hatte meine Be-
schaftigungstherapeutin Hahaha. Guter Witz geschrieben. Sie
wollte nicht gemein sein. Sie glaubte nur einfach nicht, dass
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ich diese Situation meistern konnte. Mit einem Beschafti-
gungs- und einem Physiotherapeuten durch die Gegend zu
fahren, die sich Notizen machten und uberpruften, ob ich
zum Fahren auch genug Grips hatte. AufSerdem war ich be-
reits drei Mal durchgefallen, und auflerhalb des Carter-
Zentrums wurde mich jeder neue Versuch funfhundert
Dollar kosten. Schwerer draufSen. Schwerer aufSerhalb des
Krankenhauses. Jetzt hatte ich vielleicht ein Mal im Jahr eine
neue Chance — wenn ich Gluck hatte. Stolz. Glickspilz.
Stolz. Gluckspilz. Mit dem Haus ist alles in Ordnung, Blod-
mann, hor auf, danach zu fragen.

Oh, und ein paar Leute hatten auch etwas neben Punkt
Nummer sechs geschrieben, so etwas in der Art: Trdaum
weiter, Hatch. Sie hatten vermutlich recht, aber Triume zu
haben, war in Ordnung, dachte ich, solange ich sie nicht mit
der Wirklichkeit verwechselte.

Ich sah auf die gegentuberliegende Seite, auf den neusten
Eintrag vor HAUS-BLODMANN.

1. August, drei Uhr nachmittags: Hab mich von Hank und Joey
verabschiedet. Und von Alicia. Alicia wollte mir ihre Keramik-
ente schenken. Hab sie nicht angenommen, weil sie ihr Gliicks-
bringer ist.

Gluckspilz. Stolz. Gluckspilz. Stolz. Pragmatik, Pragmatik,
Pragmatik.

Die Ente hatte sich in meiner Hand kuhl und glatt ange-
fuhlt.

Ich balancierte das Buch auf meinen Knien und betrach-
tete meine Finger, wahrend ich mich daran erinnerte. Alicia
hielt sie standig in der Hand. Sie gab ihr ein Gefuhl der
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Sicherheit und des Gluicks. Hatte eine Kugel meinen Kopf
durchlochert, wenn ich so eine Ente gehabt hatte? Wenn
eine Kugel meinen Kopf durchlochert hatte, meine ich.

Hatte es wehgetan? Denn ich hatte diesen Traum ... nein.
Nur einen Traum. Hatte ich eigentlich irgendetwas gespurt,
als die Kugel in mein Hirn einschlug? In dem Traum brannte
es hollisch und tat schrecklich weh. Schrecklich weh. Nur
ein Traum, oder?

Ich umklammerte die Seiten meines Erinnerungsbuchs
und druckte fest zu. Wenn eine Kugel meinen Kopf durch-
lochert hatte, war mir in dem Augenblick bestimmt nichts
durch den Kopf gegangen und es hatte auf jeden Fall weh-
getan.

Vielleicht hatte ich noch genug Zeit zu denken: Oh,
ScheifSe.

Mein Klapsdoktor sagte mir, ich solle tber so ein Trauma
nicht nachgrubeln. Und im Carter-Zentrum lernte ich, dass
ich unter keinen Umstanden fluchen durfte.

Pass auf, was du sagst, Hatch, ermahnte mich die Beschafti-
gungstherapeutin immer wieder. Diese ScheifSe liegt in der
Vergangenheit.

Habe ich erwahnt, dass die Beschaftigungstherapeutin
durchaus fluchen durfte? Nur dass sie es schimpfen nannte.
Aufllerdem, erklarte sie mir, hitte ich das zu tun, was sie mir
sagte, nicht das, was sie tat. Pragmatik, Hatch. Denk immer
schon an Pragmatik.

Lass dich nicht so hangen, Jersey. Greif den Ball, wenn du die
Hand irgendwann mal wieder benutzen willst. Driick zu. Driick
fester zu.
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Das Gehirn ist gefithllos. Deshalb werden Patienten bei man-
chen Gehirnoperationen im Wachzustand operiert. Nachdem
man den Schadel aufgesdgt hat, ist es keine grofSe Sache mehr.
Jetzt driick den Ball, bevor ich ihn dir in die Nase stopfe.

Spann die Finger an! Worauf wartest du? Eine Einladung?
Pack’s an. Du schaffst das, Hatch! Zieh das Programm durch.
Das Mindeste, was du tun kannst, ist gesund zu werden, damit
deine Eltern dir nicht auch noch den Hintern abputzen miissen.

Wenn du sie nicht gleich anspannst, breche ich dir die gesunde
Hand. Driick den Ball so fest zusammen, als wdre er ein Ham-
mer, der dir jeden Augenblick auf die Eier fallen konnte.

Die Hand-Sadistin. Ich werde sie nie vergessen. Meine
ScheifSe, was die alles fur mich getan hat. Ups. Soll ja nicht
fluchen. Pack’s an. Du schalffst das! Keine Schimpfworter.
Schwerer draufSen. Ich brauchte keine Beschaftigungsthera-
peutin mehr. Es war hochste Zeit, die Dinge selbst in die
Hand zu nehmen. Stolz. Glickspilz. Ich hitte eine sehr gute
Ente haben konnen. Zieh die Finger ein. Enteneier und
Hammer. Pragmatik.

Ich dachte immer noch uber Hand-Sadistinnen und Eier-
hammer nach und fragte mich, warum meine Eltern nicht
wie meine Therapeuten mit mir redeten, als Mom bei einem
Drive-in anhielt und fur uns ein frithes Abendessen bestellte.
Dann fuhren wir weiter zum Lake Raven, ganz in der Néhe
meines Hauses, wo wir den Wagen am breiten Ende des Sees
parkten und zu Abend afSen. Ich drehte den Kopf ein wenig
nach rechts, damit ich das tiefblaue Wasser sehen konnte,
auf dem sich Wellen krauselten und sich die Sonne spiegelte.
Nicht weit davon entfernt standen ein paar Banke und ein
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kleiner Sicherheitszaun mit zwei Querlatten. Ich hatte dort
viel Zeit verbracht. Das wusste ich noch, aber da ich mich
nicht wirklich erinnern konnte, wann das gewesen war,
aufSer als ich noch sehr viel junger war, blickte ich einfach
aufs Wasser hinaus.

Meine Hahnchenfliigel mit nur einer Hand zu essen, dau-
erte eine Ewigkeit — und schmecken konnte ich sie auch
nicht wirklich —, ich schaffte es jedoch irgendwie und ich
fragte kein einziges Mal nach dem Haus, nicht einmal als
Mom den Wagen startete und weiterfuhr. Nicht einmal als
sie den Blinker setzte und in unser Viertel einbog. Mir fiel
sofort auf, dass die Rasenflichen alle im Schachbrettmuster
geméht waren, genau wie Baseballfelder. Ordentlich wie un-
sere Vier-Hauser-Sackgasse. Ordentlich wie unser zweistocki-
ges weilses Haus mit schwarzen Fensterladen.

MIT DEM HAUS IST ALLES IN ORDNUNG BLODMANN
HOR AUF DANACH ZU FRAGEN.

Stolz. Glickspilz. Sehr gute Enteneier.

In ein paar Sekunden wurde ich das Haus gleich mit eige-
nen Augen sehen. Ich berthrte die hassliche, runde Delle
an meinem Hals. Luftrohrenschnittnarbe. Das passierte, als
ich nicht mehr selbststandig atmen konnte. Irgendein Arzt
schnitt ein Loch in meinen Hals und steckte mir einen Plas-
tikschlauch durch die Luftrohre. Der Schlauch war an eine
Maschine angeschlossen, die Luft in meine Lungen pumpte.
Rein und raus. Piep, klick, hisss. Piep, klick, hisss. Ich erin-
nerte mich nicht mehr daran, erfuhr aber im Carter-Zentrum
davon. Einer der Therapeuten setzte mich neben ein Be-
atmungsgerat, damit ich eine Vorstellung davon bekam, was



meine Eltern die ganzen einundsiebzig Tage hatten durch-
machen mussen, in denen ich im Koma lag. Piep, klick,
hisss.

Du musst lernen, mehr an andere zu denken, Hatch. Es geht
hier nicht nur um dich.

Piep, klick, hisss.

Kannst du dir das Tag fur Tag vorstellen? Einundsiebzig Tage
lang? Kannst du das?

Piep, klick, hisss.

Konzentrier dich auf das, was ich sage, was du horst. Ich
mochte, dass du dich daran erinnerst. Du kannst es, wenn du dich
bemiihst. Streng dich an, Hatch. DraufSen wirst du es noch viel
schwerer haben.

Ich strich mir mit einer Hand tiber mein kurz geschnitte-
nes Haar und fingerte an dem umgedrehten C an meiner
linken Schlafe herum, wo sie meinen Schadel aufgeschnitten
und die Kugel und eine Menge Blut herausgeholt hatten. Die
Schwellung der Narbe war abgeklungen — verblasst —, aber
immer noch da, genau wie die Einschusskuhle in meiner
rechten Schlafe.

Sie sind ein Glickspilz, Mr Hatch. Es grenzt an ein Wunder,
dass Sie nur auf einem Auge blind sind. Nur einen Zentimeter
hoher oder tiefer und ...

Es ist ein Wunder, dass Sie tiberhaupt noch am Leben sind,
Mr Hatch. Ein Zentimeter. Nur ein Zentimeter ...

Muss einen Sinn haben ...

Pack’s an. Du schaffst das . ..

Gott hat wohl ein Auge auf Sie ...

»Gott?«, lachte ich.
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Dad blickte mich im Spiegel an. Mom wurde hinter dem
Steuer noch steifer.

»Oh. ’tschuldigung. Macht euch keine Sorgen.« Ich
schenkte ihnen mein bestmogliches Halbgrinsen, zu mehr
konnte ich meinen Mund nicht bewegen. Mich im Ruckspie-
gel zu sehen, war kein Vergnugen. »Er hat nichts gesagt.
Gott, meine ich. Jedenfalls hab ich nichts gehort. Ich hab
gerade uber Stolz, Gluckspilz und Enten und so nachge-
dacht. Aber nicht uber das Haus. Ehrlich.«

Mom bog seufzend in unsere kurze Strafse ein. Ich atmete
ebenfalls erleichtert auf, weil ich froh war, das Haus zu
sehen. Es war immer noch da und mit Gott hatte ich auch
nicht geredet.

Wihrend Mom den Wagen in der Auffahrt parkte, lief$ ich
die Finger von Narbe zu Narbe wandern. Hatte wirklich eine
Kugel meinen Kopf durchléchert?

Wirde es Gott etwas ausmachen, wenn es tatsichlich so
war?

Die Narben — dennoch erinnerte ich mich an nichts.

»Warum?«, hatte Dad tausend Mal gefragt.

In der Familientherapie im Carter-Zentrum hatten wir das
immer wieder und wieder durchgekaut, das Sichnichterin-
nern. Der Psychiater erklarte uns, dass ich mich nie an den
Kopfschuss erinnern wurde — und auch nicht an das Jahr
davor. Er sagte, die Schusswunde sei eine offene Kopfverlet-
zung, die mein Gehirn geschadigt habe. Ein Schuss in den
Kopf sei so, als ziehe man den Stecker eines Computers, auf
dem sich seit etwa zwolf Monaten ungespeicherte Daten
befanden. Die Eintrage dieser funfzig oder sechzig Wochen
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wiren geloscht. Seien fur immer verloren. Puff. Der Grofsteil
des Sommers, bevor ich in die Zehnte kam, und das Jahr
selbst. Geloscht.

Die Elfte hatte ich dann in Krankenhausern verbracht und
jetzt war das Ende des Sommers vor meinem Abschlussjahr.
Geloscht. Da mich keiner meiner Mitschiiler besuchte, fragte
auch keiner, wie ich zu der Schussverletzung gekommen
war. Und da mich auch niemand von aufSerhalb der Schule
besuchen kam, gab es also keine Fragen diesbezuglich.
Meine Eltern horten irgendwann auf, danach zu fragen. Ge-
loscht. Oh, ja, Moment — Mama Rush, Todds GrofSmutter,
schaute einmal im dritten Krankenhaus bei mir vorbei und
stellte mir die Frage. Aber sie glaubte mir wohl nicht, als
ich ihr sagte, ich konne mich nicht mehr daran erinnern.
Geloscht. In drei Wochen gehe ich wieder in die Schule.
Irgendjemand wtirde mir bestimmt diese eine Frage stellen,
die ich mir nicht einmal selbst beantworten konnte. Ge-
loscht, geloscht, geloscht.

Ich kampfte mich aus dem Sitzgurt, offnete die Wagentir
und stieg aus, stand in unserem gepflegten Vorgarten, den
man wie ein Baseballfeld im Schachbrettmuster gemézht hatte.
Das Haus sah mich an. Wenn es Augenbrauen hitte, so
stellte ich mir vor, wiirde sich die eine Braue tiber meinem
Fenster durch das halbe Dach ziehen. Selbst das Haus wollte
die Antwort auf die eine Frage wissen, die ich — vor und
zuruck, stolz oder Gluckspilz, Ente oder nicht Ente — nicht
beantworten konnte.

Jersey Hatch, warum hast du den Abzug gedriickt?
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Ich traume diesen Traum, in dem ich beide Beine und beide Arme
bewegen kann und keine sichtbaren Narben habe. Ich sitze in
meiner blauen Uniform auf der Bettkante und halte eine Pistole
in der Hand. Sonnenlicht erhellt den Staub in meinem Zimmer
und taucht alle Stellen in Dunkel, an denen ich die Winde und
Tiiren eingekerbt habe. Mit kribbelnden Fingern fiihre ich die
Waffe zum Mund. Es schmeckt olig und staubig, als ich die Lippen
um das kalte Waffenmetall schliefse — doch ich schaffe es nicht.
Nicht in den Mund. Obwohl ich immer noch Zittere, halte ich mir
den Lauf an den Kopf. Die Spitze driickt sich mir in die Haut. Ich
kann an nichts anderes denken als daran, wie es sich anfiihlt und
dass meine Hand zittert und es in meinem Zimmer Staub an Or-
ten gibt, an die ich nie gedacht hatte. Dann driicke ich den Abzug,
betrachte den Staub, spiire, wie meine Hand zittert, und denke an
nichts und da sind Larm und Feuer und nichts. Uberhaupt nichts.
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Ein aulRergewdhnlicher Thriller, der unter die Haut geht

Er hat sich eine Kugel in den Kopf gejagt, soviel weil er. Er ist halbseitig gelahmt, hat
Erinnerungsliucken und schleudert Worter heraus, die er nicht sagen will und nicht sagen sollte.
Das weil3 er nur zu genau. Er ist ein Freak, auch das weil3 er. Was er nicht weil3, ist: WARUM.
Warum hat er das getan? Seine Mutter ist zerbrochen, seine Freunde gehen ihm aus dem Weg
—und ihm fehlen anderthalb Jahre in seinem Hirn. Wird er die Wahrheit herausfinden? Eine
verzweifelte Suche nach Indizien und Beweisen beginnt. Es ist das Puzzle seines Lebens ...
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