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Das Buch

In der Mitte ihres Lebens, das angefüllt war mit interessanten Jobs, 
Abenteuerlust und wechselnden Liebhabern kehrt Rosie zurück in ihre 
Heimat Irland. Sie fühlt sich ihrer Tante Min verpflichtet, die einsam 
ist und Hilfe braucht. Min sieht das allerdings ganz anders und reist 
kurz entschlossen nach New York, um endlich ihren Träumen nachzu-
gehen. Plötzlich allein, wird Rosie mit einem Leben in Irland konfron-
tiert, vor dem sie immer davongelaufen war. Erst als sie das verfal-
lene Haus ihres Großvaters renoviert, begibt Rosie sich auf eine mal 
schmerzhafte, mal heitere Reise in die Vergangenheit und begegnet 
Freundschaft, Familie und Liebe.

»Einfühlsam erzählt mit Humor und voller Zuversicht.«

 Klassik Radio

Die Autorin

Nuala O’Faolain, geboren 1940 in Dublin, arbeitete nach dem Studium 
zunächst als Universitätsdozentin und als Produzentin, bevor sie Ko-
lumnistin der Irish Times wurde. Ihre beiden Autobiografien Nur nicht 
unsichtbar werden und Sein wie das Leben sowie der Roman Ein alter 
Traum von Liebe wurden internationale Bestseller. Die Autorin starb 
im Mai 2008 an Krebs. Dunkle Tage, helles Leben ist ihr letzter großer 
Roman.
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Einleitung

Nuala O’Faolain, 14. Januar 2008

Ich wohne in einem Cottage im Westen Irlands, gar nicht weit 
vom Atlantik entfernt. Aber seit einigen Jahren – genauer ge-
sagt, seit mein erstes Buch Are You Somebody (Nur nicht un-
sichtbar werden) so ein großer Erfolg in den USA war – teile ich 
mir meine Zeit zwischen Irland und einem Zimmer in Manhat-
tan auf. Ich wollte die Immigranten-Energie dieser fantastischen 
Stadt anzapfen. Und ich wollte der Verzweiflung und Lethargie 
entkommen, die immer noch an den ländlichen Gebieten Irlands 
haftet.

Seither ist für mich das bestimmende Thema im Leben die Ge-
schichte des Älterwerdens. Und das Älterwerden ist, meiner Be-
obachtung nach, auf den beiden Seiten des Ozeans eine völ-
lig unterschiedliche kulturelle Erfahrung. Zum Beispiel: Wenn 
eine Frau, die aus einem traditionellen Land wie Irland stammt, 
nach New York fliegt, fallen die Jahre von ihr ab, sobald das 
Flugzeug auf der Rollbahn aufsetzt. Ich nenne das den JFK-
Effekt – innerhalb von Sekunden werden aus sechzig Jahren 
fünfzig Jahre. Noch ein wichtiger Aspekt – die amerikanischen 
Frauen halten nicht viel von der Selbstverleugnung der euro-
päischen Großmütter, sie bekämpfen das Älterwerden mit allen 
ihnen zur Verfügung stehenden Mitteln, und sie denken lieber 
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nicht allzu viel über den Tod nach. Mir fällt auf, dass amerika-
nische Frauen bis ganz zum Schluss von ihrer eigenen Wichtig-
keit überzeugt sind – etwas, was ich bewundere und was mir 
gleichzeitig nicht ganz geheuer ist. In Irland hingegen hat eine 
kinderlose, alternde Frau keine Funktion mehr in der »Stammes-
kultur« und muss sich selbst Rechtfertigungen für ihre eigene 
Wichtigkeit ausdenken.

Dunkle Tage, helles Leben ist aus diesen beiden Gedanken-
strängen entstanden. Was tut die Neue Welt mit einer Frau und 
für eine Frau, die von der Alten Welt geprägt ist? Und wie kann 
eine moderne Frau – die viel gereist ist, spannende Jobs und 
wechselnde Liebhaber hatte, die für nichts und niemanden ver-
antwortlich war außer für sich selbst –, wie kann diese Frau den 
Herausforderungen begegnen, mit denen sie gegen Ende der 
mittleren Jahre konfrontiert ist, wenn die Faktoren, die bisher 
in ihrem Leben so zentral waren, nach und nach in den Hinter-
grund treten? Wie entdeckt ein Mensch neue Freuden, wenn die 
alten ihren Reiz verlieren?

Während die Geschichte von Min und ihrer Nichte Rosie sich 
immer weiter entwickelte, habe ich oft gestaunt, wie viel Spaß 
ich an dieser Entwicklung hatte. Ich glaube, das lag daran, dass 
Min – die Ältere der beiden – mit so viel Schwung und Vitalität 
ihre Chance ergreift, aus dem gewohnten Umfeld in Dublin aus-
zubrechen, das ihr nichts Neues mehr zu bieten hat. Die Aben-
teuer, die sie in diesem Buch erlebt, haben mich ebenso entzückt 
wie Min selbst.

Mein Kopf gehört ihr. Aber mein Herz gehört ihrer Nichte, mei-
ner lieben Rosie. Sie ist eine Frau, deren Bedürfnisse zu leiden-
schaftlich und zu komplex sind, als dass sie in Amerika be-
friedigt werden könnten. Also kehrt Rosie nach Irland und in 
die Vergangenheit zurück. Das Leben hat ihr viele Wunden zu-
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gefügt, und sie verkriecht sich in dem primitiven Haus ihres 
Großvaters, das neben dem Steinbruch steht, in dem er vor lan-
ger Zeit gearbeitet hat. Auf einer entlegenen, wunderschönen 
Halbinsel. Rosie erfährt, wie qualvoll und schwer das Leben dort 
war, vor allem für die Frauen. Und sie findet die harte Wahrheit 
über ihre eigenen Eltern heraus. Gleichzeitig begegnen ihr aber 
auch zahlreiche Formen von Liebe und Zuneigung: Freund-
schaft; ein kleiner, treuer Hund; die Schönheit der Natur; das 
bewusste Bemühen, Fehler wiedergutzumachen – lauter Dinge, 
die sie in ihrer Jugend nie besonders wichtig fand. Doch genau 
sie sind die Kraftquellen, aus denen Rosie Zuversicht schöpft, 
als sie an der Schwelle zur nächsten Etappe ihres Lebens inne-
hält.

Tausende Meilen entfernt von ihr, in den Vereinigten Staaten, 
ist Min dabei, ebenfalls neue Facetten der Lebensfreude zu ent-
decken. Sie erlebt, wie befriedigend es ist, wenn man für seine 
Arbeit bezahlt wird, und welche Freiheit es bedeuten kann, zu 
einer wechselhaften, vielfältigen, vorurteilsfreien, unterprivile-
gierten sozialen Welt zu gehören. Nichte und Tante, die sehr 
schweigsam waren, als sie zusammen unter einem Dach lebten, 
lernen endlich, miteinander zu reden, nachdem sie die ihrem 
Alter angemessen erscheinenden Rollen abgelegt haben. Nun 
sind sie nur noch durch den Ozean getrennt und entwickeln sich 
beide zu Pionierinnen.

Natürlich gibt es auch dunklere Untertöne, und in dieser Ge-
schichte, genau wie in meinem eigenen Leben, gehen im Laufe 
der Jahre viele wertvolle Dinge für immer verloren. Aber Dunkle 
Tage, helles Leben – mein fünftes Buch innerhalb von zehn Jah-
ren – ist mein Roman über die Zeit, die ich als Pendlerin zwi-
schen der Melancholie Irlands und dem Optimismus Amerikas 
verbracht habe. Dieses Buch möchte das feiern, was diese Jahre 
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mich gelehrt haben: dass die Welt mit ihren unzähligen Schat-
tierungen zwischen Schwarz und Weiß so unglaublich interes-
sant ist. Und dass man lernen kann, mit dem Schmerz umzu-
gehen: Man muss ihn nur an einen weniger zentralen Ort im 
eigenen Inneren verbannen. Und dass selbst ein scheinbar hoff-
nungsloses Leben noch die Möglichkeit der Veränderung in sich 
birgt – in der Jugend, in den mittleren Jahren und überhaupt zu 
jeder Zeit.
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 1

Am Weihnachtsmorgen lag ich mit Leo im Bett, in einer 
 pensione in Ancona, nicht weit vom Hafen. Das Zimmer
  war schlecht geheizt, deshalb kostete es mich ziemlich 

viel Überwindung, mich von Leos warmem Rücken loszureißen 
und den Arm unter der Bettdecke hervorzustrecken, um meine 
Tante in Dublin anzurufen.

Niemand nahm ab. Also versuchte ich es bei ihrer Nachba-
rin.

»Hallo? Reeny? Ja, ich bin’s – Rosie. Fröhliche Weihnachten 
und alles Gute fürs neue Jahr! Ich bin gerade in Italien. Ja, mit 
einem Freund – was dachtest du – meinst du, ich bin verrückt? 
Es hätte sich nicht gelohnt, für die paar Tage nach Hause zu 
fahren, und wir kriegen nicht länger Urlaub. Hör zu, Reeny – 
Min geht nicht ans Telefon. Könntest du vielleicht rübergehen 
und hinten vom Garten zu ihrem Fenster hochrufen? Bei euch 
ist es doch auch schon elf, oder? Und ich weiß, dass sie zu dir 
zum Truthahnessen kommt, da müsste sie so langsam aufste-
hen, würde ich denken.«

»Ach, mach dir keine Sorgen, Min geht es gut«, beruhigte 
mich Reeny. »Sie war gestern Abend hier, und wir haben ge-
meinsam ›Eastenders‹ angeschaut. Na ja, manchmal ist sie schon 
ein bisschen komisch, unsere Min. Es gibt Tage, an denen sie 
einfach nicht aufsteht, obwohl ihr gar nichts fehlt. Und – ich 
will dir ja nicht den Urlaub verderben, aber ich wollte es dir so-
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wieso erzählen, wenn wir uns das nächste Mal sehen – neulich 
gab’s einen kleinen Zwischenfall, weil sie ein paar Gläschen zu 
viel getrunken hat. Die Polizei musste sie nach Hause bringen. 
Min war nämlich plötzlich in der Post im Stadtzentrum, kein 
Mensch weiß, wie sie’s geschafft hat, von unserem Pub hier in 
die Innenstadt zu kommen – und dort ist sie gestürzt und konnte 
nicht mehr aufstehen. Das heißt, ich glaube, sie wollte nicht 
mehr aufstehen. Sie hat allen Leuten erzählt, dass sie ein Päck-
chen nach Amerika schicken muss. Die Polizisten waren furcht-
bar nett zu ihr und haben sie bis vors Haus gefahren. Einer 
von ihnen hat mir erzählt, dass es gar nicht so leicht war, sie in 
Schach zu halten, weil sie unbedingt während der Fahrt aus 
dem Streifenwagen aussteigen wollte. Und wenn Min nicht so 
eine kleine alte Lady wäre, hätten sie ihr Handschellen anlegen 
müssen. Seither geht sie fast nicht mehr raus, und im Super-
markt haben sich die Frauen schon darüber unterhalten, dass es 
am besten wäre, wenn Rosie Barry nach Hause käme.«

»Aber Min will mich doch gar nicht dahaben!«, entgegnete 
ich lachend.

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Reeny, und ich hörte auf zu lachen.
Reeny merkte das nicht. »Ja, so ist das eben, wenn jemand 

Depressionen hat«, fuhr sie fort. »Ich habe neulich eine Sen-
dung im Fernsehen darüber gesehen. Irgendein Experte hat die 
These aufgestellt, dass depressive Menschen nicht wissen, was 
sie wollen.«

»Sag Min doch bitte, dass ich sie heute Abend anrufe. Und 
dass sie ans Telefon gehen soll – egal, was ist. Wie geht’s dir 
denn, Reeny? Ist Monty über die Feiertage zu Hause?«

Monty war Reenys Sohn, ein korpulenter, schüchterner Golf-
fanatiker, Anfang oder Mitte vierzig und seit tausend Jahren mit 
meiner Freundin Peggy zusammen. Sein Vater hatte die Familie 
verlassen, als Monty noch klein war, und meiner Meinung nach 
war das Golfspiel etwas, wohinter er sich verschanzte, während 
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er versuchte, endlich erwachsen zu werden. »Sag ihm, der Weih-
nachtsmann bringt ihm ein Hole-in-one. Besser geht’s nicht 
beim Golf, oder?«

Hinter Leos Schulter konnte ich ein Stückchen Adria sehen – 
strahlend blau, mit weißen Wellenkämmen. Es ging ein ziemlich 
starker Wind, der die Fensterläden laut klappern ließ. Kurz zuvor 
hatten wir den Versuch unternommen, miteinander zu schlafen. 
Uns war allerdings schnell klar geworden, dass wir beide keine 
besonders große Lust dazu hatten. Für unsere Beziehung war 
es bestimmt ein gutes Zeichen, dass wir keine Hemmungen hat-
ten, das zuzugeben. Dennoch war es für die Psyche nicht gerade 
aufbauend, wenn man merkte, dass man zu wenig sexuelle 
Energie hatte. Und die Tatsache, dass wir noch zwei Tage in 
einem schlecht geheizten, öden Hotelzimmer vor uns hatten, 
verbesserte die Stimmung auch nicht gerade. In Ancona gab 
es sonst nicht viel zu tun, da die wenigen Touristenattraktionen, 
die man hier besichtigen konnte, während der Feiertage ge-
schlossen hatten.

Weihnachten. Was für ein Zauber früher von diesem Wort 
ausgegangen war.

»Leo!« Ich schlang den Arm um seine Taille und streichelte 
ihn zärtlich, um ihn möglichst sanft aufzuwecken. »Leo, mein 
Süßer – könntest du bitte die Signora fragen, ob sie uns zwei 
Tassen Kaffee kocht?«

Als ich mich auf den Ellenbogen stützte, um zu überprüfen, 
ob meine Bemühungen erfolgreich waren, traf mich fast der 
Schlag: Leo lag hellwach da und starrte aus dem Fenster.

Am nächsten Tag besuchten wir ein Orgelkonzert. Es fand in 
einer Kirche statt, die sonst nicht mehr benutzt wurde und in 
der es unglaublich zog. Leo schaltete auf seinen extremen Kon-
zentrationsmodus, wie immer, wenn er Musik hörte. Man konnte 
ihn dann mit sieben Nadeln piksen, und er spürte es nicht.
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Irgendetwas musste sich ändern. Während ich so neben ihm 
saß und vor mich hin fror, schien mir das plötzlich sonnen-
klar. Früher waren wir – ach, ich wollte lieber gar nicht daran 
denken, was für ein wunderbares Liebespaar wir einmal waren. 
Ich konnte mir auch nicht eingestehen, dass es immer schwieri-
ger wurde, ihn aus seiner Villa, die ein Stück landeinwärts von 
Ancona lag, wegzulocken. Dabei hatte er seinen Versuch, sie in 
ein luxuriöses Bed & Breakfast zu verwandeln, längst aufge-
geben.

Und weil ich nicht über die Liebe nachdenken wollte, dachte 
ich an Min.

Jemand musste ein Auge auf sie haben, wenn es tatsächlich 
stimmte, dass sie anfing, sich in der Öffentlichkeit zu blamie-
ren. Reeny verwaltete zurzeit eine Wohnanlage in Spanien und 
wohnte zum ersten Mal nicht mehr ständig im Nachbarhaus. 
Früher, als die beiden noch jünger waren, kam Reeny immer so-
fort angelaufen, wenn irgendetwas nicht stimmte. Und auch 
sonst.

Dazu kam, dass in ein paar Monaten mein Vertrag auslief. Ich 
hatte einen Job in Brüssel, bei der Informationsabteilung der 
EU, für die ich Texte verfassen musste. Bei Ablauf des Vertrags 
stand mir eine gewisse Pauschalsumme zu – genug Geld, um 
mich so lange über Wasser zu halten, bis der nächste Auftrag 
des Weges kam. Manche meiner Kollegen gingen mit fünfund-
fünfzig in den Ruhestand. Das waren die Leute, die ihre Arbeit 
nicht mochten und die gut sparen konnten. Ich konnte mich 
noch nicht aus dem Berufsleben zurückziehen, und ich wollte 
es auch nicht. Aber mit dieser Summe hatte ich genug Geld, um 
ein, zwei Jahre zu überbrücken – vielleicht sogar drei, wenn ich 
nach Dublin zurückging.

Und außerdem – beim Gedanken daran fuhr ich mir vorsich-
tig mit der Zunge über die Zähne – außerdem sprachen die 
Zahnärzte in Dublin Englisch. W. H. Auden sagte, dass viele 
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Tausend Menschen ohne Liebe leben konnten, aber keiner ohne 
Wasser. Er hätte ruhig auch noch die Zähne hinzufügen kön-
nen. Meine Zukunft sah düster aus, wenn ich mich um die paar 
Zähne, die mir noch geblieben waren, nicht ordentlich küm-
merte.

Draußen war es stockfinster. Der Raum hatte nur ein einziges, 
schmales Fenster, hoch oben in der Wand, deren ockerfarbener 
Anstrich abblätterte. Dahinter nachtblauer Himmel, ein blin-
kender Stern. Auf dem Weg zum Orgelkonzert waren wir an 
einer sehr einladend wirkenden Trattoria vorbeigekommen. Dort 
konnten wir hingehen, wenn wir uns in der pensione noch einen 
warmen Pullover und ein zusätzliches Paar Socken holten. Und 
dann ab ins Bett.

Wie sollte es mit uns weitergehen? Mit uns, mit den Cafés, 
dem Sex, den Fenstern aus dem sechzehnten Jahrhundert? Einer 
der fundamentalen Vorteile von Brüssel war, dass ich mich dort 
einfach in den Zug setzen konnte, und schon war ich bei Leo, 
ohne großen Aufwand. Ich hielt es nicht aus, lange von ihm ge-
trennt zu sein, immer noch nicht. Ich achtete gewissenhaft dar-
auf, dass meine Haare eine dezente aschblonde Tönung hatten, 
und kaufte meine Kleider im Flämisch sprechenden Teil von 
Belgien, wo selbst elegante Frauen gern Brot und Butter aßen 
und deshalb eine ähnliche Figur hatten wie ich. Wenn ich neben 
Leo herging, den Bauch einzog und interessiert lächelte, dann 
fühlte ich mich wie eine Frau, die mitten im Leben steht. Meis-
tens trafen wir uns in Italien, und dort musterten mich die Män-
ner immer noch sehr aufmerksam.

Aber in Kilbride, in Dublin … Ich hatte zwar erst im Septem-
ber Geburtstag, aber dann wurde ich fünfundfünfzig. Mit fünf-
undfünfzig begann zwar noch nicht offiziell die zweite Hälfte 
des Jahrzehnts, aber weit davon entfernt war ich nicht mehr. In 
Kilbride gab es keine unverheirateten Frauen in meinem Alter, 

Dunkle Tage, helles Leben TB 90%.indd   15Dunkle Tage, helles Leben TB 90%.indd   15 28.02.11   11:1828.02.11   11:18



16

die beim großen Spiel noch mitspielen wollten. Und falls es 
doch welche gab, waren sie klug genug, sich nichts anmerken 
zu lassen.

Das Publikum klatschte jetzt frenetisch Beifall. Wahrschein-
lich wollten sich die Leute durch das Klatschen ein bisschen 
aufwärmen. Leo lächelte mich an, als er aufstand – so lächelte 
er öfter, und er hatte keine Ahnung, wie anziehend er dann 
aussah. Musik machte ihn glücklich – jedenfalls die Musik, die 
komponiert wurde, bevor die Frauen aufhörten, lange Röcke zu 
tragen.

Ah. Eine Zugabe.
Wir setzten uns alle wieder hin.

Was mich nach Hause lockte, war vor allem ein inneres Bild. 
Die vernünftigen Argumente, die für eine Rückkehr sprachen, 
kamen erst an zweiter Stelle.

Falls ich nach Dublin zurückging, um Min zu versorgen, war 
sie vielleicht bereit, diesem Bild zu entsprechen. Oder auch 
nicht. Ich mochte ihr Gesicht schon immer – es war klein und 
blass, mit großen schwarzen Kulleraugen. Min hatte ein Gesicht 
wie ein Kind. Und ich hatte gesehen, wie dieses Gesicht strahlte, 
wenn es sich öffnete wie ein Blatt in der Sonne. Doch das war 
lange her.

Als ich noch klein war – bevor mein Vater starb – fuhren wir 
jeden Sommer zu dritt in ein kleines Holzhaus nicht weit vom 
Meer, das »Baileys Hütte« hieß. Diese Hütte lag hinter dem letz-
ten Pier von Milbay Harbour, auf einer Wiese, die aus Gras und 
Muscheln bestand. Die Mutter meines Vaters, Granny Barry, 
arbeitete in Baileys Eisenwarengeschäft und arrangierte es des-
halb immer für uns, dass wir in diesem Häuschen Ferien ma-
chen konnten.

Es gab dort kein fließendes Wasser, also brachten wir immer 
kanisterweise Leitungswasser mit, um Tee zu kochen; für alles 
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andere verwendeten wir das Regenwasser aus der Tonne vor der 
Tür. Zum Beispiel wusch mein Vater mit diesem Regenwasser 
Min die Haare.

»Ja, stimmt, Ma’am«, sagte er, wenn sie verkündete, heute 
wäre ein guter Tag, um ihr die Haare zu waschen. Er trug eine 
Schüssel mit warmem Wasser hinaus auf die Wiese und dann 
noch einen Eimer mit Regenwasser. Min kniete sich hin, in 
ihrem alten Rock und ihrem rosaroten Unterhemd, in das für die 
Brüste zwei spitz zulaufende Kegel eingenäht waren. Mein Vater 
setzte sich auf eine Kiste, sie legte ihm den Kopf in den Schoß, 
und er massierte ihr mit den Fingern das Shampoo in die Haare. 
»Pass bloß auf, dass ich das Zeug nicht in die Augen kriege«, 
warnte sie ihn. Während sie immer noch mit gesenktem Kopf 
kniete, stand er auf und goss ihr vorsichtig ein bisschen Regen-
wasser über den Kopf. Sie zuckte zusammen und schrie: »Aua! 
Das ist ja eiskalt!« Aber Dad goss unbeirrt weiter. Sie verteilte 
das Wasser mit den Händen, und er folgte ihren Bewegungen. 
Schließlich stellte er den Eimer beiseite und wickelte ihr ein 
Handtuch um den Kopf. Mit blinden Augen blickte sie hoch, 
und er tupfte behutsam ihr Gesicht ab.

Die Haare ließ sie in der Sonne trocknen, nach vorne ge-
kämmt, sodass sie ihr übers Gesicht fielen, während auf beiden 
Seiten ihre knochigen Schultern herausguckten. Manchmal 
bürstete sie sich auch im warmen Hauch des Aladdin-Heizlüf-
ters, der im Zimmer in der Ecke stand, hinter Draht, damit ich 
ihn nicht anfasste. Ihre Haare wurden dann immer dichter, sie 
glänzten und vibrierten, als würde der Strom durch sie hin-
durchgehen.

Mein Vater schwärmte: »Schau nur die Haare von deiner 
Tante Min an. Sie hat wirklich wunderschönes Haar.« Er klang 
richtig wehmütig, als würde er über etwas sprechen, das weit 
in der Vergangenheit lag. Dabei saß sie doch direkt vor ihm und 
machte auch keine Anstalten wegzugehen.

Dunkle Tage, helles Leben TB 90%.indd   17Dunkle Tage, helles Leben TB 90%.indd   17 28.02.11   11:1828.02.11   11:18



18

Ich werde nie vergessen, wie sie aussah, wenn sie ihm ihr Ge-
sicht zuwandte, wehrlos, hingebungsvoll. Er nahm es einen kur-
zen Moment zwischen beide Hände, während sie darauf wartete, 
dass er es abtrocknete, und sie, die sonst immer so misstrauisch 
und schroff war, ließ das alles widerspruchslos mit sich gesche-
hen, mit geschlossenen Augen. Sie gab sich seiner Fürsorge hin, 
wie ein Seevogel, der sich sanft auf der Wasseroberfläche nie-
derlässt.

Vielleicht schaute sie jetzt auch mich mit diesem Gesichts-
ausdruck an. Vielleicht machte sie mir dieses Geschenk.

Ich würde mir den Pauschalbetrag auszahlen lassen.

Am Ende des Sommers ging ich nach Irland zurück, und die ers-
ten zwei, drei Monate saß ich eigentlich nur an dem alten Kü-
chentisch. Viel mehr tat ich nicht. Es war, als hätte ich den Mär-
chenwald betreten, der das Schloss umgab, in dem die Prinzessin 
schlief. In diesem Wald rührte sich kein Blatt, kein Vogel sang 
dort. Meine Gedanken bewegten sich langsam – das ist es doch, 
was du wolltest, sagte ich zu mir selbst, nun hast du es bekom-
men. Und was machst du jetzt damit? Ich fühlte mich wie ab-
getrennt von meiner bisherigen Lebenserfahrung. Alles, was ich 
in den letzten dreißig Jahren gesehen und gelernt hatte, als ich 
überall auf dem Globus gelebt, geliebt und gearbeitet hatte, schien 
seit meiner Rückkehr nach Irland absolut irrelevant zu sein.

Hier passierte nichts. Wenn die Katze Bell ein paar Zentimeter 
vor meiner Nase über den Tisch spazierte, um vom Fenster zur 
Treppe und dann zu Min in den ersten Stock hinaufzugelangen, 
konnte man diesen Vorgang schon fast als Ereignis bezeichnen. 
Auf dem Weg nach draußen kam sie dann wieder bei mir vorbei. 
Gelegentlich ließ sie sich sogar dazu herab zu miauen, wenn sie 
mir zum Beispiel zu verstehen geben wollte, dass sie ihr Abend-
essen wünschte. Ich hatte jede Menge Zeit, darüber nachzuden-
ken, ob Bell mich verabscheute oder ob unser Verhältnis viel-
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leicht doch etwas komplexer war. Sie hätte ja auch eine andere 
Strecke nehmen und an der Wand entlangschleichen können.

»Ich weiß immer, wo du zu finden bist, Rosie«, sagte Andy 
Sutton, und weil Andy so war, wie er war, sagte er das jedes 
Mal, wenn er vorbeikam. Andy gehörte zur selben Generation 
wie ich und meine Freundinnen Peg und Tess (Tess war sogar 
seine Cousine), aber er wirkte wesentlich älter, weil er auf uns 
alle aufpasste. Andy lebte auf dem Land. Er arbeitete für eine 
Wohltätigkeitsorganisation namens NoNeed, und im Sommer 
sammelte er überall in Irland Ziegen, Hühner, Kaninchen und 
Schweine ein und transportierte ganze Lastwagen mit diesen 
Tieren nach England, zum Flughafen Gatwick. Von dort wurden 
sie dann in Gegenden auf der Welt gebracht, in denen große 
Armut herrschte und die Menschen aufgrund der geografischen 
und klimatischen Bedingungen nur mit kleinen Nutztieren etwas 
anfangen konnten. Während der übrigen Monate des Jahres 
fanden in der Zentrale von NoNeed regelmäßig Sitzungen statt, 
an denen Andy teilnahm. Dann kam er hierher und wohnte bei 
seiner Mutter Pearl in Kilbride, nur ein paar Straßen von Min 
entfernt.

Seine Besuche verliefen immer nach dem gleichen Muster. Er 
kam zur Haustür herein und steckte den Kopf in die Küche.

»Schläft Min?«, flüsterte er.
Und ich flüsterte zurück: »Ja, sie schläft – oder sie tut we-

nigstens so.«
»Stehst du eigentlich nie von diesem Tisch auf?«, fragte er 

dann und ging nach hinten in den Abstellraum, um den Thermo-
stat am Boiler zu überprüfen oder um eine Leiter zu holen, weil 
er eine kaputte Glühbirne auswechseln musste. Oder er brach-
te ein Bündel Feuerholz von den Bäumen auf seinem kleinen 
Bauernhof mit.

Meine Tante oben merkte meistens sehr schnell, dass jemand 
da war, und wenig später hörte man durch die Decke, wie aus 
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ihrem Transistorradio lebhafte Stimmen kamen oder liebliche 
Melodien – sobald gesungen wurde, drehte sie die Lautstärke 
auf. Das war für uns das Signal, dass wir in der Küche wieder 
normal reden konnten.

Ansonsten wurde meine Ruhe nur unterbrochen, wenn neben-
an Tanzmusik erklang – dann wusste ich, dass Reeny aus Spa-
nien zurück war und gleich bei uns vorbeischauen würde, braun 
gebrannt und gut gelaunt, bepackt mit Schinken oder Pfirsichen 
oder Pralinen – jedenfalls mit irgendwelchen Geschenken, die 
keinen Alkohol enthielten. Hin und wieder kam auch der Typ 
vorbei, der den alten Leuten zu Hause die Haare schnitt. Dann 
überließ ich ihm den Küchentisch. Und alle zwei Wochen begab 
ich mich taktvoll in die Bibliothek, weil die Psychologin und 
ihre Assistentin, eine Art Krankenschwester, kamen, um mit Min 
zu reden. Das gehörte zu einer Serviceleistung, die ältere Men-
schen mit Depressionen in Anspruch nehmen konnten. Diese 
Möglichkeit hatte Reeny ausfindig gemacht, die überhaupt sehr 
geschickt mit dem Gesundheitssystem umgehen konnte. Sie 
hatte den Fragebogen auch für sich selbst ausgefüllt, aber als 
die Psychologin dann ein Vorgespräch mit ihr führte, musste 
Reeny gestehen, dass sie sich nur angemeldet hatte, weil sie 
alles, was man kostenlos haben konnte, nutzen wollte.

»Ihre Tante ist sehr antriebsarm und zeigt wenig Initiative«, 
sagte die Psychologin einmal sehr ernst zu mir, als ich sie zur 
Tür begleitete.

»Sie geht zu oft in den Pub«, murmelte ich.
Aber das interessierte die Dame nicht weiter. Für sie gab es 

nur ihr Spezialgebiet.
Ich ging zurück in die Küche und griff nach meinem Buch. 

Ich hörte, wie Min über mir ständig einen anderen Sender ein-
stellte. Sie hatte das kleine Transistorradio neben sich auf dem 
Kopfkissen, so nah bei ihrem Gesicht, dass es von ihrer wilden 
grauen Haarmähne halb verdeckt wurde.
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Es dauerte nicht lang, dann erkannte ich am Rhythmus ihrer 
Schritte auf der Treppe, ob sie aufgestanden war, um etwas mit 
mir zu unternehmen, oder ob sie lieber gleich in den Pub wollte. 
Ihre Schritte waren auch deswegen so deutlich zu hören, weil 
ich den alten Teppich von den Stufen entfernt hatte, damit man 
das Holz abbeizen und neu lackieren konnte.

»Rosie!«, rief Min immer sehr freundlich, sobald sie die vor-
letzte Stufe erreichte. »Warum sitzt du so still hier herum?«

Das war natürlich nur eine rhetorische Frage, und es spielte 
keine Rolle, ob ich antwortete oder nicht. Den ganzen Herbst 
über ließ ich die hintere Tür zum Garten immer offen stehen. Ich 
mochte den hellen Lichtstreifen auf dem Küchenfußboden, und 
es gefiel mir, wenn die kurzen gelben Vorhänge in der war-
men Brise wehten. Auch Min lächelte oft ganz entzückt, wenn 
sie das sah. Aber als es dann kälter wurde, wanderte ihr Blick 
immer als Erstes zum Kaminherd.

»Da hast du aber ein wunderbares Feuer!«, sagte sie fast ver-
träumt und setzte sich in den kleinen blauen Sessel, griff zur 
Kohlenzange, um den Flammen noch mehr Nahrung zu geben. 
Und wenn das Feuer schon etwas schwächelte, legte sie sehr 
umsichtig ein paar Holzscheite nach, immer an den strategisch 
richtigen Stellen, damit die Scheite, wenn sie zu brennen anfin-
gen, das ganze Feuer belebten. In der Hinsicht war sie absolut 
genial. »Gott sei Dank gibt’s Kohlen!«, sagte sie immer und er-
gänzte ihr Werk mit leichter Hand durch grobkörnigen Kohlen-
staub.

Manchmal geriet sie so in Fahrt, dass sie anfing, von dem 
Herdfeuer bei ihr zu Hause zu erzählen, in der Küche in Stoney-
town, wo sie aufgewachsen war.

Wenn dieser Name fiel, wurde ich immer hellhörig. Stoney-
town war eine Steinbruchsiedlung am Meer, an die Min nicht 
besonders gern erinnert werden wollte und die für mich so exo-
tisch war wie Shangri-La.
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»Ach, was haben wir immer gefroren!«, seufzte sie. »Wenn die 
Boote es nicht geschafft haben, von Milbay rüberzukommen, 
um die Steine zu transportieren, dann kriegten wir keine Koh-
len«, sagte sie, fröstelte theatralisch und rückte ganz nah zum 
Feuer. »Es konnte passieren, dass wir wochenlang keine hat-
ten.«

Ich hatte mich oft gefragt, warum das Feuer für sie so wichtig 
war – bis mir eines Tages klar wurde, dass in den entlegenen Tei-
len Irlands während der hoffnungslos ärmlichen dreißiger Jahre 
Feuer gleichbedeutend war mit dem Leben selbst. Der Kamin-
herd in der Küche musste für diese Menschen so etwas wie ein 
Altar gewesen sein. Sie waren in jeder Hinsicht auf das Feuer 
angewiesen, sie brauchten es zum Kochen, zum Brotbacken, um 
sich zu wärmen, um die Wäsche zu trocknen. In der Nähe von 
Stoneytown gab es zwar einen Wald, erzählte Min, aber Bu-
chenholz taugte nicht als Feuerholz. »Das ist dir doch klar, 
oder?«

Selbst wenn sie schon den Mantel angezogen hatte, um raus-
zugehen, setzte sie sich manchmal noch eine Weile hin, weil 
es ihr so viel Vergnügen machte, das Feuer anzufachen. Dann 
stellte sie ihre große Handtasche auf die Knie und starrte in die 
Flammen. Im Abglanz des Feuers wirkte ihr Gesicht wieder ganz 
jung.

Nicht jeden Tag, aber zwei- oder dreimal in der Woche stellte sie 
sich vor den kleinen Spiegel in der Waschküche, um Lippenstift 
aufzutragen und um sich mit der Bürste durch die Haare zu fah-
ren. Die Leute lächelten oft unbewusst, wenn sie meine Tante 
sahen: Min war nur knapp eins fünfzig groß, und ihre Augen 
waren so pechschwarz wie die eines Krallenäffchens. Ich wusste, 
dass sie längst nicht so süß war, wie sie aussah, aber auch ich 
musste oft über ihre Launen und Einfälle lachen, ob ich wollte 
oder nicht.

Dunkle Tage, helles Leben TB 90%.indd   22Dunkle Tage, helles Leben TB 90%.indd   22 28.02.11   11:1828.02.11   11:18



23

Nachdem sie sich zurechtgemacht hatte, trennte sie sorg  fäl-
tig die Seite mit dem Kreuzworträtsel aus der Zeitung vom 
Vortag heraus und machte sich auf den Weg zum Pub, dem 
Kilbride Inn. Sie bevorzugte das Kreuzworträtsel vom Tag vor-
her, weil in der aktuellen Zeitung die Lösungen standen, das 
heißt, sie konnte nachsehen, wenn sie nicht mehr weiterkam. 
Und sie wollte auf keinen Fall, dass ich sie in den Pub beglei-
tete.

Warum ging sie überhaupt in den Pub?, fragte ich mich im-
mer wieder. Sie saß dort nur mutterseelenallein an einem Tisch. 
Ich verstand sie nicht. Aber spielte es überhaupt eine Rolle, ob 
ich sie verstand oder nicht? Ich saß hier mit ihr fest, daran war 
nichts zu ändern. Min war für mich eine Art Mutterersatz, seit 
meiner Geburt. Aber es gab schließlich kein Gesetz, das vor-
schrieb, dass man seine Mutter verstehen musste – geschweige 
denn seine Tante, die diese Funktion übernommen hatte, nach-
dem ihre Schwester gestorben war. Und ich dachte, ohne jeden 
Groll, dass es Min selbst überhaupt nichts ausmachte, wenn 
sie mich nicht verstand. Auch sonst bemühten sich die meisten 
Leute gar nicht, ihre Mitmenschen zu verstehen. Solche Überle-
gungen waren eine krankhafte Laune der gebildeten Schichten 
in der westlichen Welt.

Und doch – ich weiß noch ganz genau, wie ich diesen Gedan-
ken hin und her drehte, als ich in der stillen Küche saß, mit Bell 
auf dem Schoß, die zur Abwechslung mal zufrieden schnurrte –, 
die Leute können es akzeptieren, dass die Partner, die sie aus-
wählen, selbstständige Menschen sind, die sich von ihnen un-
terscheiden. Sie können mit jemandem schlafen, ohne auch nur 
die geringste Ahnung zu haben, was ihrem Liebsten oder ihrer 
Liebsten durch den Kopf geht. Bei mir war das jedenfalls meis-
tens so. Und wenn ihre Frau oder ihr Mann stirbt, betrachten sie 
die Leiche und denken: »Ich habe diesen Menschen nie wirklich 
gekannt.« Aber die Frau, die einen großgezogen hat? Ich bin in 
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