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£ inleitung

Nuala O’Faolain, 14. Januar 2008

Ich wohne in einem Cottage im Westen Irlands, gar nicht weit
vom Atlantik entfernt. Aber seit einigen Jahren - genauer ge-
sagt, seit mein erstes Buch Are You Somebody (Nur nicht un-
sichtbar werden) so ein groBer Erfolg in den USA war - teile ich
mir meine Zeit zwischen Irland und einem Zimmer in Manhat-
tan auf. Ich wollte die Immigranten-Energie dieser fantastischen
Stadt anzapfen. Und ich wollte der Verzweiflung und Lethargie
entkommen, die immer noch an den lindlichen Gebieten Irlands
haftet.

Seither ist fiir mich das bestimmende Thema im Leben die Ge-
schichte des Alterwerdens. Und das Alterwerden ist, meiner Be-
obachtung nach, auf den beiden Seiten des Ozeans eine vol-
lig unterschiedliche kulturelle Erfahrung. Zum Beispiel: Wenn
eine Frau, die aus einem traditionellen Land wie Irland stammt,
nach New York fliegt, fallen die Jahre von ihr ab, sobald das
Flugzeug auf der Rollbahn aufsetzt. Ich nenne das den JFK-
Effekt - innerhalb von Sekunden werden aus sechzig Jahren
fiinfzig Jahre. Noch ein wichtiger Aspekt - die amerikanischen
Frauen halten nicht viel von der Selbstverleugnung der euro-
pdischen GroBmiitter, sie bekdmpfen das Alterwerden mit allen
ihnen zur Verfiigung stehenden Mitteln, und sie denken lieber
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nicht allzu viel iiber den Tod nach. Mir fillt auf, dass amerika-
nische Frauen bis ganz zum Schluss von ihrer eigenen Wichtig-
keit tiberzeugt sind - etwas, was ich bewundere und was mir
gleichzeitig nicht ganz geheuer ist. In Irland hingegen hat eine
kinderlose, alternde Frau keine Funktion mehr in der »Stammes-
kultur« und muss sich selbst Rechtfertigungen fiir ihre eigene
Wichtigkeit ausdenken.

Dunkle Tage, helles Leben ist aus diesen beiden Gedanken-
strangen entstanden. Was tut die Neue Welt mit einer Frau und
fiir eine Frau, die von der Alten Welt geprégt ist? Und wie kann
eine moderne Frau - die viel gereist ist, spannende Jobs und
wechselnde Liebhaber hatte, die fiir nichts und niemanden ver-
antwortlich war auBer fiir sich selbst —, wie kann diese Frau den
Herausforderungen begegnen, mit denen sie gegen Ende der
mittleren Jahre konfrontiert ist, wenn die Faktoren, die bisher
in ihrem Leben so zentral waren, nach und nach in den Hinter-
grund treten? Wie entdeckt ein Mensch neue Freuden, wenn die
alten ihren Reiz verlieren?

Wihrend die Geschichte von Min und ihrer Nichte Rosie sich
immer weiter entwickelte, habe ich oft gestaunt, wie viel Spaf
ich an dieser Entwicklung hatte. Ich glaube, das lag daran, dass
Min - die Altere der beiden - mit so viel Schwung und Vitalitit
ihre Chance ergreift, aus dem gewohnten Umfeld in Dublin aus-
zubrechen, das ihr nichts Neues mehr zu bieten hat. Die Aben-
teuer, die sie in diesem Buch erlebt, haben mich ebenso entziickt
wie Min selbst.

Mein Kopf gehort ihr. Aber mein Herz gehort ihrer Nichte, mei-
ner lieben Rosie. Sie ist eine Frau, deren Bediirfnisse zu leiden-
schaftlich und zu komplex sind, als dass sie in Amerika be-
friedigt werden kénnten. Also kehrt Rosie nach Irland und in
die Vergangenheit zuriick. Das Leben hat ihr viele Wunden zu-
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gefligt, und sie verkriecht sich in dem primitiven Haus ihres
GroBvaters, das neben dem Steinbruch steht, in dem er vor lan-
ger Zeit gearbeitet hat. Auf einer entlegenen, wunderschonen
Halbinsel. Rosie erfahrt, wie qualvoll und schwer das Leben dort
war, vor allem fiir die Frauen. Und sie findet die harte Wahrheit
iiber ihre eigenen Eltern heraus. Gleichzeitig begegnen ihr aber
auch zahlreiche Formen von Liebe und Zuneigung: Freund-
schaft; ein kleiner, treuer Hund; die Schonheit der Natur; das
bewusste Bemiihen, Fehler wiedergutzumachen - lauter Dinge,
die sie in ihrer Jugend nie besonders wichtig fand. Doch genau
sie sind die Kraftquellen, aus denen Rosie Zuversicht schopft,
als sie an der Schwelle zur niachsten Etappe ihres Lebens inne-
hilt.

Tausende Meilen entfernt von ihr, in den Vereinigten Staaten,
ist Min dabei, ebenfalls neue Facetten der Lebensfreude zu ent-
decken. Sie erlebt, wie befriedigend es ist, wenn man fiir seine
Arbeit bezahlt wird, und welche Freiheit es bedeuten kann, zu
einer wechselhaften, vielfiltigen, vorurteilsfreien, unterprivile-
gierten sozialen Welt zu gehoren. Nichte und Tante, die sehr
schweigsam waren, als sie zusammen unter einem Dach lebten,
lernen endlich, miteinander zu reden, nachdem sie die ihrem
Alter angemessen erscheinenden Rollen abgelegt haben. Nun
sind sie nur noch durch den Ozean getrennt und entwickeln sich
beide zu Pionierinnen.

Natiirlich gibt es auch dunklere Unterténe, und in dieser Ge-
schichte, genau wie in meinem eigenen Leben, gehen im Laufe
der Jahre viele wertvolle Dinge fiir immer verloren. Aber Dunkle
Tage, helles Leben — mein fiinftes Buch innerhalb von zehn Jah-
ren - ist mein Roman tiber die Zeit, die ich als Pendlerin zwi-
schen der Melancholie Irlands und dem Optimismus Amerikas
verbracht habe. Dieses Buch mochte das feiern, was diese Jahre
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mich gelehrt haben: dass die Welt mit ihren unzihligen Schat-
tierungen zwischen Schwarz und Weif3 so unglaublich interes-
sant ist. Und dass man lernen kann, mit dem Schmerz umzu-
gehen: Man muss ihn nur an einen weniger zentralen Ort im
eigenen Inneren verbannen. Und dass selbst ein scheinbar hoff-
nungsloses Leben noch die Moglichkeit der Verdnderung in sich
birgt - in der Jugend, in den mittleren Jahren und tiberhaupt zu
jeder Zeit.



TEIL EINS Du[)/m






m Weihnachtsmorgen lag ich mit Leo im Bett, in einer

pensione in Ancona, nicht weit vom Hafen. Das Zimmer

war schlecht geheizt, deshalb kostete es mich ziemlich

viel Uberwindung, mich von Leos warmem Riicken loszureiflen

und den Arm unter der Bettdecke hervorzustrecken, um meine
Tante in Dublin anzurufen.

Niemand nahm ab. Also versuchte ich es bei ihrer Nachba-
rin.

»Hallo? Reeny? Ja, ich bin’s - Rosie. Frohliche Weihnachten
und alles Gute fiirs neue Jahr! Ich bin gerade in Italien. Ja, mit
einem Freund - was dachtest du - meinst du, ich bin verrtickt?
Es hitte sich nicht gelohnt, fiir die paar Tage nach Hause zu
fahren, und wir kriegen nicht langer Urlaub. Hor zu, Reeny -
Min geht nicht ans Telefon. Kénntest du vielleicht riibergehen
und hinten vom Garten zu ihrem Fenster hochrufen? Bei euch
ist es doch auch schon elf, oder? Und ich weiB3, dass sie zu dir
zum Truthahnessen kommt, da misste sie so langsam aufste-
hen, wiirde ich denken.«

»Ach, mach dir keine Sorgen, Min geht es gut«, beruhigte
mich Reeny. »Sie war gestern Abend hier, und wir haben ge-
meinsam Eastenders« angeschaut. Na ja, manchmal ist sie schon
ein bisschen komisch, unsere Min. Es gibt Tage, an denen sie
einfach nicht aufsteht, obwohl ihr gar nichts fehlt. Und - ich
will dir ja nicht den Urlaub verderben, aber ich wollte es dir so-
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wieso erzdhlen, wenn wir uns das nichste Mal sehen - neulich
gab’s einen kleinen Zwischenfall, weil sie ein paar Glaschen zu
viel getrunken hat. Die Polizei musste sie nach Hause bringen.
Min war ndmlich plétzlich in der Post im Stadtzentrum, kein
Mensch weil}, wie sie’s geschafft hat, von unserem Pub hier in
die Innenstadt zu kommen - und dort ist sie gestiirzt und konnte
nicht mehr aufstehen. Das heifit, ich glaube, sie wollte nicht
mehr aufstehen. Sie hat allen Leuten erzihlt, dass sie ein Pack-
chen nach Amerika schicken muss. Die Polizisten waren furcht-
bar nett zu ihr und haben sie bis vors Haus gefahren. Einer
von ihnen hat mir erzahlt, dass es gar nicht so leicht war, sie in
Schach zu halten, weil sie unbedingt wihrend der Fahrt aus
dem Streifenwagen aussteigen wollte. Und wenn Min nicht so
eine kleine alte Lady wiére, hitten sie ihr Handschellen anlegen
miissen. Seither geht sie fast nicht mehr raus, und im Super-
markt haben sich die Frauen schon dariiber unterhalten, dass es
am besten wire, wenn Rosie Barry nach Hause kiime.«

»Aber Min will mich doch gar nicht dahaben!ls, entgegnete
ich lachend.

»Ich weiB, ich weiB«, sagte Reeny, und ich hérte auf zu lachen.

Reeny merkte das nicht. »Ja, so ist das eben, wenn jemand
Depressionen hat«, fuhr sie fort. »Ich habe neulich eine Sen-
dung im Fernsehen dartiber gesehen. Irgendein Experte hat die
These aufgestellt, dass depressive Menschen nicht wissen, was
sie wollen.«

»Sag Min doch bitte, dass ich sie heute Abend anrufe. Und
dass sie ans Telefon gehen soll - egal, was ist. Wie geht’s dir
denn, Reeny? Ist Monty {iber die Feiertage zu Hause?«

Monty war Reenys Sohn, ein korpulenter, schiichterner Golf-
fanatiker, Anfang oder Mitte vierzig und seit tausend Jahren mit
meiner Freundin Peggy zusammen. Sein Vater hatte die Familie
verlassen, als Monty noch klein war, und meiner Meinung nach
war das Golfspiel etwas, wohinter er sich verschanzte, wihrend
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er versuchte, endlich erwachsen zu werden. »Sag ihm, der Weih-
nachtsmann bringt ihm ein Hole-in-one. Besser geht’s nicht
beim Golf, oder?«

Hinter Leos Schulter konnte ich ein Stiickchen Adria sehen -
strahlend blau, mit weien Wellenkdmmen. Es ging ein ziemlich
starker Wind, der die Fensterldden laut klappern lieB. Kurz zuvor
hatten wir den Versuch unternommen, miteinander zu schlafen.
Uns war allerdings schnell klar geworden, dass wir beide keine
besonders grofe Lust dazu hatten. Fiir unsere Beziehung war
es bestimmt ein gutes Zeichen, dass wir keine Hemmungen hat-
ten, das zuzugeben. Dennoch war es fiir die Psyche nicht gerade
aufbauend, wenn man merkte, dass man zu wenig sexuelle
Energie hatte. Und die Tatsache, dass wir noch zwei Tage in
einem schlecht geheizten, 6den Hotelzimmer vor uns hatten,
verbesserte die Stimmung auch nicht gerade. In Ancona gab
es sonst nicht viel zu tun, da die wenigen Touristenattraktionen,
die man hier besichtigen konnte, wihrend der Feiertage ge-
schlossen hatten.

Weihnachten. Was fiir ein Zauber frither von diesem Wort
ausgegangen war.

»Leol« Ich schlang den Arm um seine Taille und streichelte
ihn zértlich, um ihn méglichst sanft aufzuwecken. »Leo, mein
Siifer - konntest du bitte die Signora fragen, ob sie uns zwei
Tassen Kaffee kocht?«

Als ich mich auf den Ellenbogen stiitzte, um zu iiberpriifen,
ob meine Bemiihungen erfolgreich waren, traf mich fast der
Schlag: Leo lag hellwach da und starrte aus dem Fenster.

Am nichsten Tag besuchten wir ein Orgelkonzert. Es fand in
einer Kirche statt, die sonst nicht mehr benutzt wurde und in
der es unglaublich zog. Leo schaltete auf seinen extremen Kon-
zentrationsmodus, wie immer, wenn er Musik horte. Man konnte
ihn dann mit sieben Nadeln piksen, und er spiirte es nicht.
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Irgendetwas musste sich d&ndern. Wéhrend ich so neben ihm
saf und vor mich hin fror, schien mir das plétzlich sonnen-
klar. Frither waren wir - ach, ich wollte lieber gar nicht daran
denken, was fiir ein wunderbares Liebespaar wir einmal waren.
Ich konnte mir auch nicht eingestehen, dass es immer schwieri-
ger wurde, ihn aus seiner Villa, die ein Stiick landeinwérts von
Ancona lag, wegzulocken. Dabei hatte er seinen Versuch, sie in
ein luxurioses Bed & Breakfast zu verwandeln, langst aufge-
geben.

Und weil ich nicht {iber die Liebe nachdenken wollte, dachte
ich an Min.

Jemand musste ein Auge auf sie haben, wenn es tatsichlich
stimmte, dass sie anfing, sich in der Offentlichkeit zu blamie-
ren. Reeny verwaltete zurzeit eine Wohnanlage in Spanien und
wohnte zum ersten Mal nicht mehr stindig im Nachbarhaus.
Friiher, als die beiden noch jiinger waren, kam Reeny immer so-
fort angelaufen, wenn irgendetwas nicht stimmte. Und auch
sonst.

Dazu kam, dass in ein paar Monaten mein Vertrag auslief. Ich
hatte einen Job in Briissel, bei der Informationsabteilung der
EU, fiir die ich Texte verfassen musste. Bei Ablauf des Vertrags
stand mir eine gewisse Pauschalsumme zu - genug Geld, um
mich so lange iiber Wasser zu halten, bis der nichste Auftrag
des Weges kam. Manche meiner Kollegen gingen mit fiinfund-
fiinfzig in den Ruhestand. Das waren die Leute, die ihre Arbeit
nicht mochten und die gut sparen konnten. Ich konnte mich
noch nicht aus dem Berufsleben zuriickziehen, und ich wollte
es auch nicht. Aber mit dieser Summe hatte ich genug Geld, um
ein, zwei Jahre zu tiberbriicken - vielleicht sogar drei, wenn ich
nach Dublin zuriickging.

Und auBerdem - beim Gedanken daran fuhr ich mir vorsich-
tig mit der Zunge iiber die Zihne - auBerdem sprachen die
Zahnirzte in Dublin Englisch. W.H. Auden sagte, dass viele
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Tausend Menschen ohne Liebe leben konnten, aber keiner ohne
Wasser. Er hitte ruhig auch noch die Zdhne hinzufiigen kon-
nen. Meine Zukunft sah diister aus, wenn ich mich um die paar
Zédhne, die mir noch geblieben waren, nicht ordentlich kiim-
merte.

DrauBen war es stockfinster. Der Raum hatte nur ein einziges,
schmales Fenster, hoch oben in der Wand, deren ockerfarbener
Anstrich abblitterte. Dahinter nachtblauer Himmel, ein blin-
kender Stern. Auf dem Weg zum Orgelkonzert waren wir an
einer sehr einladend wirkenden Trattoria vorbeigekommen. Dort
konnten wir hingehen, wenn wir uns in der pensione noch einen
warmen Pullover und ein zuséitzliches Paar Socken holten. Und
dann ab ins Bett.

Wie sollte es mit uns weitergehen? Mit uns, mit den Cafés,
dem Sex, den Fenstern aus dem sechzehnten Jahrhundert? Einer
der fundamentalen Vorteile von Briissel war, dass ich mich dort
einfach in den Zug setzen konnte, und schon war ich bei Leo,
ohne groBen Aufwand. Ich hielt es nicht aus, lange von ihm ge-
trennt zu sein, immer noch nicht. Ich achtete gewissenhaft dar-
auf, dass meine Haare eine dezente aschblonde Ténung hatten,
und kaufte meine Kleider im Flamisch sprechenden Teil von
Belgien, wo selbst elegante Frauen gern Brot und Butter aen
und deshalb eine dhnliche Figur hatten wie ich. Wenn ich neben
Leo herging, den Bauch einzog und interessiert 1achelte, dann
fiihlte ich mich wie eine Frau, die mitten im Leben steht. Meis-
tens trafen wir uns in Italien, und dort musterten mich die Méin-
ner immer noch sehr aufmerksam.

Aber in Kilbride, in Dublin ... Ich hatte zwar erst im Septem-
ber Geburtstag, aber dann wurde ich fiinfundfiinfzig. Mit fiinf-
undfiinfzig begann zwar noch nicht offiziell die zweite Hailfte
des Jahrzehnts, aber weit davon entfernt war ich nicht mehr. In
Kilbride gab es keine unverheirateten Frauen in meinem Alter,

'S



die beim grofen Spiel noch mitspielen wollten. Und falls es
doch welche gab, waren sie klug genug, sich nichts anmerken
zu lassen.

Das Publikum klatschte jetzt frenetisch Beifall. Wahrschein-
lich wollten sich die Leute durch das Klatschen ein bisschen
aufwirmen. Leo ldchelte mich an, als er aufstand - so lichelte
er ofter, und er hatte keine Ahnung, wie anziehend er dann
aussah. Musik machte ihn gliicklich - jedenfalls die Musik, die
komponiert wurde, bevor die Frauen aufhorten, lange Récke zu
tragen.

Ah. Eine Zugabe.

Wir setzten uns alle wieder hin.

Was mich nach Hause lockte, war vor allem ein inneres Bild.
Die verniinftigen Argumente, die fiir eine Riickkehr sprachen,
kamen erst an zweiter Stelle.

Falls ich nach Dublin zuriickging, um Min zu versorgen, war
sie vielleicht bereit, diesem Bild zu entsprechen. Oder auch
nicht. Ich mochte ihr Gesicht schon immer - es war klein und
blass, mit groBen schwarzen Kulleraugen. Min hatte ein Gesicht
wie ein Kind. Und ich hatte gesehen, wie dieses Gesicht strahlte,
wenn es sich 6ffnete wie ein Blatt in der Sonne. Doch das war
lange her.

Als ich noch klein war - bevor mein Vater starb - fuhren wir
jeden Sommer zu dritt in ein kleines Holzhaus nicht weit vom
Meer, das »Baileys Hiitte« hieB. Diese Hiitte lag hinter dem letz-
ten Pier von Milbay Harbour, auf einer Wiese, die aus Gras und
Muscheln bestand. Die Mutter meines Vaters, Granny Barry,
arbeitete in Baileys Eisenwarengeschift und arrangierte es des-
halb immer fiir uns, dass wir in diesem Hiduschen Ferien ma-
chen konnten.

Es gab dort kein flieBendes Wasser, also brachten wir immer
kanisterweise Leitungswasser mit, um Tee zu kochen; fiir alles
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andere verwendeten wir das Regenwasser aus der Tonne vor der
Tiir. Zum Beispiel wusch mein Vater mit diesem Regenwasser
Min die Haare.

»Ja, stimmt, Ma'amg, sagte er, wenn sie verkiindete, heute
wiére ein guter Tag, um ihr die Haare zu waschen. Er trug eine
Schiissel mit warmem Wasser hinaus auf die Wiese und dann
noch einen Eimer mit Regenwasser. Min kniete sich hin, in
ihrem alten Rock und ihrem rosaroten Unterhemd, in das fiir die
Briiste zwei spitz zulaufende Kegel eingendht waren. Mein Vater
setzte sich auf eine Kiste, sie legte ihm den Kopf in den Scho8,
und er massierte ihr mit den Fingern das Shampoo in die Haare.
»Pass bloB auf, dass ich das Zeug nicht in die Augen krieges,
warnte sie ihn. Wahrend sie immer noch mit gesenktem Kopf
kniete, stand er auf und goss ihr vorsichtig ein bisschen Regen-
wasser iiber den Kopf. Sie zuckte zusammen und schrie: »Aua!
Das ist ja eiskalt!« Aber Dad goss unbeirrt weiter. Sie verteilte
das Wasser mit den Hénden, und er folgte ihren Bewegungen.
SchlieBlich stellte er den Eimer beiseite und wickelte ihr ein
Handtuch um den Kopf. Mit blinden Augen blickte sie hoch,
und er tupfte behutsam ihr Gesicht ab.

Die Haare lieB sie in der Sonne trocknen, nach vorne ge-
kammt, sodass sie ihr tibers Gesicht fielen, wihrend auf beiden
Seiten ihre knochigen Schultern herausguckten. Manchmal
biirstete sie sich auch im warmen Hauch des Aladdin-Heizliif-
ters, der im Zimmer in der Ecke stand, hinter Draht, damit ich
ihn nicht anfasste. IThre Haare wurden dann immer dichter, sie
glanzten und vibrierten, als wiirde der Strom durch sie hin-
durchgehen.

Mein Vater schwirmte: »Schau nur die Haare von deiner
Tante Min an. Sie hat wirklich wunderschénes Haar.« Er klang
richtig wehmiitig, als wiirde er {iber etwas sprechen, das weit
in der Vergangenheit lag. Dabei saf} sie doch direkt vor ihm und
machte auch keine Anstalten wegzugehen.
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Ich werde nie vergessen, wie sie aussah, wenn sie ihm ihr Ge-
sicht zuwandte, wehrlos, hingebungsvoll. Er nahm es einen kur-
zen Moment zwischen beide Hinde, wihrend sie darauf wartete,
dass er es abtrocknete, und sie, die sonst immer so misstrauisch
und schroff war, lieB das alles widerspruchslos mit sich gesche-
hen, mit geschlossenen Augen. Sie gab sich seiner Fiirsorge hin,
wie ein Seevogel, der sich sanft auf der Wasseroberflache nie-
derlésst.

Vielleicht schaute sie jetzt auch mich mit diesem Gesichts-
ausdruck an. Vielleicht machte sie mir dieses Geschenk.

Ich wiirde mir den Pauschalbetrag auszahlen lassen.

Am Ende des Sommers ging ich nach Irland zuriick, und die ers-
ten zwei, drei Monate saB} ich eigentlich nur an dem alten Kii-
chentisch. Viel mehr tat ich nicht. Es war, als hitte ich den Mér-
chenwald betreten, der das Schloss umgab, in dem die Prinzessin
schlief. In diesem Wald riihrte sich kein Blatt, kein Vogel sang
dort. Meine Gedanken bewegten sich langsam - das ist es doch,
was du wolltest, sagte ich zu mir selbst, nun hast du es bekom-
men. Und was machst du jetzt damit? Ich fiihlte mich wie ab-
getrennt von meiner bisherigen Lebenserfahrung. Alles, was ich
in den letzten dreiBig Jahren gesehen und gelernt hatte, als ich
tiberall auf dem Globus gelebt, geliebt und gearbeitet hatte, schien
seit meiner Riickkehr nach Irland absolut irrelevant zu sein.
Hier passierte nichts. Wenn die Katze Bell ein paar Zentimeter
vor meiner Nase iiber den Tisch spazierte, um vom Fenster zur
Treppe und dann zu Min in den ersten Stock hinaufzugelangen,
konnte man diesen Vorgang schon fast als Ereignis bezeichnen.
Auf dem Weg nach drauBen kam sie dann wieder bei mir vorbei.
Gelegentlich lieB sie sich sogar dazu herab zu miauen, wenn sie
mir zum Beispiel zu verstehen geben wollte, dass sie ihr Abend-
essen wiinschte. Ich hatte jede Menge Zeit, dariiber nachzuden-
ken, ob Bell mich verabscheute oder ob unser Verhiltnis viel-
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leicht doch etwas komplexer war. Sie hitte ja auch eine andere
Strecke nehmen und an der Wand entlangschleichen kénnen.

»Ich weil immer, wo du zu finden bist, Rosie«, sagte Andy
Sutton, und weil Andy so war, wie er war, sagte er das jedes
Mal, wenn er vorbeikam. Andy gehorte zur selben Generation
wie ich und meine Freundinnen Peg und Tess (Tess war sogar
seine Cousine), aber er wirkte wesentlich dlter, weil er auf uns
alle aufpasste. Andy lebte auf dem Land. Er arbeitete fiir eine
Wohltitigkeitsorganisation namens NoNeed, und im Sommer
sammelte er iiberall in Irland Ziegen, Hiihner, Kaninchen und
Schweine ein und transportierte ganze Lastwagen mit diesen
Tieren nach England, zum Flughafen Gatwick. Von dort wurden
sie dann in Gegenden auf der Welt gebracht, in denen grofie
Armut herrschte und die Menschen aufgrund der geografischen
und klimatischen Bedingungen nur mit kleinen Nutztieren etwas
anfangen konnten. Wahrend der {ibrigen Monate des Jahres
fanden in der Zentrale von NoNeed regelméBig Sitzungen statt,
an denen Andy teilnahm. Dann kam er hierher und wohnte bei
seiner Mutter Pearl in Kilbride, nur ein paar Straen von Min
entfernt.

Seine Besuche verliefen immer nach dem gleichen Muster. Er
kam zur Haustlir herein und steckte den Kopf in die Kiiche.

»Schlift Min?«, fliisterte er.

Und ich fliisterte zuriick: »Ja, sie schldft - oder sie tut we-
nigstens so.«

»Stehst du eigentlich nie von diesem Tisch auf?«, fragte er
dann und ging nach hinten in den Abstellraum, um den Thermo-
stat am Boiler zu tiberpriifen oder um eine Leiter zu holen, weil
er eine kaputte Glithbirne auswechseln musste. Oder er brach-
te ein Biindel Feuerholz von den Bidumen auf seinem kleinen
Bauernhof mit.

Meine Tante oben merkte meistens sehr schnell, dass jemand
da war, und wenig spiter horte man durch die Decke, wie aus
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ihrem Transistorradio lebhafte Stimmen kamen oder liebliche
Melodien - sobald gesungen wurde, drehte sie die Lautstarke
auf. Das war fiir uns das Signal, dass wir in der Kiiche wieder
normal reden konnten.

Ansonsten wurde meine Ruhe nur unterbrochen, wenn neben-
an Tanzmusik erklang - dann wusste ich, dass Reeny aus Spa-
nien zurlick war und gleich bei uns vorbeischauen wiirde, braun
gebrannt und gut gelaunt, bepackt mit Schinken oder Pfirsichen
oder Pralinen - jedenfalls mit irgendwelchen Geschenken, die
keinen Alkohol enthielten. Hin und wieder kam auch der Typ
vorbei, der den alten Leuten zu Hause die Haare schnitt. Dann
iiberlieB ich ihm den Kiichentisch. Und alle zwei Wochen begab
ich mich taktvoll in die Bibliothek, weil die Psychologin und
ihre Assistentin, eine Art Krankenschwester, kamen, um mit Min
zu reden. Das gehorte zu einer Serviceleistung, die dltere Men-
schen mit Depressionen in Anspruch nehmen konnten. Diese
Moglichkeit hatte Reeny ausfindig gemacht, die iiberhaupt sehr
geschickt mit dem Gesundheitssystem umgehen konnte. Sie
hatte den Fragebogen auch fiir sich selbst ausgefiillt, aber als
die Psychologin dann ein Vorgespriach mit ihr fiihrte, musste
Reeny gestehen, dass sie sich nur angemeldet hatte, weil sie
alles, was man kostenlos haben konnte, nutzen wollte.

»lhre Tante ist sehr antriebsarm und zeigt wenig Initiative,
sagte die Psychologin einmal sehr ernst zu mir, als ich sie zur
Tiir begleitete.

»Sie geht zu oft in den Pub«, murmelte ich.

Aber das interessierte die Dame nicht weiter. Fiir sie gab es
nur ihr Spezialgebiet.

Ich ging zuriick in die Kiiche und griff nach meinem Buch.
Ich horte, wie Min {iber mir stédndig einen anderen Sender ein-
stellte. Sie hatte das kleine Transistorradio neben sich auf dem
Kopfkissen, so nah bei ihrem Gesicht, dass es von ihrer wilden
grauen Haarméihne halb verdeckt wurde.
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Es dauerte nicht lang, dann erkannte ich am Rhythmus ihrer
Schritte auf der Treppe, ob sie aufgestanden war, um etwas mit
mir zu unternehmen, oder ob sie lieber gleich in den Pub wollte.
TIhre Schritte waren auch deswegen so deutlich zu héren, weil
ich den alten Teppich von den Stufen entfernt hatte, damit man
das Holz abbeizen und neu lackieren konnte.

»Rosiel«, rief Min immer sehr freundlich, sobald sie die vor-
letzte Stufe erreichte. »Warum sitzt du so still hier herum?«

Das war natiirlich nur eine rhetorische Frage, und es spielte
keine Rolle, ob ich antwortete oder nicht. Den ganzen Herbst
iiber lieB ich die hintere Tiir zum Garten immer offen stehen. Ich
mochte den hellen Lichtstreifen auf dem KiichenfuBboden, und
es gefiel mir, wenn die kurzen gelben Vorhdnge in der war-
men Brise wehten. Auch Min lichelte oft ganz entziickt, wenn
sie das sah. Aber als es dann kélter wurde, wanderte ihr Blick
immer als Erstes zum Kaminherd.

»Da hast du aber ein wunderbares Feuer!l«, sagte sie fast ver-
trdumt und setzte sich in den kleinen blauen Sessel, griff zur
Kohlenzange, um den Flammen noch mehr Nahrung zu geben.
Und wenn das Feuer schon etwas schwichelte, legte sie sehr
umsichtig ein paar Holzscheite nach, immer an den strategisch
richtigen Stellen, damit die Scheite, wenn sie zu brennen anfin-
gen, das ganze Feuer belebten. In der Hinsicht war sie absolut
genial. »Gott sei Dank gibt's Kohlen!ls, sagte sie immer und er-
génzte ihr Werk mit leichter Hand durch grobkérnigen Kohlen-
staub.

Manchmal geriet sie so in Fahrt, dass sie anfing, von dem
Herdfeuer bei ihr zu Hause zu erzihlen, in der Kiiche in Stoney-
town, wo sie aufgewachsen war.

Wenn dieser Name fiel, wurde ich immer hellhorig. Stoney-
town war eine Steinbruchsiedlung am Meer, an die Min nicht
besonders gern erinnert werden wollte und die fiir mich so exo-
tisch war wie Shangri-La.
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»Ach, was haben wir immer gefroren!ls, seufzte sie. "Wenn die
Boote es nicht geschafft haben, von Milbay riiberzukommen,
um die Steine zu transportieren, dann kriegten wir keine Koh-
leng, sagte sie, frostelte theatralisch und riickte ganz nah zum
Feuer. »Es konnte passieren, dass wir wochenlang keine hat-
ten.«

Ich hatte mich oft gefragt, warum das Feuer fiir sie so wichtig
war - bis mir eines Tages klar wurde, dass in den entlegenen Tei-
len Irlands wéahrend der hoffnungslos drmlichen dreiBiger Jahre
Feuer gleichbedeutend war mit dem Leben selbst. Der Kamin-
herd in der Kiiche musste fiir diese Menschen so etwas wie ein
Altar gewesen sein. Sie waren in jeder Hinsicht auf das Feuer
angewiesen, sie brauchten es zum Kochen, zum Brotbacken, um
sich zu wirmen, um die Wische zu trocknen. In der Ndhe von
Stoneytown gab es zwar einen Wald, erzdhlte Min, aber Bu-
chenholz taugte nicht als Feuerholz. »Das ist dir doch klar,
oder?«

Selbst wenn sie schon den Mantel angezogen hatte, um raus-
zugehen, setzte sie sich manchmal noch eine Weile hin, weil
es ihr so viel Vergniigen machte, das Feuer anzufachen. Dann
stellte sie ihre groBe Handtasche auf die Knie und starrte in die
Flammen. Im Abglanz des Feuers wirkte ihr Gesicht wieder ganz

jung.

Nicht jeden Tag, aber zwei- oder dreimal in der Woche stellte sie
sich vor den kleinen Spiegel in der Waschkiiche, um Lippenstift
aufzutragen und um sich mit der Biirste durch die Haare zu fah-
ren. Die Leute lachelten oft unbewusst, wenn sie meine Tante
sahen: Min war nur knapp eins fiinfzig groB, und ihre Augen
waren so pechschwarz wie die eines Kralleniffchens. Ich wusste,
dass sie ldngst nicht so siil war, wie sie aussah, aber auch ich
musste oft tiber ihre Launen und Einfille lachen, ob ich wollte
oder nicht.
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Nachdem sie sich zurechtgemacht hatte, trennte sie sorgfal-
tig die Seite mit dem Kreuzwortritsel aus der Zeitung vom
Vortag heraus und machte sich auf den Weg zum Pub, dem
Kilbride Inn. Sie bevorzugte das Kreuzwortritsel vom Tag vor-
her, weil in der aktuellen Zeitung die Losungen standen, das
heiBt, sie konnte nachsehen, wenn sie nicht mehr weiterkam.
Und sie wollte auf keinen Fall, dass ich sie in den Pub beglei-
tete.

Warum ging sie {iberhaupt in den Pub?, fragte ich mich im-
mer wieder. Sie sall dort nur mutterseelenallein an einem Tisch.
Ich verstand sie nicht. Aber spielte es iiberhaupt eine Rolle, ob
ich sie verstand oder nicht? Ich saB hier mit ihr fest, daran war
nichts zu dndern. Min war fiir mich eine Art Mutterersatz, seit
meiner Geburt. Aber es gab schlieBlich kein Gesetz, das vor-
schrieb, dass man seine Mutter verstehen musste — geschweige
denn seine Tante, die diese Funktion iibernommen hatte, nach-
dem ihre Schwester gestorben war. Und ich dachte, ohne jeden
Groll, dass es Min selbst iiberhaupt nichts ausmachte, wenn
sie mich nicht verstand. Auch sonst bemiihten sich die meisten
Leute gar nicht, ihre Mitmenschen zu verstehen. Solche Uberle-
gungen waren eine krankhafte Laune der gebildeten Schichten
in der westlichen Welt.

Und doch - ich weiBl noch ganz genau, wie ich diesen Gedan-
ken hin und her drehte, als ich in der stillen Kiiche saB3, mit Bell
auf dem SchoB, die zur Abwechslung mal zufrieden schnurrte -,
die Leute konnen es akzeptieren, dass die Partner, die sie aus-
wiahlen, selbststandige Menschen sind, die sich von ihnen un-
terscheiden. Sie kdnnen mit jemandem schlafen, ohne auch nur
die geringste Ahnung zu haben, was ihrem Liebsten oder ihrer
Liebsten durch den Kopf geht. Bei mir war das jedenfalls meis-
tens so. Und wenn ihre Frau oder ihr Mann stirbt, betrachten sie
die Leiche und denken: »Ich habe diesen Menschen nie wirklich
gekannt.« Aber die Frau, die einen grofgezogen hat? Ich bin in
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