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Um 1930 lag vor Joseph Needham, einem ebenso brillanten
wie exzentrischen Biochemiker, eine große Gelehrtenkarrie
re in Cambridge. Doch dann verliebte er sich in eine chine
sische Gaststudentin − und sein Leben nahm eine neue
Richtung. Denn seine Leidenschaft für die junge Frau ver
band sich schon bald mit der unstillbaren Neugier auf ihr
geheimnisvolles Herkunftsland.
Im Westen war China zur damaligen Zeit für viele Menschen
Terra incognita. Needham reiste ab Mitte der 40er Jahre un
ermüdlich durch das Land, suchte Kontakte und beobach
tete das Leben der Menschen. Die Eindrücke, Erfahrungen
und Erkenntnisse, die er auf seinen zum Teil abenteuerli
chen Reisen gewann und die er in seinem epochalen Werk
über Geschichte und Zivilisation Chinas festhielt, verän
derten das Bild des Westens vom Reich der Mitte grund
legend. Der renommierte Sachbuchautor und erfahrene
Asienkenner Simon Winchester folgt in seiner Biographie
den Spuren dieses ersten Vermittlers zwischen China und
der westlichen Welt, der seine große Liebe erst 1989 − zwei
Jahre vor seinem Tod − heiratete.

Simon Winchester ist einer der bekanntesten englischen
Wissenschaftsjournalisten. Auf der Suche nach spannenden
Themen zieht er seit Jahren rund um den Globus. Sein Buch
»Der Mann, der die Wörter liebte« machte ihn berühmt.
Seither hat er mehrere Bestseller geschrieben.

Simon Winchester bei btb
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Eine Karte verändert die Welt (73089)
Korea. Zu Fuß durch das Land der Wunder (73472)
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Prolog

Über das Fliegen und über Aerodynamik

Jemand befragte den Meister [Ge Hong] zu den Prinzipien des
Aufsteigens in gefährliche Höhen und des Reisens in den weiten
Weltenraum. Der Meister sagte: Einige haben aus Holz aus dem
Inneren eines Jujubebaums fliegende Gefährte gebaut und Rie-
men aus Ochsenhaut oder Leder, die sie an sich drehenden Flü-
geln befestigten, benutzt, um einen solchen Apparat in Bewegung
zu setzen.

Aus dem Bao pu zi, A. D. 320
Aus: Science and Civilisation in China, Bd. IV, Teil 2

Die ramponierte alte Douglas C-47 Skytrain der China
National Aviation Corporation, deren schokoladenbrau-

ner Rumpf voller Kriegsverletzungen in Form von Einschuss-
löchern und Dellen war, stieß unter Rütteln und Rucken durch
die Regenwolken nach unten. Der Pilot war dem sich gemäch-
lich windenden Jangtse gefolgt, bis er zu seiner Linken die stei-
len Felsen aufragen sah, auf denen Chinas Hauptstadt lag, und
vor sich den schmalen Sandstreifen erblickte, der als Flugfeld
diente.

Der Pilot ließ die Maschine rasch tiefer sinken, für den Fall,
dass hinter den Gewitterwolken japanische Jagdflugzeuge lauer-
ten; er orientierte sich an den Flakbatterien, die die Anflug-
schneise schützten, und richtete die DC-47 auf eine imaginäre
Linie in der Mitte der beiden Reihen rot-weiß angestrichener
Ölfässer aus, die die Landebahn markierten. Dann fuhr er die
Landeklappen ganz aus und drosselte die beiden Motoren; er
zog eine Grimasse, als die Maschine, von einer für die Jahreszeit
typischen jähen Windbö erfasst, kurz ins Schlingern geriet, und
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ließ sie schließlich hart auf dem Boden des ehemaligen Fluss-
betts aufsetzen. Er bremste das Flugzeug ab, wendete es dann
und rollte an Staffeln abgestellter amerikanischer und chinesi-
scher Jagdflugzeuge vorbei auf die metallisch schimmernden
Nissenhütten zu, die das Ankunftsgebäude des derzeit größten
Flughafens des Landes darstellten.

Ein Sergeant der britischen Armee stand einsam wartend
neben einem Gepäckkarren. Sobald die Propeller aufgehört hat-
ten, sich zu drehen, und nachdem die hintere Tür des Flugzeugs
geöffnet worden war und zwei Mechaniker die improvisierte
Gangway an ihren Platz gerollt hatten, machte er ein paar Schrit-
te nach vorne, um die beiden sich an Bord befindenden Passa-
giere willkommen zu heißen.

Der Erste, der ins Freie trat, war ein Soldat in Uniform, ihm
selbst recht ähnlich, obwohl viel älter und im Offiziersrang ste-
hend. Der andere, ganz offensichtlich der Wichtigere der beiden
und sofort als die very important person erkennbar, zu deren
Begrüßung und Abholung man ihn entsandt hatte, war ein un-
gewöhnlich groß gewachsener Mann von gelehrtem und recht
eulenhaftem Aussehen, mit Brille und einem dichten Schopf
dunkelbrauner Haare. Als er aus dem Dunkel des Rumpfs auf-
tauchte, machte das grelle Sonnenlicht ihn blinzeln, und er war
offensichtlich überrascht über die große Hitze, die ihn plötzlich
umfing. Schon seit zwei Wochen hatte die Stadt wie unter einer
feuchtwarmen Decke gelegen.

Nachdem dieser in ein Khakihemd sowie ausgebeulte Army-
shorts aus Drillich gekleidete Ankömmling, der etwas in der
Hand trug, das wie eine ziemlich abgenutzte Aktentasche aus-
sah, die Stufen der Gangway heruntergestiegen war, nahm der
Fahrer Habtachtstellung ein und salutierte zackig.

«Wünsche Ihnen einen wunderschönen Nachmittag, Dr.
Needham!», rief er laut, um das Geklapper zu übertönen, das
beim Ausladen der Fracht entstand. «Willkommen in Chong-
qing. Willkommen in der Mitte Chinas!»

Es war spät am Nachmittag des 21. März 1943, einem Sonntag,
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und Noël Joseph Terence Montgomery Needham, ein forscher
junger Wissenschaftler, der sowohl in seiner Heimat England als
auch in Amerika dafür bekannt war, dass er brillante Fähigkei-
ten und große Leistungen auf seinem Fachgebiet, der Biologie,
mit der Exzentrizität eines Gelehrten verband, war an diesem
gefährlichsten aller Vorposten eingetroffen, um eine kriegswich-
tige Mission zu erfüllen.

Er hatte lange gebraucht, um diesen Ort zu erreichen. Unge-
fähr drei Monate zuvor war er im achttausend Meilen entfernten
Cambridge zu seiner Reise aufgebrochen. Er hatte dort einen
Zug nach Tilbury bestiegen, von wo aus er anschließend auf
einem Frachter, der ständig Handelsstörern der Achsenmächte
ausweichen musste, Richtung Orient fuhr; über Lissabon, Malta,
den Suezkanal hatte das Schiff Kurs auf Bombay genommen,
war von dort um die indische Halbinsel herumgedampft und
dann schließlich in den Hafen von Kalkutta eingelaufen. Dort
hatte der Passagier Ende Februar ein Flugzeug des American
Army Air Corps bestiegen, das ihn über die Gletscher und Berg-
gipfel des Himalaja hinweg mitten ins Herz Chinas hineintrug.

Jetzt war er in der chinesischen Hauptstadt eingetroffen –
oder zumindest der Hauptstadt jenes Teils des Landes, der noch
nicht von den japanischen Invasoren besetzt war – und brannte
darauf, seine Mission zu beginnen. Diese schien der britischen
Regierung immerhin wichtig genug zu sein, um ihm eine bewaff-
nete Eskorte an die Seite zu stellen: Der Mann, der ihn begleitete,
hieß Pratt und war ein «King’s Messenger», den London damit
beauftragt hatte, dafür zu sorgen, dass Needham seinen Bestim-
mungsort – die Botschaft Seiner Britannischen Majestät in der
Hauptstadt der Republik China – unversehrt erreichte.

Die beiden Männer traten den Aufstieg in die Stadt an. Zuerst
überquerten sie auf einer wackeligen Brücke, die auf im Jangtse
verankerten Booten ruhte, den rasch dahinströmenden Fluss.
Der Fahrer der Botschaft folgte ihnen zusammen mit einer klei-
nen Schar von ban-ban-Männern, muskelbepackten Trägern, die
die unzähligen Gepäckstücke Needhams an dicken Bambus-
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stäben befestigt hatten, welche sie sich wie ein Joch quer über
die Schultern legten. Die Gruppe begann dann, die fast fünf-
hundert auf den steilen Felsvorsprung führenden Stufen hinauf-
zusteigen, von denen die untersten aus massiven, zirka dreißig
Zentimeter hohen Granitsteinen bestanden, die aufgrund des
täglich steigenden und dann wieder sinkenden Wasserstands
des Flusses mit Schlamm und Schlick überzogen waren. Die
höheren Stufen hingegen glühten vor Hitze und waren staubig;
dort wimmelte es von Hökern und Bettlern und Trickbetrügern,
die nur darauf warteten, einem vom Flussufer heraufkeuchenden
Neuankömmling auf irgendeine Weise das Fell über die Ohren
zu ziehen.

Als sie endlich oben ankamen, war Needham schweißgebadet.
An jenem Nachmittag betrug die Temperatur über fünfunddrei-
ßig Grad Celsius, und die Luftfeuchtigkeit war so hoch wie im
Juli am Mississippi. Man hatte ihn gewarnt, dass Chongqing einer
der drei «großen Öfen» des Landes sei. Er wusste mehr oder we-
niger, was ihn erwartete, denn in seinem Ernennungsschreiben
hatte es geheißen: «Der Mann, der dazu auserwählt wird, nach
China zu fahren, muss auf alles vorbereitet sein.»

Der Chauffeur begann damit, Needhams ganze Ausrüstung
in seinen Jeep einzuladen. Pratt, der «King’s Messenger», der
seine Aufgabe jetzt als erfüllt ansah, schüttelte Needham die
Hand, wobei er ihm ziemlich schroff «viel Glück in China»
wünschte und murmelte, es sei eine Ehre für ihn gewesen, einen
so bemerkenswerten Mann eskortieren zu dürfen. Er salutierte
und huschte dann durch eine Seitengasse davon, dorthin, wo ein
Wagen für ihn bereitstand.

Needham zog eine Zigarette aus einem Etui in der Brusttasche
seines Hemdes, zündete sie an, inhalierte tief und starrte auf den
Fluss unter sich. Der Anblick war hypnotisierend: Dschunken,
mit Salz beladene Barken und Sampans glitten träge auf dem
gewaltigen Strom flussabwärts, während bewaffnete Patrouil-
lenboote und Marinetender, augenscheinlich mit dringenderen
Aufgaben betraut, energisch gegen die Strömung ankämpften.
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Das Flugzeug, das ihn hergebracht hatte, erhob sich mit dröh-
nenden Motoren wieder in die Luft, stieg rasch höher und ent-
fernte sich von der Stadt, so dass es bald nur noch ein kleiner
Punkt hoch über den Chongqing umgebenden Bergen war. Al-
les, was er sah und hörte, das Heulen der Sirene eines vorbeifah-
renden Lastschiffs, das ununterbrochene Klingeln von Rikscha-
fahrern in den Straßen, das Klanggewirr aus Rufen und lauten
Streitereien, das unaufhörlich aus den hinter ihm aufragenden
Wohnhäusern drang, wie auch die Gerüche nach Weihrauch und
Autoabgasen, nach heißem Speiseöl und einer besonders beißen-
den Art von Pfeffer, nach menschlichen Ausscheidungen, aber
auch nach Oleander und Jasmin – all das machte ihm die über-
wältigende Tatsache bewusst, dass er endlich hier war, mitten in
China, genau dort, wo er sich schon so lange hingeträumt hatte.

Es unterschied sich hier alles erschreckend von der Welt, die er
kannte. Nur ein paar Monate zuvor hatte er, behaglich in einem
zur Universität Cambridge gehörenden College verschanzt, das
beschauliche Leben eines Gelehrten geführt und seine Tage ent-
weder mit praktischen Arbeiten im Laboratorium verbracht
oder mit Studien in seiner kleinen Wohneinheit in einem der
Gebäude des aus dem 14. Jahrhundert stammenden College.
Die Welt, die ihn dort umgeben hatte, war so typisch englisch
gewesen wie überhaupt nur denkbar: Sie setzte sich aus üppigen
Blumenbeeten, frisch gemähten Rasenflächen, Innenhöfen mit
efeubewachsenen Mauern, einer uralten Kapelle und einer nach
Leder und Bienenwachs riechenden Bibliothek zusammen; und
die aus der Stadt jenseits der Collegemauern hereindringenden
sanften Klänge der auf freundschaftliche Weise nicht miteinan-
der übereinstimmenden Uhren, die die Stunden und Viertel-
stunden schlugen, hatten dieser Welt eine zusätzliche idyllische
Note verliehen. Es war ein Hort des Friedens gewesen, der
Zivilisiertheit und der akademischen Abgeschiedenheit, ein Ort
der Privilegiertheit und Exklusivität.

Und jetzt hatte es ihn in diese zerstörte Stadt verschlagen, ver-
wüstet von Jahren des Krieges und immer noch von Nervosität
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und Konfusion beherrscht. Er saß vorne im Jeep neben dem
Chauffeur, als dieser mit ihm die halbstündige Fahrt zur Bot-
schaft antrat. Es war jetzt spät am Nachmittag. Die hinter den
Bergen versinkende Sonne sandte ihre letzten Strahlen durch
den bräunlichen Dunst, und in den dunkleren der vielen Gassen
wurden bereits die Laternen angezündet.

Auf allen Seiten sah man beschädigte oder eingestürzte Ge-
bäude – die japanischen Bomber hatten Chongqing in den ver-
gangenen drei Jahren mehr als zweihundertmal angegriffen. Nur
wenige Bauten wiesen keine Schäden auf, und Zehntausende
Menschen lebten in Höhlen, die auch als Luftschutzbunker
dienten – Needham konnte die Eingangsöffnungen in den Fels-
wänden an den Seiten der Straße erkennen und sah die vor ihnen
sich wie Wespen zu einer dunklen Traube zusammendrängenden
Bewohner.

Die schmalen Straßen waren in das diffus flirrende Licht von
Laternen getaucht, Verkaufsstände und eine wogende, sich ge-
genseitig schiebende und stoßende Menschenmenge ließen sie
noch enger erscheinen. Zunächst schien es, als würde diese Men-
schenmasse nur aus Armen oder aus Soldaten der verschiedenen
Einheiten bestehen. Es gab Scharen von zerlumpten Bauern, die
erst vor Kurzem vom Land hierher geflohen waren. Man sah er-
schöpfte junge Männer in der Uniform der nationalchinesischen
Armee, die gerade von der Front zurückgekehrt waren, dazwi-
schen Kolonnen von Kadetten der Volksbefreiungsarmee, die
einen wesentlich disziplinierteren Eindruck als die Nationalisten
machten und, wie Needham bemerkte, darauf achteten, auf die
gegenüberliegende Straßenseite auszuweichen, wenn sie diesen
begegneten.

Zwischen ihnen schlängelten sich unzählige Frauen hindurch,
die kreischende Kinder an sich gedrückt hielten und Beutel
voller Gemüse von den Märkten unten am Jangtse trugen. Eini-
ge wenige besaßen noch genügend Kupfermünzen, um einen
ban-ban-Mann anzuheuern, doch die meisten schleppten ihre
Einkäufe selbst nach Hause.

Page 14 31-MAY-11
RANDOM HOUSE - 74254 - Winchester, Der Mann, der China



15

Ab und zu hörte man aggressives Hupen, und eine große
amerikanische Limousine bahnte sich rücksichtslos ihren Weg
durch das Gedränge. Hinter dem Lenkrad saß stets ein Chinese
mit versteinertem Gesicht, die Augen hinter den dunklen Glä-
sern einer Sonnenbrille verborgen; im Fond war mit Sicherheit
eine hübsche junge Frau zu finden, elegant und kühl wirkend
in ihrem eng anliegenden seidenen qipao und einer silbernen
Zigarettenspitze zwischen den Fingern. Sie wurde in aller Eile
zu irgendeiner Verabredung chauffiert, vielleicht zu einem Ren-
dezvous mit einem der reichen Chinesen, die hoch oben auf den
Hügeln der Stadt wohnten. Die Menge auf der Straße ließ sich
von dem mitten durch sie hindurchfahrenden Auto in keiner
Weise aus der Ruhe bringen; sie schloss sich hinter ihm wieder,
wie Wasser, das um einen Stein herumfließt.

Needhams Fahrer lenkte den Jeep im Schritttempo über eine
Brücke, die mit Militärfahrzeugen verstopft war, wobei ihm
Kollegen freundlich zuwinkten. Auf der anderen Seite des Flus-
ses angekommen, bog er von der Straße ab und durchquerte
einen Hain. Vor einem Tor hielt er kurz an, damit die mit Bajo-
netten bewaffneten chinesischen Posten seine Identität und die
seines Passagiers überprüfen konnten. Man ließ die beiden in
den Sperrbezirk um die britische Botschaft hineinfahren, und
eine Weile rollte der Jeep auf in verwirrender Weise verschlunge-
nen Wegen durch ein parkähnliches Gelände mit Dutzenden von
Gebäuden, die verstreut zwischen Wäldchen lagen. Schließlich
hielt der Fahrer bei einem von ihnen an. Das Häuschen sei, wie
er Needham mitteilte, für ihn reserviert; er könne dort wohnen,
bis er eine richtige Bleibe gefunden habe. Das Hauspersonal der
Botschaft habe einen leichten Abendimbiss für ihn vorbereitet
und stehe ihm zu Diensten, wann immer er etwas benötige.

Bevor der Fahrer ihn verließ, händigte er Needham einen
großen Umschlag aus, in dessen Verschlussklappe das britische
Diplomatensiegel geprägt war. Er enthielt das erwartete Will-
kommensschreiben des Botschafters, der ein Treffen am darauf-
folgenden Morgen in seinem Büro vorschlug sowie einen Cock-

Page 15 31-MAY-11
RANDOM HOUSE - 74254 - Winchester, Der Mann, der China



16

tail am späten Nachmittag, bei dem der Neuankömmling einige
der interessanten in Chongqing ansässigen Leute würde kennen-
lernen können. Wenn er einverstanden sei, könne man sich an-
schließend noch zu einem Abendessen in kleinem Kreis zusam-
mensetzen.

Das schien Needham, der plötzlich sehr müde war, ein per-
fektes Arrangement zu sein. Der Flug hierher war ziemlich un-
angenehm gewesen – drei lange Stunden ohne zusätzliche Sauer-
stoffzufuhr und ohne Heizung in einem lauten Flugzeug, das
ununterbrochen von Turbulenzen durchgerüttelt worden war.
Der Flugzeugführer war einen Zickzackkurs geflogen, hatte im-
mer wieder Schleifen gedreht, jähe Kehrtwendungen gemacht
und Scheinmanöver durchgeführt, um jedes japanische Zero-
Jagdflugzeug abzuschütteln, dessen Pilot Lust verspüren könnte,
sie anzugreifen. Die Nachricht, dass er in der ersten Nacht sich
selbst überlassen sein würde, erleichterte ihn daher sehr. Nicht
dass das für den nächsten Tag vorgesehene Programm ihm in ir-
gendeiner Weise Bange gemacht hätte: Er war ein sehr geselliger
Mensch, der Partys liebte und mit Hingabe Smalltalk machte.
Er ging davon aus, dass der Botschafter ein recht interessanter
Bursche sein würde, der bestimmt ein paar amüsante Freunde
hatte und außerdem mit einigen hübschen jungen Frauen vom
Botschaftspersonal aufwarten konnte. Hübsche junge Frauen
waren genau seine Sache.

Doch das hatte alles bis zum nächsten Tag Zeit. Jetzt sehnte
er sich erst einmal nach einem Bad, danach würde er auspacken,
sein Abendessen zu sich nehmen und dann zu Bett gehen. Vor-
her jedoch wollte er noch, und das lag ihm am meisten am
Herzen, einen Brief an die derzeit in New York City lebende
Frau schreiben, die der Grund dafür war, dass er sich jetzt hier
an diesem Ort befand.

Sie hieß Lu Gwei-djen und war Chinesin, neununddreißig Jah-
re zuvor in Nanking geboren und Wissenschaftlerin. Ihr Fach
war das der Biologie – wie das seine. Sie hatten sich 1937 in
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Cambridge kennengelernt, als sie dreiunddreißig und er sieben-
unddreißig und ein verheirateter Mann war. Sie hatten sich in-
einander verliebt, und Dorothy Needham, damals schon seit
mehr als zehn Jahren Josephs Ehefrau, beschloss, sich mit der
Gelassenheit einer Intellektuellen und der Toleranz, wie sie da-
mals bei politisch Linksstehenden Mode war, mit der Affäre der
beiden abzufinden.

Bald schon stellte Joseph Needham fest, dass er nicht nur von
Gwei-djen, sondern auch von ihrem Heimatland gefesselt war.
Sie hatte ihm ihre Sprache beigebracht, und er las, schrieb und
sprach nach einer gewissen Zeit recht gut Chinesisch. Schon lan-
ge zuvor hatte sie ihm vorgeschlagen, nach China zu reisen, um
sich mit eigenen Augen davon zu überzeugen, was für ein faszi-
nierendes Land es war; es sei alles andere – so beteuerte sie immer
wieder mit Nachdruck – als jenes barbarische und rätselhafte
Reich, für das die meisten Menschen im Westen es hielten.

Und er hatte sich ihre Worte zu Herzen genommen, so dass
er jetzt, an diesem heißen Frühlingsabend des Jahres 1943, kurz
davor stand, eine diplomatische Mission in China zu beginnen –
eine Mission, die ihn auf die außergewöhnlichsten Wege und in
die ungeahntesten Richtungen führen würde.

In den folgenden zweieinhalb Jahren würde Joseph Needham
aufgrund seiner Reisen zu dem führenden Chinakenner in der
ganzen westlichen Welt aufsteigen, er würde sich einer Reihe
gefährlicher Abenteuer und Strapazen aussetzen und dabei die
tiefsten Geheimnisse des Reichs der Mitte, von denen viele unter
dem Schutt der Jahrhunderte begraben lagen, aufspüren und sie
schriftlich festhalten, um sie später aufzuschlüsseln.

Zur Zeit seiner Ankunft in China wusste man im Westen
noch sehr wenig über dieses Land. Natürlich hatte es seit Marco
Polos Expedition im 13. und den Reisen von Jesuitenpatern im
17. Jahrhundert einige Fortschritte gegeben. Man war auch nicht
auf dem Kenntnisstand stehen geblieben, den man erlangt hatte,
als im 19. Jahrhundert Amerikaner sowie Briten und eine bunte
Schar anderer Europäer als Krieger, Forscher, Missionare oder
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Händler ausschwärmten und das Land erkundeten. Die dunklen
und zum Teil schaurigen Berichte, die sie in die Heimat geschickt
oder mit zurückgebracht hatten, hatten das Bild geprägt, das
man sich im Westen von dem großen Reich machte. China war
demnach das Land der Pagoden, der Reisterrassen und raffinier-
ten Paläste, der in gelbe Seidengewänder gehüllten Kaiser und
verwirrend verschlungenen kalligrafischen Zeichen, der rigiden
Ordnung und strikten Disziplin, der zirpenden Musik und
elfenbeinernen Essstäbchen, des Weihrauchs, der Dschunken
mit Bambusrahen, der Zeremonien wie der des Kotaus und des
«Todes durch tausend Schnitte» und des exquisitesten Porzel-
lans, das jemals hergestellt worden war. Es war ein Land, wie es
kein zweites auf der Welt gab: riesig, komplex, von seiner Über-
legenheit überzeugt und in sich ruhend, ein Kokon von einem
Reich, der den Nachbarn – Japan, Korea, den diversen König-
reichen in Indochina – Respekt abnötigte, in gleichem Maß aber
auch Angst hervorrief.

Als Needham dort eintraf, hatte sich das Bild von dem Land
geändert, und dieser Wandel spiegelte die traurige neue Realität
wider. 1911 war, wie auf dem Schafott exekutiert, das uralte
Kaisertum zu einem schändlichen Ende gekommen. Das Land,
das daraufhin darum gekämpft hatte, sich nach Tausenden von
Jahren, in denen «Söhne des Himmels» es beherrscht hatten, in
einen moderneren Staat zu verwandeln, befand sich in einem
schrecklichen Zustand. Es wurde von den erbitterten Rivalitäten,
die zwischen einem Dutzend regionaler Machthaber herrschten,
zerrissen; ganz konträre, aus dem Ausland importierte Ideo-
logien förderten den Zerfall weiter. Gierige fremde Mächte nag-
ten an seinen Außengrenzen und machten sich in den größeren
Städten breit. Den Demütigungen wurde durch die Invasion
der Japaner, die 1937 begann und zu der Zeit von Needhams
Ankunft in einer Besetzung von rund einem Drittel des Landes
durch japanische Truppen resultierte, die Krone aufgesetzt.

Als «booby nation», «vertrottelte Nation», hatte der ameri-
kanische Lyriker Ralph Waldo Emerson China im Jahr 1824 ab-
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schätzig bezeichnet. Mit diesem Urteil war er – so widersinnig
das auch klingt – seiner Zeit weit voraus gewesen: Die meisten
aus seiner Generation machten sich überhaupt kein Bild von
China; für sie war es ein exotisches orientalisches Rätsel, ein
seit Langem weit abseits des Mainstreams der globalen Kultur
liegendes und unbedeutendes Land, das dem Rest der Welt we-
nig mehr zu bieten hatte als Seide, Porzellan, Tee und Rhabarber,
vor allem aber in einen Mantel des unauslotbar Geheimnisvollen
gehüllt war.

Einige wenige waren scharfsichtiger und zeigten größeren
Weitblick. John Hay, um die Jahrhundertwende US-ameri-
kanischer Außenminister, meinte 1899, China sei derzeit «das
Sturmzentrum der Welt», und wer auch immer sich die Zeit
nehme und die Mühe mache, «dieses mächtige Reich» begrei-
fen zu wollen, bekomme «einen Schlüssel zum politischen Ge-
schehen der nächsten fünf Jahrhunderte» in die Hand. Das
war jedoch eine Ansicht, die vom Ansturm der Ereignisse zu-
nächst als falsch widerlegt zu werden schien – von denen der
dramatische Zerfall des Reichs selbst nicht das unbedeutendste
war. In den 1920er Jahren, als chinesische Warlords sich gegen-
seitig grimmig bekämpften, Millionen Menschen aufgrund ei-
ner endlosen Folge von Bürgerkriegen ums Leben kamen und
ebenso viele Menschen an einer Armut litten, wie man sie sich
andernorts kaum vorzustellen vermochte, wurde das Land von
den meisten Ausländern mit einer Mischung aus Geringschät-
zung, Verachtung und Gereiztheit angesehen, und ein verein-
fachendes Pauschalurteil wie das von Emerson war jetzt stark
verbreitet.

Doch Joseph Needham würde dieses Bild, diese Auffassung
von China verändern – und das nahezu im Alleingang. Seine
vielen abenteuerlichen Reisen durch das Land würden es diesem
bemerkenswerten Mann ermöglichen, Licht in das Dunkel vieler
chinesischer Rätsel zu bringen; und wie noch keinem Ausländer
vor ihm würde es ihm gelingen aufzudecken, dass China keines-
wegs abseits vom Mainstream der menschlichen Zivilisation lag,
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sondern im Gegenteil einen großen Teil dieser Zivilisation ge-
schaffen hatte.

Er fand heraus, dass den Chinesen eine solch große Zahl von
ganz unterschiedlichen zivilisatorischen Errungenschaften zu
verdanken war, wie es sich die letztlich auch von ihnen pro-
fitierenden Ausländer noch nicht einmal ansatzweise vorzustel-
len vermochten. Diese zivilisatorischen Leistungen waren über
einen sehr langen Zeitraum hinweg erbracht worden. Die drei
Erfindungen, von denen Francis Bacon sagte, dass sie die Welt
am tiefsten verändert hätten – das Schießpulver, der Buchdruck
und der Kompass – gingen, wie Needham herausfand, alle auf
Chinesen zurück und wurden zuerst von Chinesen eingesetzt.
Und ähnlich verhielt es sich, seinen Erkenntnissen zufolge, mit
einer großen Anzahl anderer, prosaischerer Dinge. Hochöfen,
gewölbte Brücken, Armbrüste, Impfungen gegen Blattern, das
Schachspiel, Toilettenpapier, Seismografen, Schubkarren, Steig-
bügel, Flugmaschinen – das waren alles Erfindungen, die aus
dem Reich der Mitte stammten.

Diese Errungenschaften waren von einer solch tiefen Wir-
kung, großen Reichweite und vor allem auch einem solch hohen
Alter, dass sich das Land ihres Ursprungs durch sie von allen
anderen Ländern abhob. Sie zeugten von jahrhundertelanger
intellektueller Fermentation, von einem Prozess, der, wenn sich
auch nur sehr wenige seiner bewusst waren, nach und nach das
Antlitz der ganzen Welt verändert hatte. Diese Erfindungen
hatten überdies die besonderen äußeren Umstände geschaffen –
kühle Selbstsicherheit, eine Tendenz zur Absonderung und eine
beharrlich beibehaltene hochmütige Attitüde –, die China so
anders erscheinen ließen, so radikal vom Rest der Welt abtrenn-
ten. Sie hatten kurz gesagt die anthropologische Architektur
geschaffen, die China zu China machte.

Durch seine Entdeckungen vermochte Needham nach und
nach die abschätzige Ignoranz des Westens China gegenüber
durch etwas anderes zu ersetzen. Ihm war es zu verdanken,
dass zunächst ein verbreitetes sympathetisches Verständnis an
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die Stelle des Unwissens trat und dann, im Verlauf der Zeit, der
größte Teil der westlichen Welt eine Einstellung gegenüber Chi-
na entwickelte, wie sie in den aufgeklärteren westlichen Ländern
auch heute noch vorherrscht: Man empfand vor diesem Land
Respekt, Staunen und Hochachtung. Und das Schicksal wollte
es, dass man mit der Zeit auch vor Needham Hochachtung zu
empfinden begann.

Denn Joseph Needham würde über alle seine Entdeckun-
gen und ihre Bedeutung in gedruckter Form berichten – oder,
genauer, in einem vielbändigen Opus, das so umfassend war
und von solcher Fachkenntnis zeugte, dass es heute einen Platz
neben den größten der großen Enzyklopädien und Lexika ein-
nimmt und wie diese ein Monument ist, das von der Macht des
menschlichen Verstandes kündet.

An diesem Werk, dessen erster Band 1954 veröffentlicht wur-
de und auf achtzehn Bände angewachsen war, als Needham 1995
starb, wird nach wie vor gearbeitet. Es umfasst mittlerweile vier-
undzwanzig Bände mit insgesamt fünfzehntausend Seiten, auf
denen geschätzte drei Millionen Wörter stehen. Sein Titel lautet
Science and Civilisation in China (Wissenschaft und Zivilisation
in China), und es wird allgemein als das Werk anerkannt, das in
einem Maße zum Verständnis des Reichs der Mitte beigetragen
hat und weiter beiträgt wie kein anderes, das bisher in der west-
lichen Welt geschaffen wurde. Und es wurde nicht nur in seiner
Gesamtheit konzipiert, sondern auch zu einem großen Teil ge-
schrieben von diesem bebrillten, eulenhaften, furchtlosen Aben-
teurer – einem Mann, der, da er auch Nudist, wilder Tänzer,
Akkordeonspieler und kettenrauchender Kirchgänger war, von
einigen als ausgesprochen kauziges «Original» betrachtet wurde
und an Bord des ramponierten amerikanischen Militärflugzeugs
zum ersten Mal im Frühjahr 1943 nach China gekommen war.

Doch natürlich wusste er damals noch nichts von alldem. An
jenem Märzabend in dem Bungalow auf dem Botschaftsgelände
in Chongqing war er lediglich ein verwirrter Neuankömmling,
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ein Mann, den die erste Begegnung mit dem Land seiner Träume
überwältigt und – verständlicherweise – erschöpft hatte. Er ver-
spürte an jenem Abend keinerlei literarische Ambitionen, hatte
vermutlich nur das Bedürfnis, den Schmutz der Reise abzu-
waschen, etwas zu essen und sich dann schlafen zu legen.

Also verbrachte er zwei köstliche Stunden damit, sich in der
Wanne zu aalen. Danach speiste er, und zwar sehr gut, denn die
chinesischen Köche der Botschaft, die man abgestellt hatte, um
für sein leibliches Wohl zu sorgen, waren Meister ihres Fachs.
Nach dem Essen ging er auf die Terrasse, um noch eine Zigarre
zu rauchen. Schließlich setzte er sich mit einem Whisky an den
Schreibtisch, zündete sich eine Zigarette an und brachte in der
überaus sauberen Handschrift, für die er berühmt war, einen
kurzen Brief an Gwei-djen zu Papier, den er ihr nach New York
schickte, wo sie ein winziges Apartment in der Haven Avenue in
Upper Manhattan bewohnte.

Wie er sie wissen ließ, schrieb er ihr einfach nur, um ihr mit-
zuteilen, dass er wohlbehalten angekommen sei und es ihm gut
gehe; er vermisse sie sehr und sehne sich danach, dass sie zu ihm
komme – was sie, da war er sicher, tun würde, sobald ihre wis-
senschaftlichen Forschungen es zuließen. Er wolle ihr aber auch
aus tiefstem Herzen dafür danken, dass sie es letztlich gewesen
sei, die ihn auf diese Reise geschickt habe. Er stehe am Beginn
eines Abenteuers, daran gebe es keinen Zweifel, an dessen Ende
er ein veränderter Mensch sein werde

Er konnte nicht wissen, wie recht er behalten sollte. Das Aus-
maß, in dem China das Leben des Joseph Needham ändern,
und die Art und Weise, in der dieser Wandel sich wiederum auf
das Denken der ganzen westlichen Welt auswirken würde, das
macht den Inhalt der Geschichte aus, die im Folgenden erzählt
werden soll.
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1

Das Barbarische und das Himmlische

Über den weltweiten Ruf früher
chinesischer Brücken

Ausländische Bewunderer chinesischer Brücken ließen sich für
beinahe jedes Jahrhundert der Geschichte des Reichs anführen.
Zwischen 838 und 847 stieß Ennin niemals auf eine Brücke,
die nicht zu benutzen war, und bestaunte auf seinem Weg von
Shandong nach Chang’an die funktionelle Überquerung eines
der Arme des Gelben Flusses mithilfe einer 300 Meter langen
Pontonbrücke, der sich eine Brücke mit vielen Bogen anschloss.
In den letzten Dekaden des 13. Jahrhunderts zeigte Marco Polo
ähnliche Reaktionen; er geht ausführlich auf die Brücken in
China ein, während er in seinen Berichten über andere Teile der
Welt niemals eine erwähnt. … Es ist interessant, dass zu dem,
was die frühen portugiesischen Besucher Chinas im 16. Jahrhun-
dert am bemerkenswertesten an den Brücken fanden, die Tat-
sache gehörte, dass es sie oft auch auf den Straßen fern von je-
der menschlichen Siedlung gab. «Was man an China bestaunen
muss», schrieb Gaspar de Cruz, der Dominikaner, der sich 1556
dort aufhielt, «ist, dass es im ganzen Land viele Brücken in un-
bewohnten Regionen gibt und diese nicht weniger gut oder we-
niger aufwendig gebaut sind als jene, die sich in der Nähe von
Städten befinden, sondern dass sie vielmehr allesamt aufwendig
und solide gefertigt sind.»

Joseph Needham, 1971
Aus: Science and Civilisation in China, Bd. IV, Teil 3

Joseph Needham, ein Mann, der überaus geschätzt wurde für
seine Fähigkeit, Brücken zu bauen – zwischen Wissenschaft

und Glauben, Menschen, die privilegiert waren, und solchen,
die Mangel litten, der Alten und der Neuen Welt und vor allem
zwischen China und dem Westen –, hatte sich schon früh auf die-
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