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Das Buch

In der Wildnis der Rocky Mountains unternimmt Grady 

Adams einen einsamen Spaziergang mit seinem Hund. 

Auf einer Waldlichtung entdecken sie Unglaubliches: 

Zwei schneeweiße Wesen, hundeähnlich, aber eindeutig 

keine Hunde, grazil wie Katzen, mit Gesichtern wie Ot-

ter. Wieder zu Hause angekommen, ruft Grady seine 

Freundin Cammy, eine Tierärztin, die die beiden erstaun-

lich zutraulichen Tiere genau untersucht. Ihr Ergebnis ist 

eindeutig: Derartige Tiere hat man auf der Welt noch nie 

gesehen. Aber woher stammen sie dann? Und wieso sind 

sie gekommen? Die geheimnisvollen Existenzen bleiben 

nicht lang verborgen: Ehe Grady und Cammy sichs ver-

sehen, riegeln Soldaten und Wissenschaftler im Namen 

der nationalen Sicherheit das Gebiet ab und sperren die 

Tiere in Käfige. Aber stellen sie wirklich eine Gefahr dar? 

Oder droht die Gefahr von ganz woanders? 

Der Autor

Dean Koontz wurde 1945 in Pennsylvania geboren und 

lebt heute mit seiner Frau in Kalifornien. Seine zahlrei-

chen Romane – Thriller und Horrorromane – wurden in 

38 Sprachen übersetzt und sämtlich zu internationalen 

Bestsellern. Weltweit wurden bislang fast 400 Millionen 

Exemplare seiner Bücher verkauft. Zuletzt bei Heyne er-

schienen: »Blindwütig«.

Ein Werkverzeichnis des Autors finden Sie am Ende die-

ses Buchs.
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Für Äsop. 

Mit sechsundzwanzig Jahrhunderten Verspätung.

Ich entschuldige mich dafür, 

dass es so lange gedauert hat.

Und wie immer und ewig 

für Gerda.
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Die Naturwissenschaften dürfen der Philosophie 

nichts aufzwingen,

ebenso wenig, wie das Telefon uns vorschreiben darf,

was wir sagen sollen.

– G. K. Chesterton
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Erster Teil

Leben und Tod
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1

Einen Moment vor der Begegnung überkam Grady Adams 

das seltsame Gefühl, er und Merlin seien nicht allein.

Grady und der Hund gingen täglich bei jedem Wetter 

zwei Stunden durch Wälder und Wiesen spazieren. In der 

Wildnis musste er an nichts anderes denken als an die 

Gerüche, die Geräusche und die Oberflächenbeschaffen-

heit der Natur, an das Spiel von Licht und Schatten, an 

den Weg, der vor ihnen lag, und den Heimweg.

Generationen von Rotwild hatten diesen Pfad durch 

den Wald zu einer Wiese ausgetreten, auf der Gras und 

duftender Klee wuchsen.

Merlin lief voraus, aber anscheinend waren ihm die 

Spuren der Rehe und die Möglichkeit, einen Blick auf 

ihre weißen Spiegel zu erhaschen, gleichgültig. Er war ein 

drei Jahre alter Irischer Wolfshund mit einem Gewicht 

von zweiundsiebzig Kilogramm, maß vom Widerrist bis 

zum Boden neunzig Zentimeter und trug den Kopf auf 

einem muskulösen Hals noch ein Stückchen höher.

Das raue Fell des Hundes war eine Mischung aus 

Aschgrau und dunklerem Anthrazit. Im Schatten der im-

mergrünen Bäume schien auch er manchmal selbst nur 

ein Schatten zu sein, aber keiner, der an seinen Ursprung 

gebunden war.

Als sich der Pfad dem Waldrand näherte, wirkte der 

Sonnenschein jenseits der Bäume plötzlich eigenartig. 
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Das Licht nahm eine kupferne Färbung an, als sei die 

Welt verhext und hätte sich Stunden vor der Zeit dem 

Sonnenuntergang entgegengedreht. Die Nachmittags-

sonne schien mit einem funkelnden Paillettenschimmer 

auf die Wiese.

Als Merlin zwischen zwei Kiefern auf das offene Ge-

lände hinaustrat, wurde Grady von einer unbestimmbaren 

Furcht gepackt, der Vorahnung einer bevorstehenden 

Kontaktaufnahme. Er zögerte im Dunkel des Waldes, be-

vor er dem Hund folgte.

Auf der Lichtung hatte das Licht weder den kupfernen 

Schimmer noch den Paillettenglanz, den es aufzuweisen 

schien, solange man zwischen den Bäumen stand. Der 

blassblaue Himmelsbogen und das smaragdgrüne Rund 

des Waldes fassten die Wiese ein.

Keine Brise versetzte das goldene Gras in Bewegung, 

und der späte Septembertag war so still wie ein unterirdi-

sches Gewölbe.

Merlin stand mit erhobenem Kopf regungslos da, den 

wachsamen Blick gebannt auf etwas Fernes in der Wiese 

gerichtet. Wolfshunden sagt man nach, sie hätten schär-

fere Augen als jede andere Hunderasse.

Gradys Nacken prickelte immer noch. Die Vorstel-

lung, etwas Unheimliches würde sich ereignen, ließ ihn 

nicht los. Er fragte sich, ob dieses Gefühl seiner eigenen 

Intuition entsprang oder ob es sein konnte, dass es durch 

die Anspannung des Hundes ausgelöst worden war.

Grady blieb neben dem imposanten Hund stehen und 

hielt Ausschau danach, was sein Begleiter sah. Er musterte 

aufmerksam das Gelände, das sich nach Süden hin leicht 
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abschüssig bis zu einem weiteren großflächigen Wald-

stück erstreckte. Nichts rührte sich … bis sich doch et-

was rührte.

Eine weiße Gestalt, geschmeidig und flink. Und dann 

noch eine.

Die beiden Tiere schienen nicht zielgerichtet, sondern 

infolge ihres Spiels die Wiese heraufzukommen. Sie jag-

ten einander, purzelten hin, rollten sich herum, sprangen 

wieder auf und forderten sich mit einer übermütigen 

Ausgelassenheit, die man nicht mit Kampfeslust ver-

wechseln konnte, von neuem gegenseitig heraus.

Dort, wo das Gras höher wuchs, verschwanden sie bei-

nah, aber oft waren sie voll und ganz zu sehen. Da sie je-

doch ständig in Bewegung waren, ließ sich ihre exakte 

Erscheinung nur schwer bestimmen.

Ihr Fell war komplett weiß. Sie mochten um die fünf-

undzwanzig Kilo wiegen, vielleicht etwas mehr oder we-

niger, und sie hatten die Größe von mittelgroßen Hun-

den. Aber es waren keine Hunde.

Sie schienen so gelenkig und schnell wie Katzen zu 

sein. Aber es waren auch keine Katzen. 

Obwohl er bis zu seinem siebzehnten Lebensjahr in 

diesen Bergen gelebt hatte und vor vier Jahren im Alter 

von zweiunddreißig zurückgekehrt war, hatte Grady sol-

che Geschöpfe noch nie gesehen.

Merlins kräftiger Körper war angespannt, während er 

die verspielten Wesen beobachtete.

Da er ihn schon als Welpen bekommen, ihn großgezo-

gen und die letzten drei Jahre fast ausschließlich in Ge-

sellschaft des Hundes verbracht hatte, kannte Grady ihn 
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gut genug, um sich ein Bild von seinen Gefühlen und sei-

ner Gemütsverfassung zu machen. Merlin war fasziniert, 

stand aber auch vor einem Rätsel, und seine Verwirrung 

ließ ihn auf der Hut sein.

Die unbekannten Wesen waren groß genug, um beängs-

tigende Raubtiere abzugeben, falls sie Krallen und scharfe 

Zähne besaßen. Auf diese Entfernung konnte Grady nicht 

bestimmen, ob es sich um Fleischfresser, Allesfresser oder 

Pflanzenfresser handeln mochte, doch die letzte Katego-

rie war wohl die unwahrscheinlichste.

Merlin schien keine Angst zu haben. Aufgrund ihrer 

Körpergröße, ihrer Kraft und ihrer Tradition als Jagd-

hunde waren Irische Wolfshunde so gut wie furchtlos. 

Ungeachtet ihrer friedfertigen Veranlagung und ihrer lie-

bevollen Wesensart war es schon vorgekommen, dass sie 

sich Wolfsrudeln entgegengestellt oder einen angreifen-

den Pitbull mit einem einzigen Biss und einem brutalen 

Schütteln getötet hatten.

Als die Geschöpfe mit dem weißen Fell noch etwa 

zwanzig Meter weit entfernt waren, nahmen sie wahr, 

dass sie beobachtet wurden. Sie blieben stehen und hoben 

ihre Köpfe.

Der vogellose Himmel, die schattigen Wälder und die 

Wiese lagen weiterhin in gespenstischer Stille da. Grady 

hatte die eigentümliche Vorstellung, wenn er sich bewegte, 

würden seine Stiefel dem Boden keinen Laut entlocken, 

und wenn er riefe, würde er keine Stimme haben.

Um den Mann und den Hund besser sehen zu können, 

erhob sich eines der weißen Geschöpfe und hockte sich 

nach Art eines Eichhörnchens auf seine Hinterläufe.
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Grady wünschte, er hätte ein Fernglas dabei. Soweit er 

erkennen konnte, hatte das Tier keine vorspringende 

Schnauze; seine schwarze Nase befand sich fast auf einer 

Ebene mit den Augen. Die Entfernung verhinderte jede 

eingehendere Analyse.

Abrupt stieß der Tag die angehaltene Luft aus. Eine 

Brise seufzte in den Bäumen hinter Grady.

Auf der Wiese ließ sich das Geschöpf wieder auf alle 

viere fallen und raste mit dem anderen davon, wobei die 

Tiere eher zu gleiten als zu rennen schienen. Schon bald 

verschwanden ihre geschmeidigen weißen Umrisse in 

dem goldenen Gras.

Der Hund blickte fragend zu ihm auf. Grady sagte: 

»Lass uns doch mal nachsehen gehen.«

Dort, wo die mysteriösen Tiere herumgetollt waren, 

war das Gras plattgedrückt und zertrampelt. Kein nackter 

Erdboden bedeutete: keine Abdrücke von Pfoten.

Merlin führte seinen Herrn über den Pfad, bis die 

Wiese endete und der Wald weiterging.

Der Schatten einer Wolke glitt über sie und schien in 

den Wald gezogen zu werden wie Rauch in einen Abzug.

Als er durch die dichten Bäume ins düstere Waldes-

innere blickte, fühlte Grady sich beobachtet. Falls die bei-

den Geschöpfe mit dem weißen Fell klettern konnten, 

hielten sie sich möglicherweise in einem hoch gelegenen 

grünen Unterschlupf auf, von Kiefernzweigen verhüllt und 

nicht leicht zu entdecken.

Merlin, durch Züchtung und von Natur aus ein Jagd-

hund mit der Spürnase eines Privatdetektivs, der dem 

dünnsten Faden eines aufgedröselten Geruchs folgen 
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konnte, zeigte allerdings keinerlei Interesse, die Fährte 

aufzunehmen.

Sie liefen am Waldrand erst nach Westen, dann nach 

Nordwesten, folgten dem Rund der Wiese und machten 

sich im weiten Bogen auf den Heimweg, als die Luft zu 

neuem Leben erwachte und in den Gräsern wisperte.

Um sie herum erhob sich von neuem der liebliche Chor 

der Natur: Vogelgezwitscher, das Surren von Insekten, das 

arthritische Knirschen der Äste von Nadelbäumen, die 

schwer an ihrem eigenen Gewicht trugen.

Obwohl die unnatürliche Stille gebrochen war, beun-

ruhigte Grady immer noch das Gefühl, etwas Gespensti-

sches spiele sich ab. Wenn er sich umsah, wies nie etwas 

darauf hin, dass sich jemand an sie heranpirschte, und 

doch hatte er das Gefühl, er und Merlin seien nicht allein.

Auf einem langen Hang kamen sie an einen Bach, der 

über glattgeschliffene Felsplatten hinabstürzte. Dort, wo 

sich die Bäume lichteten, zeigte die Sonne silberne Schup-

pen auf dem Wasser, das ansonsten dunkel und glatt war. 

Da andere Geräusche vom Plätschern und Gluckern 

des Bachs übertönt wurden, wuchs Gradys Verlangen, hin-

ter sich zu blicken. Er widerstand dem paranoiden Drang, 

bis sein Gefährte stehen blieb, sich umdrehte und starr 

den Hügel hinunterschaute.

Er brauchte sich nicht hinzukauern, um dem Wolfs-

hund eine Hand auf den Rücken zu legen. Merlins Kör-

per war vor Anspannung gestrafft.

Der große, kräftige Hund suchte die Wälder ab. Seine 

hoch angesetzten Ohren kippten eine Spur nach vorn. 

Seine Nasenlöcher weiteten sich und bebten.
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Merlin blieb so lange in dieser Haltung stehen, dass 

Grady schon glaubte, der Hund suche gar nichts, sondern 

wolle vielmehr einen Verfolger abschrecken. Dennoch 

knurrte er nicht.

Als der Wolfshund schließlich den Weg nach Hause 

einschlug, bewegte er sich schneller als sonst, und Grady 

Adams passte sein Tempo dem des Hundes an.
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2

Am späten Samstagnachmittag führten die Behörden eine 

Razzia in der illegalen Welpenfabrik durch. Am Samstag-

abend nahm Rocky Mountain Gold, eine Gruppe zur 

Rettung von Golden Retrievern, die nur mit Freiwilligen 

arbeitet, vierundzwanzig Zuchttiere in Gewahrsam. Die 

Hunde waren verdreckt, unterernährt, mit Zecken und 

Flöhen übersät und litten an diversen unbehandelten In-

fektionen. 

Dr. Camillia Rivers wurde am Sonntagmorgen um 

fünf nach fünf vom Läuten ihrer Notrufnummer geweckt. 

Rebecca Cleary, die Vorsitzende von Rocky Mountain 

Gold, fragte, wie viele der vierundzwanzig Hunde Cammy 

für nichts weiter als den Großhandelspreis der benötigten 

Medikamente unentgeltlich behandeln würde.

Nachdem sie einen Blick auf das Foto ihrer eigenen 

Golden Hündin Tessa auf dem Nachttisch geworfen hat-

te, die erst vor sechs Wochen gestorben war, sagte Cam-

my: »Bringt sie alle her.«

Ihre Praxispartnerin und Kollegin Donna Corbett hat-

te gerade eine Woche Urlaub. Cory Hern, der erfahrene 

Veterinärtechniker, war über das Wochenende in Denver, 

um dort Verwandte zu besuchen. Als sie Ben Aikens, den 

jüngeren Techniker, anrief, erklärte er sich bereit, seinen 

Sonntag dem guten Zweck zu opfern.

Um zwanzig nach sechs traf eine Karawane aus Gelän-
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dewagen von Rocky Mountain Gold vor der bescheide-

nen Tierklinik Corbett ein und lieferte vierundzwanzig 

Golden Retriever ab, die in einem unfassbar schlechten 

Zustand waren. Jeder dieser Hunde war potenziell ein 

wunderschönes Tier, doch im Moment sahen sie aus wie 

die Vorboten von Armageddon.

Da sie ihr ganzes jämmerliches Dasein in beengten 

Käfigen zugebracht hatten und nicht nur vernachläs-

sigt, sondern auch misshandelt und gezwungen worden 

waren, ohne tierärztliche Versorgung und bis zur Er-

schöpfung einen Wurf nach dem anderen auszutragen, 

waren sie furchtsam, zitterten, übergaben sich vor Angst 

und fürchteten sich vor jedem, der in ihre Nähe kam. Ih-

rer Erfahrung nach waren Menschen grausam oder bes-

tenfalls gleichgültig, und sie erwarteten von jedermann 

Schläge.

Acht Mitglieder der Rettungsgruppe halfen, die Hün-

dinnen zu baden, Fell von Entzündungsherden und wun-

den Stellen wegzurasieren, Knoten aus dem Fell zu schnip-

peln, Zecken zu entfernen und bei weiteren Aufgaben, die 

alle dadurch erschwert wurden, dass man die Tiere stän-

dig beruhigen und ihnen gut zureden musste.

Cammy merkte nicht, wie der Vormittag verstrich, bis 

sie um Viertel nach zwei auf ihre Armbanduhr sah. Da sie 

schon das Frühstück ausgelassen hatte, machte sie fünf-

zehn Minuten Pause und zog sich in ihre Wohnung über 

der Tierklinik zurück, um einen Happen zu essen.

Lange Zeit hatte Donna Corbett die tierärztliche Pra-

xis gemeinsam mit ihrem Ehemann John geführt, der 

ebenfalls Veterinärmediziner war. Als John vor vier Jahren 
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an einem Herzinfarkt gestorben war, hatte Donna aus 

ihrer großen Wohnung zwei kleinere gemacht und einen 

Kollegen gesucht, dessen Herz ebenso sehr an Tieren 

hing wie ihres. Jemand, der bereit war, diese Arbeit so wie 

sie und John zu seinem Lebensinhalt zu machen.

Für die Corbetts war die Tiermedizin weniger ein Be-

ruf, sondern eher eine Berufung, und daher brauchte sich 

Cammy auch nicht mit ihrer Kollegin zu beraten, bevor 

sie einwilligte, die Hündinnen aus der Zuchtfabrik kos-

tenlos zu behandeln. 

Nachdem sie sich schnell ein Käsebrot gemacht hatte, 

öffnete sie noch eine Flasche kalten Eistee mit Pfirsich-

geschmack. Sie nahm ihr Mittagessen stehend am Spül-

becken ein.

Während sie mit den Leuten von Rocky Mountain 

Gold gearbeitet hatte, waren zwei Anrufe eingegangen. 

Bei einem ging es um eine kranke Kuh. Sie verwies den 

Anrufer an Dr. Amos Renfrew, den besten Kuhdoktor der 

Gegend.

Die zweite Anfrage kam von Nash Franklin und dreh-

te sich um ein Pferd auf der High Meadows Farm. Da es 

nicht dringend war, würde Cammy Nash am späteren 

Nachmittag einen Besuch abstatten.

Sie hatte das Käsebrot fast aufgegessen, als Ben Aikens, 

ihr Veterinärtechniker, sie von unten anrief. »Cammy, das 

musst du dir ansehen.«

»Was ist denn?«

»Diese Hunde. So etwas habe ich noch nie gesehen.«

»Ich bin gleich da.« Sie stopfte sich den letzten Bissen 

Brot in den Mund und rannte noch kauend los.
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Zuchttiere aus Welpenfabriken waren in der Regel 

durch die Misshandlung, die sie erfahren hatten, körper-

lich und seelisch derart traumatisiert, dass die neuartigen 

Erfahrungen der Freiheit – genug Auslauf, Autos, Trep-

penstufen, fremde Geräusche, Wasser und Seife, sogar 

Streicheln  –  einen gefährlichen Schock herbeiführen 

konnten. In den meisten Fällen waren chronische Dehy-

drierung oder unbehandelte Infektionen die Ursache des 

Schocks, aber es kam auch vor, dass Cammy ihn nichts 

anderem als der Belastung durch das Neue zuschreiben 

konnte.

Wenn sie von ihren Krankheiten und Leiden geheilt 

werden konnten, brauchten die Hunde noch Monate, um 

sich an ihr neues Umfeld zu gewöhnen. Doch mit der Zeit 

würden sie ihren Mut und die Lebensfreude wiederfinden, 

die für einen Golden Retriever so typisch ist. Sie würden 

lernen zu vertrauen, zu lieben und sich lieben zu lassen.

Während sie die Außentreppe, die zu ihrer Wohnung 

führte, hinunterstieg, betete sie, dass all diese Hunde 

überleben, sich prächtig entwickeln und nicht einer von 

ihnen Infektionen, Krankheiten oder einem Schock zum 

Opfer fallen würde.

Cammy betrat die Praxis durch den Haupteingang. Sie 

eilte durch das Wartezimmer, einen Flur, an dem vier klei-

ne Untersuchungsräume lagen, und durch eine Schwingtür 

in den großen Raum mit gefließtem Boden. Hier waren 

unter anderem Behandlungs- und Pflegeeinrichtungen 

untergebracht. 

Ein ganz anderer Anblick als die Krise, mit der sie ge-

rechnet hatte, erwartete sie. Jede einzelne dieser brutal 
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misshandelten Hündinnen schien ihre Ängste abgewor-

fen zu haben, schien schon jetzt zugunsten eines neuen 

Lebens die Erinnerung an erlittene Qualen verdrängt zu 

haben. Schwanzwedelnd, mit leuchtenden Augen und 

dem berühmten Grinsen von Goldens ließen sie sich von 

den Freiwilligen von Rocky Mountain Gold die Bäuche 

und die Ohren kraulen. Sie stupsten einander an und er-

kundeten den Raum, schnupperten an diesem und jenem 

und waren neugierig auf Dinge, die ihnen noch vor weni-

gen Minuten Angst eingejagt hatten. Keins der Tiere lag 

mehr schreckensstarr da, verbarg sein Gesicht, duckte 

sich oder zitterte.

Dieser unglaubliche Anblick verblüffte Cammy derart, 

dass sie wie angewurzelt stehenblieb. Als sie dann weiter 

in den Raum hineinging, eilte ihr Ben Aikens entgegen.

Ben war siebenundzwanzig und hatte ein sonniges Ge-

müt, doch selbst er wirkte jetzt ungewohnt überschwäng-

lich. Er strahlte geradezu vor Begeisterung. »Ist das nicht 

fantastisch? Hast du so was schon mal gesehen? Jetzt sag 

schon, Cammy, ja oder nein?«

»Nein. Noch nie. Was ist hier denn vorgefallen?«

»Wir wissen es auch nicht. Die Hunde waren vorher 

ängstlich, unruhig, bemitleidenswert. Dann sind sie … 

also, sie sind … sie wurden plötzlich ganz still und ruhig, 

alle auf einmal. Sie haben die Ohren gespitzt und ge-

lauscht, alle miteinander, und dann haben sie etwas ge-

hört.«

»Was haben sie gehört?«

»Ich weiß es nicht. Wir haben nichts vernommen. Sie 

haben die Köpfe gehoben. Sie sind alle aufgestanden. 
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Sie haben still dagestanden, vollkommen regungslos, sie 

lauschten auf etwas.«

»Was haben sie dabei angesehen?«

»Nichts. Alles. Ich weiß es nicht. Aber sieh sie dir jetzt 

an.«

Cammy hatte die Mitte des Raumes erreicht. Die ge-

retteten Tiere um sie herum benahmen sich so lebhaft 

wie ganz gewöhnliche Hunde.

Als sie sich hinkniete, kamen zwei Goldens schwanz-

wedelnd auf sie zu, auf der Suche nach zärtlicher Zuwen-

dung. Dann ein weiterer und noch einer. Und ein fünfter. 

Wunde Stellen, Narben, Ohrenentzündungen mit Blut-

ergüssen, Dermatitis durch Fliegenbisse: Nichts von all 

dem schien für die Hunde jetzt noch von Interesse zu 

sein. Eine Hündin war von einer unbehandelten Augen-

entzündung halbblind, eine andere humpelte aufgrund 

einer Kniescheibenverrenkung, aber sie schienen glück-

lich zu sein, und sie nahmen ihr Leid klaglos hin. Strup-

pig, lädiert, ausgemergelt und seit weniger als vierund-

zwanzig Stunden aus einem Leben voller Grausamkeit 

und Misshandlungen befreit, waren sie plötzlich und un-

erklärlicherweise zutraulich und furchtlos.

Rebecca Cleary, die Vorsitzende der Rettungsgruppe, 

kniete neben Cammy. »Kneif mich mal. Das muss ein 

Traum sein.«

»Ben sagt, sie seien alle gleichzeitig aufgestanden und 

hätten gelauscht.«

»Mindestens eine Minute lang. Sie haben gespannt ge-

horcht. Wir waren überhaupt nicht mehr da.«

»Wie meinst du das?«
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