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Das Buch
Der Untergang Amerikas ist nah: Durch ein fehlgeschlage-
nes Experiment der US-Regierung wurden die Pforten der 
Unterwelt geöffnet, und nun herrscht Chaos im Land. Die 
Strom- und Wasserversorgung steht kurz vor dem Zusam-
menbruch, paramilitärische Banden ziehen marodierend 
durch die Straßen, und die Toten erheben sich aus ihren Grä-
bern. Eine Besserung der Lage ist nicht in Sicht, die weni-
gen Überlebenden sind völlig voneinander isoliert. Einer von 
ihnen, Bauarbeiter Jim Thurmond, hat sich in einem alten 
Bunker aus den neunziger Jahren verbarrikadiert, als ihn der 
Hilferuf seines kleinen Sohnes Danny erreicht. Für Jim ist so-
fort klar, dass er seinen Sohn aus den Klauen des Terrors be-
freien muss, doch Danny ist in New Jersey – meilenweit von 
Jims Versteck entfernt. Obwohl er weiß, dass diese Reise sein 
Ende bedeuten könnte, macht sich Jim auf den Weg zu seinem 
Kind. Ein Roadtrip durch die Hölle beginnt …

Der Autor
Brian Keene, geboren 1967, hat bereits zahlreiche Horror
romane veröffentlicht und dafür zweimal den begehrten Bram 
Stoker Award gewonnen. Zurzeit sind zwei Verfilmungen sei-
ner Romane in Arbeit, außerdem werden für mehrere seiner 
Bücher und Kurzgeschichten Videospiel- und Comicbuchfas-
sungen entwickelt. Er lebt mit seiner Frau und seinem Hund 
in Pennsylvania. Weitere Informationen erhalten Sie unter: 
www.briankeene.com
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Anmerkung des Autors: Obwohl viele der Orte und Straßen in 
diesem Roman tatsächlich existieren, habe ich mir gewisse 
künstlerische Freiheiten damit erlaubt. Falls Sie also an einem 
der Orte leben, die Sie gleich besuchen werden, halten Sie 
nicht nach Ihrem Haus Ausschau. Sie werden es nicht fin
den, und wahrscheinlich würden Sie ohnehin nicht wissen 
wollen, was nun darin lebt …

Keene_Auferstehung_CS4.indd   5 01.03.2011   14:15:00



Keene_Auferstehung_CS4.indd   6 01.03.2011   14:15:00



7

E ins

 Die Toten scharrten und kratzten, um einen Eingang zu 
seiner Gruft zu finden. Unter ihnen war seine Frau, die 

im Tod ebenso nach Jim gierte wie im Leben. Ihre leisen, 
seelenlosen Rufe drangen gedämpft durch zehn Fuß Erde 
und Stein.

Die Kerosinlampe warf flackernde Schatten auf die Stahl
betonwände. Die Luft im Bunker war schal und roch nach 
Moder. Sein Griff um die Ruger verstärkte sich. Über ihm 
kreischte Carrie und krallte die Finger ins Erdreich.

Sie war seit einer Woche tot.
Jim seufzte und sog die abgestandene Luft ein. Er ergriff 

die metallene Kaffeekanne von der Heizung und schenkte 
sich eine Tasse ein. Die Wärme fühlte sich gut an. Er genoss 
sie noch einen Augenblick, bevor er die Heizung bedauernd 
ausschaltete. Um Brennstoff zu sparen, verwendete er sie nur, 
um seine Mahlzeiten zu wärmen. Durch das kurze Behagen 
fühlte sich die feuchte Kälte nur umso durchdringender an.

Er nippte an dem Pulverkaffee und würgte. Wie alles 
schmeckte er bitter.

Er ging zurück zur Pritsche und ließ sich schlaff darauf fallen.
Die Geräusche von oben drangen unvermindert zu ihm 

herab.
Jim hatte den Bunker im Sommer 1999 gebaut, als die 

Panik rund um den Jahrtausendwechsel ihren Höhepunkt 
erreicht hatte. Carrie hatte ihn ausgelacht, bis er ihr einige 
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Berichte und Artikel zeigte. Sogar danach war sie skeptisch 
geblieben. Erst durch das unablässige Einwirken der all
abendlichen Nachrichten war sie zu einer Gläubigen gewor
den. Zwei Monate und zehntausend Dollar später war der 
Bunker unter Einsatz eines Großteils von Carries Ersparnis
sen und Jims gesamten Baukenntnissen fertig geworden.

Er war klein – ein drei mal viereinhalb Meter großer Ver
schlag, in dem höchstens vier Personen mühelos Platz fan
den. Doch trotz der Größe war er geschützt und vor allem 
sicher. Jim hatte ihn mit einem Generator und einer unter
druckbetätigten Toilette mit Abfluss in die Faulgrube hinter 
dem Haus ausgestattet. Außerdem hatte er Konserven und 
Trockennahrung, Klopapier, Medikamente, Streichhölzer, 
Schusswaffen und jede Menge Munition darin eingelagert. 
In der Ecke standen zusätzlich drei Paletten mit Trinkwas
serflaschen und ein 200-Liter-Kanister mit Kerosin. Es gab 
einen batteriebetriebenen Ghettoblaster und eine breit gefä
cherte Auswahl ihres vielseitigen Musikgeschmacks. In ei
nem Regal standen ihre Lieblingsbücher. Sogar den alten 
Magnavox 486SX hatte er heruntergebracht. Der Compu
ter war zwar nicht schnell, aber verbrauchte wenig Strom und 
ermöglichte ihnen Kontakt zur Außenwelt.

Sie hatten jenen Silvestertag damit begonnen, aufmerksam 
die Berichterstattung auf CNN zu verfolgen. Als das Jahr
hundert in Australien verstrich und die Welt bestehen blieb, 
wusste er, dass all die Vorbereitungen umsonst gewesen wa
ren. Land um Land begrüßte das neue Jahrtausend, und der 
Strom fiel nicht aus.

An jenem Abend besuchten sie eine Party bei Mike und 
Melissa. Als am Times Square die große Glitzerkugel herab
sauste und die Feiernden herunterzuzählen begannen, zog 
Carrie ihn dicht zu sich.
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»Siehst du, verrückter Gockel? Kein Grund zur Sorge.«
»Ich liebe dich, verrücktes Huhn«, hatte er ihr zugeflüstert.
»Ich liebe dich auch.«
Sie gingen so in ihrem innigen Kuss auf, dass sie es kaum 

mitbekamen, als Mike zum Spaß die Sicherungen heraus
drehte und »Jahr 2000!« schrie.

Während die Monate ins Land zogen, setzte der Bunker 
Staub an. Gegen Ende des nächsten Jahres hatten sie ihn fast 
vergessen. Als nach den Anschlägen des 11. September die 
Furcht vor Angriffen mit biologischen oder Nuklearwaffen 
aufkam, erneuerte Jim die Vorräte. Doch selbst das war nur 
eine beiläufige Idee gewesen.

Bis die Veränderung einsetzte. Bis die Auferstehung be
gann.

Letzten Endes wurden die Nachwehen der Hysterie um 
den Jahrtausendwechsel und den 11. September der Welt 
zum Verhängnis. Da man dem unaufhörlichen Strom der 
»Endzeitprophezeiungen« und der allwöchentlichen Kata
strophen zur »Zerstörung der westlichen Zivilisation, wie 
man sie kennt« überdrüssig geworden war, schenkte den ers
ten Medienberichten niemand Beachtung. Es war ein neu
es Jahrhundert, in dem kein Platz für derlei mittelalterliche 
Ängste und paranoide Ansichten einiger Extremisten war. 
Die Zeichen der Zeit standen auf Technologie und Wis
senschaft, auf Förderung der Einigkeit der Völker der Erde. 
Die Menschheit hatte die Klontechnik perfektioniert, das 
menschliche Genom entschlüsselt und sogar die Grenzen 
des Mondes hinter sich gelassen, als schließlich eine gemein
same chinesisch-amerikanische Mission zum ersten Mal den 
Mars betrat. Die Wissenschaftler der Welt verkündeten, dass 
ein Heilmittel gegen Krebs unmittelbar vor der Entdeckung 
stünde. Der Jahrtausendwechsel hatte die Zivilisation nicht 
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zerstört. Der Terrorismus hatte sie nicht unterjocht. Die Ge
sellschaft war mit beidem konfrontiert worden und hatte bei
dem getrotzt. Die Zivilisation war unbesiegbar!

Nun war die Zivilisation tot.
Ein gedämpftes Kratzen drang von oben herab, als etwas 

am Periskop zog. Das Sichtrohr wackelte in seinem Aus
sichtsturm, schwenkte vor und zurück. Das schabende Ge
räusch wurde durch ein frustriertes Grunzen ergänzt, und 
das Sichtteil erzitterte auf seiner Achse. Es schnellte empor, 
krachte in die Decke und sauste wieder herab.

Jim schloss die Augen.
»Carrie.«

Er hatte sie über Mike und Melissa kennengelernt. So wie 
Jim war sie damals frisch geschieden gewesen.

»Sie will aber keine ernsthafte Beziehung«, hatte Mike ihn 
gewarnt. »Sie braucht einfach wieder ein bisschen Spaß.«

Damit kannte Jim sich aus. Er wusste alles über Glück und 
Zufriedenheit. Er hatte einen wundervollen Sohn gehabt, 
Danny, und eine Frau, Tammy. Sie waren der Mittelpunkt 
seiner Welt gewesen.

Bis Rick, ein Kollege, den Tammy nie erwähnt hatte, ihm 
beide wegnahm.

Nach der Scheidung hatte auch Jim sich Spaß gegönnt – 
betrunkene One-Night-Stands, die zu einer einzigen ver
schwommenen Erinnerung verschmolzen waren.

Alle zwei Wochen durfte er Danny zu sich holen, und 
während dieser kostbaren Stunden waren das Bier und die 
Schlampen vergessen. An diesen Wochenenden war er nichts 
als Vater. Es waren die einzigen Zeiten, in denen er sich wirk
lich glücklich fühlte.
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Schließlich heirateten Tammy und Rick. Er bekam ei
nen besseren Job in Bloomington, New Jersey. »Das ist die 
Chance seines Lebens«, hatte Tammy nur gesagt. Damit war 
der Fall erledigt gewesen. Sie verließen West Virginia und 
nahmen das einzig Gute mit, das in Jims Leben noch üb
rig war.

Der Umzug hatte ihn am Boden zerstört. Mit einem Schlag 
sah er Danny statt an jedem zweiten Wochenende zehn Wo
chen im Sommer, eine Woche zu Weihnachten und bei ge
legentlichen Wochenendausflügen nach New Jersey. Hätte 
er Geld und sich etwas besser im Griff gehabt, hätte er vor 
Gericht dagegen ankämpfen können. Doch zu jenem Zeit
punkt war Jim bereits betrunken am Steuer erwischt wor
den. Damit war sein Leumund beim Teufel. Ihm war klar 
gewesen, dass Tammys Anwalt, der mit seinem Geld bezahlt 
wurde, ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen hätte. 
Er durfte seinen Sohn einmal die Woche anrufen, doch die 
Entfernung über die Telefonleitung ließ ihn seinen Verlust 
nur umso schmerzlicher spüren.

Schließlich begann Danny, Rick als seinen »anderen Dad« 
zu bezeichnen, was Jim als weiteren herben Schlag empfand.

Es gab weitere Frauen und One-Night-Stands. Er spiel
te mit dem Gedanken, sich ins Grab zu saufen, wusste aber, 
dass er es nicht tun würde, weil Danny ihn trotz allem noch 
brauchte. Er verlor seinen Job, seine Wohnung, seinen Füh
rerschein und seine Selbstachtung. Das Einzige, was ihn auf
recht hielt, waren die wöchentlichen Telefongespräche und 
die leise Stimme am anderen Ende der Leitung, die stets sag
te: »Du fehlst mir, Daddy.«

Dann war er Carrie begegnet.
Jim schluchzte. Bittere Tränen der Wut und des Verlustes 

krochen durch die Stoppel in seinem abgehärmten Gesicht.
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Fünf Jahre lang waren sie glücklich und zufrieden gewesen. 
Die einzige Traurigkeit, die Jim verspürt hatte, rührte daher, 
dass er kein Teil von Dannys alltäglichem Leben sein konnte. 
Carrie hatte dazu beigetragen, selbst diesen Schmerz zu lindern.

Sie hatte ihn gerettet.
Vor acht Monaten hatte Carrie ihm beim Abendessen ver

kündet, dass sie schwanger war. Außer sich vor Freude hatte 
Jim sie hochgehoben und geküsst. Er hatte sie so sehr geliebt, 
dass es regelrecht schmerzte – Jim hatte es als tatsächliches, 
körperliches Empfinden tief in der Brust gespürt.

Dann war die Welt gestorben – und mit ihr seine neue 
Frau und ihr ungeborenes Kind. Nun war Carrie in Beglei
tung ihrer toten Nachbarn zurück und scharrte mit verwe
senden Fingern in der Erde, um wieder zu ihrem Ehemann 
zu gelangen.

Auch Mike und Melissa waren tot, in Stücke gerissen von 
einem Dutzend der Kreaturen. Dabei waren sie noch unter 
den Glücklicheren gewesen: Ihre Körper wurden so übel zu
gerichtet, dass für sie keine Möglichkeit bestand, wiederbe
lebt zu werden. Schaudernd dachte Jim daran zurück, wie die 
Dinger über Mikes Auto hergefallen waren, durch die zer
schmetterte Windschutzscheibe gegriffen hatten und in den 
Wagen gekrochen waren. Voll Grauen hatten Carrie und er 
das Geschehen vom Wohnzimmer aus beobachtet und waren 
in den Bunker geflüchtet, als die Schreie verstummten und die 
schmatzenden Geräusche begannen. Ursprünglich hatten sie 
vorgehabt, gemeinsam mit den beiden zu flüchten. Das war 
ihr erster Versuch gewesen, aus Lewisburg zu entkommen.

Trotz der Kälte schwitzte Jim. Er wischte sich Tränen aus 
den Augen und ging zum Minikühlschrank. Nach wie vor 
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mit der Pistole in der Hand öffnete er die Tür, hielt inne und 
ließ sich von dem Schwall kalter Luft umfangen. Wie schon 
so oft wunderte er sich darüber, dass er sich bereits seit drei 
Monaten hier unten verschanzte und noch nie den Gene
rator anwerfen musste. Die Stromversorgung funktionierte 
immer noch, genau wie sein Handy. Er dachte an die ver
waisten Kernkraftwerke, die automatisch Elektrizität in eine 
tote Welt pumpten.

Wie lange würde es dauern, bis sie sich abschalteten oder 
explodierten? Wie lange würden die Funktelefon- und 
Rundfunksatelliten in ihren Umlaufbahnen treiben und auf 
Mitteilungen von den Toten warten?

In den ersten Tagen hatten sie online Verbindung zu Men
schen aufgenommen und erfahren, dass die Lage überall die
selbe war. Die Toten kehrten ins Leben zurück – nicht als 
verstandlose Fressmaschinen wie in alten Horrorstreifen, 
sondern als böswillige Kreaturen, deren einziges Ziel Zer
störung hieß. Verschiedene Ursachen wurden in Erwägung 
gezogen und debattiert. Biologische oder chemische Kriegs
führung, Tests der Regierung, eine Invasion von Außerir
dischen, die zweite Ankunft Christi, ein Meteor aus dem 
Weltraum – all das wurde mit gleicher Heftigkeit diskutiert.

Die Medien verstummten bald, besonders nachdem eine 
abtrünnige Einheit der Armee sechs Reporter während ei
ner Liveausstrahlung hinrichtete. Danach brach die Zivili
sation zusammen. Selbst die leidenschaftlichsten Journalis
ten gaben auf und zogen es vor, bei ihren Familien zu sein, 
statt das Chaos für ein Publikum zu bezeugen, das nur aus 
dem Fenster zu schauen brauchte, um zu sehen, was vor 
sich ging.
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Mehrere Male hatte Jim außer sich vor Angst E-Mails an 
Tammy und Rick geschickt, um in Erfahrung zu bringen, 
ob Danny in Sicherheit war.

Er erhielt nie eine Antwort.
Sooft er sie anrief, bekam er eine Meldung zu hören, dass 

derzeit alle Leitungen belegt waren. Irgendwann blieb selbst 
diese Mitteilung aus.

Er hatte mit Carrie gestritten und darauf bestanden, einen 
Ausbruchsversuch zu unternehmen. Jim war fest entschlos
sen, zu seinem Sohn zu gelangen. Letzten Endes brachte sie 
ihn mit behutsam eingesetzter Vernunft dazu, sich der Wirk
lichkeit der Lage zu stellen. Danny war mittlerweile zwei
fellos tot.

Tief in seinem Innersten hatte er sich gefragt, ob sie Recht 
hatte. Der Vater in ihm weigerte sich aufzugeben. Er ertapp
te sich dabei, sich verzweifelt an die Überzeugung zu klam
mern, Danny sei irgendwo dort draußen noch am Leben. 
Unwillkürlich malte er sich verschiedene Fluchtversuche aus, 
und sei es nur, um die Eintönigkeit des Lebens im Bunker 
zu zerstreuen.

Carries Gesundheit begann sich zu verschlechtern. Ihre 
Medikamentenvorräte bestanden aus dem kargen Min
destmaß. Ihre Schwangerschaftsvitamine waren längst ver
braucht. Widerwillig musste Jim sich damit abfinden, dass 
es unmöglich wäre aufzubrechen. Danny war tot, das wuss
te er. In den folgenden Wochen, in denen Carries Zustand 
immer schlimmer wurde, hatte es Zeiten gegeben, in denen 
Jim ihr die Schuld zuschob.

Wofür er sich immer noch hasste.
Eines Morgens war er neben ihrer reglosen Gestalt aufge

wacht, als gerade der letzte, erstickte Atemzug in ihrer Brust 
rasselte. Dann war sie fort. Die Lungenentzündung hatte sie 
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letztlich besiegt. Er hatte sich an ihren kalten, leblosen Kör
per geschmiegt, geweint und sich von seiner zweiten Frau 
verabschiedet.

Jim hatte gewusst, dass es nutzlos sein würde, sie zu be
graben. Ihm war auf schauderhafte Weise klar gewesen, was 
getan werden musste. Doch als der Wahn der Trauer ihn 
übermannte, konnte er nicht glauben, dass es ihr widerfah
ren würde. Nicht Carrie. Nicht der Frau, die ihm das Leben 
gerettet hatte. Der Frau, die in den letzten fünf Jahren zu sei
nem Leben geworden war. Es schien unvorstellbar ketzerisch 
zu denken, dass sie sich in eine von denen verwandeln würde.

Stets auf der Hut vor den Untoten, hatte er sie unter der 
Kiefer vergraben, die sie Anfang dieses Sommers gemeinsam 
gepflanzt hatten. Erst vor wenigen Monaten hatten sie unter 
jenem Baum Händchen gehalten und darüber gesprochen, 
dass er über ihr Haus wachen würde, wenn sie alt wären.

Nun sollte er über sie wachen.
In jener Nacht hatte Carrie über ihm zu toben begonnen. 

Bis zum nächsten Morgen hatten sich ihr die Überreste der 
Thompsons von nebenan angeschlossen. Bald hatte sich eine 
kleine Armee auf dem Hof eingefunden. Seither hatte Jim 
das Periskop nur einmal verwendet und sich der Hoffnungs
losigkeit ergeben, als er sah, dass mehr als dreißig Leichen auf 
seinem Rasen wandelten.

Zu jenem Zeitpunkt hatte er angefangen, den Verstand 
zu verlieren.

Von der Außenwelt abgeschnitten und von den Untoten 
belagert, betrachtete Jim Selbstmord als einzige echte Flucht. 
Er hatte keine Möglichkeit, in Erfahrung zu bringen, ob in 
Lewisburg oder überhaupt im ganzen Land noch jemand am 
Leben war. Für ihn hatte die Welt sich in eine von vier Stahl
betonwänden umgebene Gruft verwandelt.
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Im Verlauf der Wochen wurde das Internet ebenso still wie 
das Telefon. Sein Handy war ein leistungsstarkes Gerät, des
sen Empfang trotz des Bunkers aufrecht blieb, aber im ver
gangenen Monat war es verstummt. In ihrer Eile, in die Si
cherheit des Bunkers zu gelangen, hatte Jim das Ladegerät 
vergessen. In letzter Zeit ließ er es ständig im Energiespar
modus, um den Akku zu schonen und möglichst lange mit 
den Reservebatterien auszukommen. Mittlerweile war er bei 
der letzten angelangt.

Mit Ausnahme eines Kanals aus Beckley, der noch das 
Störbild zeigte, war dem Fernseher nur statisches Rauschen 
zu entlocken. Der Mittelwellensender in Roanoke war bis 
letzte Woche auf Sendung geblieben. Jack Wolf, der Ra
diomoderator der Nachmittagstalkshow des Senders, hat
te neben seinem Mikrofon einsam Wache gehalten. Mit 
schauerlicher Faszination hatte Jim mit angehört, wie Wolfs 
Geisteszustand allmählich unter einem Hüttenkoller zerbrö
ckelte. Die letzte Ausstrahlung endete mit einem Schuss. Jim 
hielt es durchaus für möglich, dass er der einzige Zuhörer ge
wesen war, der ihn mitbekam.

Jim schauderte in der kalten Luft, die aus dem offenen Kühl
schrank strömte. Er holte seine letzte Bierdose heraus und 
schloss die Tür. Das Geräusch des Verschlusses hörte sich in 
der Stille wie ein Gewehrschuss an. In seinen Ohren hallte ein 
Surren wider, das die Schreie von oben übertönte. Sein Puls 
pochte in den Schläfen. Er hielt sich die kalte Dose an die Stirn, 
dann setzte er sie an die Lippen und leerte sie in einem Zug.

»Einen auf den Weg.« Er zerdrückte die Dose mit der Faust 
und schleuderte sie in die Ecke, wo sie klappernd auf dem 
Betonboden landete.
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Jim ging wieder zur Pritsche und zog den Schlitten der Pis
tole zurück. Die erste Kugel des Magazins glitt in die Kam
mer. Im Magazin befanden sich dreizehn weitere, aber er 
würde nicht mehr als eine brauchen. Das Summen in seinen 
Ohren war lauter geworden, und darüber hörte er Carrie. Er 
schaute hinab auf die Fotos, die vor ihm auf den dreckigen 
Laken ausgebreitet lagen.

Eine Aufnahme von ihnen in Virginia Beach. Das war das 
Wochenende gewesen, an dem sie schwanger wurde. Sie lä
chelte ihn vom Foto an. Jim erwiderte das Lächeln. Dann 
brach er in Tränen aus.

Die wunderschöne Frau auf dem Foto, diese Frau, die 
so dynamisch, schwungvoll und lebensfroh gewesen war, 
schlurfte nun als verwesender Leichnam umher, der Men
schenfleisch fraß.

Er setzte sich die Pistole an den Kopf. Der Lauf fühlte sich 
kühl an seiner pochenden Schläfe an.

Von dem anderen Foto blickte Danny zu ihm auf. Die Auf
nahme zeigte sie beide vor dem Haus. Jim kauerte auf einem 
Knie, Danny stand neben ihm. Danny hielt seine Seifenkis
tentrophäe, die er bei einem Rennen in New Jersey gewon
nen und in jenem Sommer mitgebracht hatte, um sie seinem 
Daddy zu zeigen. Beide lächelten, und ja, sein Sohn sah ihm 
tatsächlich ungemein ähnlich.

Nun fiel ihm ihr letztes Telefongespräch ein. Sein Finger 
versteifte sich um den Abzug. Zwar hatte er damals nicht ge
wusst, dass es ihre letzte Unterhaltung sein würde, dennoch 
hatte sich jedes einzelne Wort in sein Gedächtnis eingebrannt.

Jeden Samstag rief Jim seinen Sohn an, und sie sahen sich 
eine halbe Stunde lang über das Telefon gemeinsam Zei
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chentrickserien an. Jene letzte Unterhaltung war einer die
ser Vormittage gewesen. Sie hatten über die entsetzliche Ge
fahr gesprochen, der die Helden von Dragonball Z ausgesetzt 
gewesen waren. Danach hatten sie über die Schule und über 
Dannys Eins bei seinem letzten Test geredet.

»Was hattest du heute Morgen zum Frühstück?«
»Fruity Pebbles«, hatte Danny geantwortet. »Und du?«
»Ich steh auf Cherrio’s.«
»Igitt!« Danny gab einen angewiderten Laut von sich. »Das 

ist eklig!«
»So eklig wie ein Mädchen zu küssen?«, zog Jim ihn auf. 

Wie alle Neunjährigen fühlte Danny sich vom anderen Ge
schlecht abgestoßen, konnte sich aber zugleich einer seltsa
men Neugier nicht erwehren.

»So eklig wie das ist gar nichts«, gab er zurück. Dann wur
de er still.

»Woran denkst du gerade, Großer?«, wollte Jim wissen.
»Daddy, kann ich dich etwas Ernstes fragen?«
»Du kannst mich alles fragen, was du willst, Kumpel.«
»Ist es jemals in Ordnung, ein Mädchen zu schlagen?«
»Nein, Danny, das ist falsch. Du solltest niemals ein Mäd

chen schlagen. Erinnerst du dich noch, worüber wir gespro
chen haben, als du diese Prügelei mit Peter Clifford hattest?«

»Aber da ist dieses Mädchen in der Schule. Anne Marie 
Locasio. Sie lässt mich einfach nicht in Ruhe.«

»Was macht sie denn?«
»Sie ärgert mich pausenlos, nimmt mir die Schultasche weg 

und scheucht mich herum. Die Fünftklässler lachen mich 
aus, wenn sie es tut.«

Darüber musste Jim lächeln. Fünftklässler, die uneinge
schränkten Herrscher des Spielplatzes der Grundschule. Als 
ihm klarwurde, dass Danny selbst nächstes Jahr in diesen 
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Rang aufsteigen würde, wurde ihm schmerzlich sein Alter 
bewusst.

»Diese Typen musst du einfach ignorieren«, erwiderte er. 
»Und wenn Anne Marie dich nicht in Ruhe lässt, ignorierst 
du sie am besten genauso. Du bist ein ziemlich großer Jun
ge. Ich bin sicher, wenn du es wirklich versuchst, kannst du 
ihr entwischen.«

»Aber sie lässt mich einfach nicht in Ruhe«, beharrte Dan-
ny. »Sie zieht mich an den Haaren und …«

»Was?«
Dannys Stimme ertönte als Flüstern. Offenbar wollte er 

nicht, dass seine Mutter oder sein Stiefvater dies hörte.
»Sie versucht, mich zu küssen!«
Jim grinste und kämpfte tapfer gegen ein Lachen an. Dann 

erklärte er Danny, dies sei ein Zeichen dafür, dass sie ihn 
mochte, und er erteilte ihm Ratschläge, wie er sich vor wei
teren Quälereien schützen sollte, ohne Anne Marie oder ihre 
Gefühle zu verletzen.

»Weißt du was, Daddy?«
»Was, Großer?«
»Ich bin froh, dass ich dich solche Sachen fragen kann. Du 

bist mein bester Freund.«
»Du bist auch mein bester Freund«, brachte Jim um den 

Kloß in seinem Hals herum hervor.
Im Hintergrund brüllte Tammy irgendetwas. Beim Klang 

ihrer Stimme zuckte Jim zusammen.
»Mami braucht das Telefon, also muss ich auflegen. Rufst 

du mich nächste Woche wieder an?«
»Fest versprochen, hoch und heilig.«
»Ich hab dich lieber als Spiderman.«
»Ich hab dich lieber als Godzilla«, gab Jim zurück und ließ 

sich auf das vertraute Spiel ein.
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»Ich hab dich mehr als unendlich lieb«, antwortete Danny, 
womit er zum wohl tausendsten Mal gewann.

»Ich hab dich auch mehr als unendlich lieb, Kumpel.«
Dann ertönten ein Klicken und der Summton. Das war 

das letzte Mal gewesen, dass er je mit seinem Sohn gespro
chen hatte.

Durch die Tränen blickte Jim auf das Foto mit dem lächeln
den Jungen hinab. Jim war nicht da gewesen. Er war nicht da 
gewesen, wenn sein Sohn jeden Abend zu Bett ging, wenn er 
mit seinen Actionfiguren epische Schlachten der Star-Wars-
Krieger gegen die X-Men veranstaltete, wenn er im Hinter
hof Ball spielte oder als er Fahrrad fahren lernte.

Er war nicht da gewesen, um ihn zu retten.
Jim schloss die Augen.
Carrie grub in der Erde und rief seinen Namen. In ihrer 

Stimme schwang Hunger mit.
Sein Finger spannte sich.
Schrill klingelte das Handy.
Jim zuckte zusammen und ließ die Pistole auf das Bett fal

len. Abermals klingelte das Telefon. Die grüne Digitalanzei
ge schimmerte gespenstisch im matten Schein der Laterne.

Jim rührte sich nicht. Er konnte weder schlucken noch at
men. Es fühlte sich an, als hätte ihm jemand in die Brust ge
schlagen und in die Weichteile getreten. Halb wahnsinnig 
vor Angst versuchte er die Arme zu bewegen und stellte fest, 
dass sie wie versteinert waren.

Ein drittes Klingeln, ein viertes. Natürlich hatte er den 
Verstand verloren. Das war die einzige Erklärung. Die Welt 
war tot. Sicher, der Strom funktionierte noch, und die Sa
telliten hielten stumm und kläglich Wache über ihren Kada
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ver, aber die Welt war tot. Es war unmöglich, dass ihn nun 
jemand hier unter der Erde, unter den Überresten von Le
wisburg anrief.

Beim fünften Klingeln entrang sich seiner Kehle ein Wim
mern. Mühsam kämpfte Jim sich aus der Gefühlsverwirrung 
frei, die ihn gebannt hatte, und sprang auf die Füße.

Hartnäckig klingelte das Telefon erneut. Mit zitternder 
Hand griff er danach.

Geh nicht ran! Das ist Carrie oder jemand der anderen. Oder viel­
leicht etwas noch Schlimmeres. Wenn du den Anruf annimmst, wer­
den sie durchs Telefon strömen …

Das Klingeln verstummte. Die Stille war ohrenbetäubend.
Die Anzeige blinzelte ihn an. Jemand hatte eine Nach

richt hinterlassen.
»O Scheiße.«
Er ergriff das Telefon, als hielte er eine lebendige Klap

perschlange. Langsam führte er es ans Ohr und wählte die 
Null. »Sie haben eine neue Nachricht«, teilte ihm eine ton
lose Frauenstimme mit. Die aufgezeichneten Klänge waren 
der süßeste Laut, den er je gehört hatte. »Um die Nachricht 
abzurufen, drücken Sie die Eins. Um die Nachricht zu lö
schen, drücken Sie die Rautetaste. Falls Sie Unterstützung 
brauchen, drücken Sie die Null. Die Vermittlung wird sich 
bei Ihnen melden.«

Er drückte die Eins. Ein fernes, mechanisches Surren folgte.
»Samstag, erster September, einundzwanzig Uhr«, verriet 

ihm die Tonbandstimme. Jim blies den unbewusst angehal
tenen Atem aus. Dann hörte er eine neue Stimme.

»Daddy …«
Jim rang nach Luft. Sein Puls begann zu rasen. Der Raum 

drehte sich erneut.
»Daddy, ich hab Angst. Ich bin in der Dachkammer. Ich …«
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Ein statisches Knistern unterbrach die Verbindung. Dann 
kehrte Dannys Stimme zurück, die sich sehr leise und furcht
sam anhörte.

»Ich hab mir deine Telefonnummer gemerkt, aber ich 
konnte Ricks Handy nicht einschalten. Mami hat lange ge
schlafen, aber dann ist sie aufgewacht und hat es für mich ein
geschaltet. Jetzt schläft sie wieder. Sie schläft schon seit … seit 
sie Rick geholt haben.«

Jim schloss die Augen. Alle Kraft schwand aus seinen Bei
nen. Seine Knie knickten ein, und er sank zu Boden.

»Ich hab solche Angst, Daddy. Ich weiß, dass wir nicht aus 
der Dachkammer raussollten, aber Mami ist krank, und ich 
weiß nicht, was ich tun kann, damit es ihr besser geht. Drau
ßen vor dem Haus höre ich Dinge. Manchmal gehen sie nur 
vorbei, und andere Male glaube ich, sie versuchen reinzu
kommen. Ich glaube, Rick ist bei ihnen.«

Danny weinte, und Jim heulte mit ihm.
»Daddy, du hast versprochen, dass du mich anrufst! Ich hab 

solche Angst und weiß nicht, was ich tun soll …« Weiteres 
statisches Knistern. Jim streckte einen Arm aus, um zu ver
hindern, dass er vornüber zu Boden stürzte.

»… und ich hab dich lieber als Spiderman und als Pikachu 
und als Michael Jordan und mehr als unendlich, Daddy. Ich 
hab dich mehr als unendlich lieb.«

Das Telefon erstarb in seiner Hand, als der Akku den letz
ten Lebensfunken aushauchte.

Über ihm heulte Carrie in der Nacht.

Er war nicht sicher, wie lange er dort kauerte, während Dannys 
Flehen in seinem Kopf widerhallte. Irgendwann strömte Kraft 
in seine tauben Glieder, und er rappelte sich unstet auf die Beine.
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»Ich liebe dich, Danny«, sagte er laut. »Ich liebe dich mehr 
als unendlich.«

Die Seelenqualen verpufften, wurden durch Entschlossen
heit ersetzt. Er griff zum Periskop und schaute hinaus in die 
Dunkelheit. Außer einem gezackten Streifen Mondlicht sah 
er nichts. Dann starrte ihn plötzlich ein grässlich vergrößer
ter, eingesunkener Augapfel mit böswilligem Blick an. Jim 
sprang vom Periskop zurück, als er erkannte, dass ein Zombie 
in umgekehrter Richtung hindurchschaute. Er zwang sich 
zurück an das Gerät. Langsam bewegte der Zombie sich da
von weg.

Carries Leichnam stand in Mondlicht gebadet da und 
schien in seiner Fäulnis zu erstrahlen. Ihr angeschwollener 
Bauch war grässlich aufgebläht. Darin lauerte immer noch 
das bösartige Ergebnis ihrer Schwangerschaft, verborgen un
ter den Lumpen des Seidenmorgenrocks, in dem er sie be
graben hatte. Ausgefranste Streifen flatterten um ihre gräu
liche Haut.

Er dachte an die Nacht zurück, in der sie ihm mitgeteilt 
hatte, dass sie in anderen Umständen war. Carrie hatte ne
ben ihm gelegen, während der dünne Schweißfilm ihres Lie
besspiels auf ihren Körpern abkühlte. Er hatte den Kopf auf 
ihren Bauch gelegt, die Wange gegen ihre warmen, weichen 
Rundungen gedrückt, das wohlige Gefühl von Haut an Haut 
genossen. Ihr Duft war ihm in die Nase gestiegen, und die 
winzigen, fast unsichtbaren Härchen auf ihrem Bauch hatten 
in seinem Atem gewogt. In ihr war ihr gemeinsames Baby 
herangewachsen.

Jim wollte nicht darüber nachdenken, was sich stattdessen 
jetzt in ihrem Leib winden mochte.

Er schwenkte das Periskop einmal vollständig herum. Mit 
dem alten Mr. Thompson von nebenan hatte es das Leben 
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