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Das Buch

Der Untergang Amerikas ist nah: Durch ein fehlgeschlage-
nes Experiment der US-Regierung wurden die Pforten der
Unterwelt gedftnet, und nun herrscht Chaos im Land. Die
Strom- und Wasserversorgung steht kurz vor dem Zusam-
menbruch, paramilitirische Banden ziehen marodierend
durch die Straflen, und die Toten erheben sich aus thren Gra-
bern. Eine Besserung der Lage ist nicht in Sicht, die weni-
gen Uberlebenden sind véllig voneinander isoliert. Einer von
ihnen, Bauarbeiter Jim Thurmond, hat sich in einem alten
Bunker aus den neunziger Jahren verbarrikadiert, als thn der
Hilferuf seines kleinen Sohnes Danny erreicht. Fir Jim ist so-
fort klar, dass er seinen Sohn aus den Klauen des Terrors be-
freien muss, doch Danny ist in New Jersey — meilenweit von
Jims Versteck entfernt. Obwohl er weil3, dass diese Reise sein
Ende bedeuten kénnte, macht sich Jim auf den Weg zu seinem
Kind. Ein Roadtrip durch die Hélle beginnt ...

Der Autor

Brian Keene, geboren 1967, hat bereits zahlreiche Horror-
romane verdffentlicht und daflir zweimal den begehrten Bram
Stoker Award gewonnen. Zurzeit sind zwei Verfilmungen sei-
ner Romane in Arbeit, auBerdem werden fiir mehrere seiner
Biicher und Kurzgeschichten Videospiel- und Comicbuchfas-
sungen entwickelt. Er lebt mit seiner Frau und seinem Hund
in Pennsylvania. Weitere Informationen erhalten Sie unter:
www.briankeene.com
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Anmerkung des Autors: Obwohl viele der Orte und Stralen in
diesem Roman tatsichlich existieren, habe ich mir gewisse
kinstlerische Freiheiten damit erlaubt. Falls Sie also an einem
der Orte leben, die Sie gleich besuchen werden, halten Sie
nicht nach Threm Haus Ausschau. Sie werden es nicht fin-
den, und wahrscheinlich wiirden Sie ohnehin nicht wissen
wollen, was nun darin lebt ...






EiNS

Die Toten scharrten und kratzten, um einen Eingang zu
seiner Gruft zu finden. Unter ihnen war seine Frau, die
im Tod ebenso nach Jim gierte wie im Leben. Ihre leisen,
seelenlosen Rufe drangen gedimpft durch zehn Ful} Erde
und Stein.

Die Kerosinlampe wart flackernde Schatten auf die Stahl-
betonwinde. Die Luft im Bunker war schal und roch nach
Moder. Sein Griff um die Ruger verstirkte sich. Uber ihm
kreischte Carrie und krallte die Finger ins Erdreich.

Sie war seit einer Woche tot.

Jim seufzte und sog die abgestandene Luft ein. Er ergrift
die metallene Kaffeckanne von der Heizung und schenkte
sich eine Tasse ein. Die Wirme ftihlte sich gut an. Er genoss
sie noch einen Augenblick, bevor er die Heizung bedauernd
ausschaltete. Um Brennstoff zu sparen, verwendete er sie nur,
um seine Mahlzeiten zu wirmen. Durch das kurze Behagen
fuhlte sich die feuchte Kilte nur umso durchdringender an.

Er nippte an dem Pulverkaffee und wiirgte. Wie alles
schmeckte er bitter.

Er ging zurtick zur Pritsche und lief3 sich schlaft darauf fallen.

Die Gerdusche von oben drangen unvermindert zu ihm
herab.

Jim hatte den Bunker im Sommer 1999 gebaut, als die
Panik rund um den Jahrtausendwechsel ithren Héhepunkt
erreicht hatte. Carrie hatte ihn ausgelacht, bis er ihr einige
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Berichte und Artikel zeigte. Sogar danach war sie skeptisch
geblieben. Erst durch das unablissige Einwirken der all-
abendlichen Nachrichten war sie zu einer Gliubigen gewor-
den. Zwei Monate und zehntausend Dollar spiter war der
Bunker unter Einsatz eines Grofteils von Carries Ersparnis-
sen und Jims gesamten Baukenntnissen fertig geworden.

Er war klein — ein drei mal viereinhalb Meter groB3er Ver-
schlag, in dem hochstens vier Personen miihelos Platz fan-
den. Doch trotz der GréBe war er geschiitzt und vor allem
sicher. Jim hatte thn mit einem Generator und einer unter-
druckbetitigten Toilette mit Abfluss in die Faulgrube hinter
dem Haus ausgestattet. Aullerdem hatte er Konserven und
Trockennahrung, Klopapier, Medikamente, Streichhdlzer,
Schusswatten und jede Menge Munition darin eingelagert.
In der Ecke standen zusitzlich drei Paletten mit Trinkwas-
serflaschen und ein 200-Liter-Kanister mit Kerosin. Es gab
einen batteriebetriebenen Ghettoblaster und eine breit gefi-
cherte Auswahl ihres vielseitigen Musikgeschmacks. In ei-
nem Regal standen ihre Lieblingsbiicher. Sogar den alten
Magnavox 486SX hatte er heruntergebracht. Der Compu-
ter war zwar nicht schnell, aber verbrauchte wenig Strom und
erméglichte ithnen Kontakt zur AuBenwelt.

Sie hatten jenen Silvestertag damit begonnen, aufmerksam
die Berichterstattung auf CNN zu verfolgen. Als das Jahr-
hundert in Australien verstrich und die Welt bestehen blieb,
wusste er, dass all die Vorbereitungen umsonst gewesen wa-
ren. Land um Land begriiB3te das neue Jahrtausend, und der
Strom fiel nicht aus.

An jenem Abend besuchten sie eine Party bei Mike und
Melissa. Als am Times Square die gro3e Glitzerkugel herab-
sauste und die Feiernden herunterzuzihlen begannen, zog
Carrie ihn dicht zu sich.



»Siehst du, verriickter Gockel? Kein Grund zur Sorge.«
»Ich liebe dich, verriicktes Huhn, hatte er ihr zugefliistert.
»Ich liebe dich auch.«

Sie gingen so in ithrem innigen Kuss auf, dass sic es kaum
mitbekamen, als Mike zum Spal3 die Sicherungen heraus-
drehte und »Jahr 2000!« schrie.

Wihrend die Monate ins Land zogen, setzte der Bunker
Staub an. Gegen Ende des nichsten Jahres hatten sie thn fast
vergessen. Als nach den Anschligen des 11. September die
Furcht vor Angriffen mit biologischen oder Nuklearwatten
autkam, erneuerte Jim die Vorrite. Doch selbst das war nur
eine beiliufige Idee gewesen.

Bis die Verinderung einsetzte. Bis die Auferstehung be-
gann.

Letzten Endes wurden die Nachwehen der Hysterie um
den Jahrtausendwechsel und den 11. September der Welt
zum Verhingnis. Da man dem unauthérlichen Strom der
»Endzeitprophezeiungen« und der allwchentlichen Kata-
strophen zur »Zerstorung der westlichen Zivilisation, wie
man sie kennt« tiberdriissig geworden war, schenkte den ers-
ten Medienberichten niemand Beachtung. Es war ein neu-
es Jahrhundert, in dem kein Platz fiir derlei mittelalterliche
Angste und paranoide Ansichten einiger Extremisten war.
Die Zeichen der Zeit standen auf Technologie und Wis-
senschaft, auf Forderung der Einigkeit der Vélker der Erde.
Die Menschheit hatte die Klontechnik perfektioniert, das
menschliche Genom entschliisselt und sogar die Grenzen
des Mondes hinter sich gelassen, als schlieBlich eine gemein-
same chinesisch-amerikanische Mission zum ersten Mal den
Mars betrat. Die Wissenschaftler der Welt verktindeten, dass
ein Heilmittel gegen Krebs unmittelbar vor der Entdeckung
sttinde. Der Jahrtausendwechsel hatte die Zivilisation nicht
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zerstort. Der Terrorismus hatte sie nicht unterjocht. Die Ge-
sellschaft war mit beidem konfrontiert worden und hatte bei-
dem getrotzt. Die Zivilisation war unbesiegbar!

Nun war die Zivilisation tot.

Ein gedimpftes Kratzen drang von oben herab, als etwas
am Periskop zog. Das Sichtrohr wackelte in seinem Aus-
sichtsturm, schwenkte vor und zurlick. Das schabende Ge-
riusch wurde durch ein frustriertes Grunzen erginzt, und
das Sichtteil erzitterte auf seiner Achse. Es schnellte empor,
krachte in die Decke und sauste wieder herab.

Jim schloss die Augen.

»Carrie.«

Er hatte sie tiber Mike und Melissa kennengelernt. So wie
Jim war sie damals frisch geschieden gewesen.

»Sie will aber keine ernsthafte Bezichungg, hatte Mike thn
gewarnt. »Sie braucht einfach wieder ein bisschen Spal3.«

Damit kannte Jim sich aus. Er wusste alles iiber Gliick und
Zufriedenheit. Er hatte einen wundervollen Sohn gehabt,
Danny, und eine Frau, Tammy. Sie waren der Mittelpunkt
seiner Welt gewesen.

Bis Rick, ein Kollege, den Tammy nie erwihnt hatte, ihm
beide wegnahm.

Nach der Scheidung hatte auch Jim sich Spal} gegénnt —
betrunkene One-Night-Stands, die zu einer einzigen ver-
schwommenen Erinnerung verschmolzen waren.

Alle zwei Wochen durfte er Danny zu sich holen, und
wihrend dieser kostbaren Stunden waren das Bier und die
Schlampen vergessen. An diesen Wochenenden war er nichts
als Vater. Es waren die einzigen Zeiten, in denen er sich wirk-

lich gliicklich fiihlte.

10



SchlieBlich heirateten Tammy und Rick. Er bekam ei-
nen besseren Job in Bloomington, New Jersey. »Das ist die
Chance seines Lebens, hatte Tammy nur gesagt. Damit war
der Fall erledigt gewesen. Sie verlieBen West Virginia und
nahmen das einzig Gute mit, das in Jims Leben noch iib-
rig war.

Der Umzug hatte ihn am Boden zerstort. Mit einem Schlag
sah er Danny statt an jedem zweiten Wochenende zehn Wo-
chen im Sommer, eine Woche zu Weihnachten und bei ge-
legentlichen Wochenendausfliigen nach New Jersey. Hitte
er Geld und sich etwas besser im Grift gehabt, hitte er vor
Gericht dagegen ankimpfen konnen. Doch zu jenem Zeit-
punkt war Jim bereits betrunken am Steuer erwischt wor-
den. Damit war sein Leumund beim Teufel. IThm war klar
gewesen, dass Tammys Anwalt, der mit seinem Geld bezahlt
wurde, thm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen hitte.
Er durfte seinen Sohn einmal die Woche anrufen, doch die
Entfernung iiber die Telefonleitung lie§ ihn seinen Verlust
nur umso schmerzlicher spiiren.

SchlieBlich begann Danny, Rick als seinen »anderen Dad«
zu bezeichnen, was Jim als weiteren herben Schlag empfand.

Es gab weitere Frauen und One-Night-Stands. Er spiel-
te mit dem Gedanken, sich ins Grab zu saufen, wusste aber,
dass er es nicht tun wiirde, weil Danny ihn trotz allem noch
brauchte. Er verlor seinen Job, seine Wohnung, seinen Fiih-
rerschein und seine Selbstachtung. Das Einzige, was ihn auf-
recht hielt, waren die wochentlichen Telefongespriche und
die leise Stimme am anderen Ende der Leitung, die stets sag-
te: »Du fehlst mir, Daddy .«

Dann war er Carrie begegnet.

Jim schluchzte. Bittere Trinen der Wut und des Verlustes
krochen durch die Stoppel in seinem abgehirmten Gesicht.
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Fiinf Jahre lang waren sie gliicklich und zufrieden gewesen.
Die einzige Traurigkeit, die Jim verspiirt hatte, rithrte daher,
dass er kein Teil von Dannys alltiglichem Leben sein konnte.
Carrie hatte dazu beigetragen, selbst diesen Schmerz zu lindern.

Sie hatte ihn gerettet.

Vor acht Monaten hatte Carrie ihm beim Abendessen ver-
kiindet, dass sie schwanger war. Auler sich vor Freude hatte
Jim sie hochgehoben und gekdisst. Er hatte sie so sehr geliebt,
dass es regelrecht schmerzte — Jim hatte es als tatsichliches,
korperliches Empfinden tiefin der Brust gespiirt.

Dann war die Welt gestorben — und mit ihr seine neue
Frau und ihr ungeborenes Kind. Nun war Carrie in Beglei-
tung ihrer toten Nachbarn zuriick und scharrte mit verwe-
senden Fingern in der Erde, um wieder zu ihrem Ehemann
zu gelangen.

Auch Mike und Melissa waren tot, in Stlicke gerissen von
einem Dutzend der Kreaturen. Dabei waren sie noch unter
den Gliicklicheren gewesen: Thre Kérper wurden so tibel zu-
gerichtet, dass fiir sie keine Moglichkeit bestand, wiederbe-
lebt zu werden. Schaudernd dachte Jim daran zurtick, wie die
Dinger iiber Mikes Auto hergefallen waren, durch die zer-
schmetterte Windschutzscheibe gegriffen hatten und in den
Wagen gekrochen waren. Voll Grauen hatten Carrie und er
das Geschehen vom Wohnzimmer aus beobachtet und waren
in den Bunker gefliichtet, als die Schreie verstummten und die
schmatzenden Geriusche begannen. Urspriinglich hatten sie
vorgehabt, gemeinsam mit den beiden zu fliichten. Das war
ihr erster Versuch gewesen, aus Lewisburg zu entkommen.

Trotz der Kilte schwitzte Jim. Er wischte sich Trinen aus
den Augen und ging zum Minikiihlschrank. Nach wie vor
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mit der Pistole in der Hand oftnete er die Tiir, hielt inne und
lieB sich von dem Schwall kalter Luft umfangen. Wie schon
so oft wunderte er sich dartiber, dass er sich bereits seit drei
Monaten hier unten verschanzte und noch nie den Gene-
rator anwerfen musste. Die Stromversorgung funktionierte
immer noch, genau wie sein Handy. Er dachte an die ver-
waisten Kernkraftwerke, die automatisch Elektrizitat in eine
tote Welt pumpten.

Wie lange wiirde es dauern, bis sie sich abschalteten oder
explodierten? Wie lange wiirden die Funktelefon- und
Rundfunksatelliten in ithren Umlautbahnen treiben und auf
Mitteilungen von den Toten warten?

In den ersten Tagen hatten sie online Verbindung zu Men-
schen aufgenommen und erfahren, dass die Lage tiberall die-
selbe war. Die Toten kehrten ins Leben zurtick — nicht als
verstandlose Fressmaschinen wie in alten Horrorstreifen,
sondern als béswillige Kreaturen, deren einziges Ziel Zer-
storung hie3. Verschiedene Ursachen wurden in Erwigung
gezogen und debattiert. Biologische oder chemische Kriegs-
fithrung, Tests der Regierung, eine Invasion von Aulerir-
dischen, die zweite Ankunft Christi, ein Meteor aus dem
Weltraum — all das wurde mit gleicher Heftigkeit diskutiert.

Die Medien verstummten bald, besonders nachdem eine
abtriinnige Einheit der Armee sechs Reporter wihrend ci-
ner Liveausstrahlung hinrichtete. Danach brach die Zivili-
sation zusammen. Selbst die leidenschaftlichsten Journalis-
ten gaben auf und zogen es vor, bei thren Familien zu sein,
statt das Chaos fiir ein Publikum zu bezeugen, das nur aus
dem Fenster zu schauen brauchte, um zu sehen, was vor
sich ging.
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Mehrere Male hatte Jim auB3er sich vor Angst E-Mails an
Tammy und Rick geschickt, um in Erfahrung zu bringen,
ob Danny in Sicherheit war.

Er erhielt nie eine Antwort.

Sooft er sie anrief, bekam er eine Meldung zu horen, dass
derzeit alle Leitungen belegt waren. Irgendwann blieb selbst
diese Mitteilung aus.

Er hatte mit Carrie gestritten und darauf bestanden, einen
Ausbruchsversuch zu unternechmen. Jim war fest entschlos-
sen, zu seinem Sohn zu gelangen. Letzten Endes brachte sie
thn mit behutsam eingesetzter Vernunft dazu, sich der Wirk-
lichkeit der Lage zu stellen. Danny war mittlerweile zwei-
tellos tot.

Tief in seinem Innersten hatte er sich gefragt, ob sie Recht
hatte. Der Vater in thm weigerte sich aufzugeben. Er ertapp-
te sich dabei, sich verzweifelt an die Uberzeugung zu klam-
mern, Danny sei irgendwo dort draulen noch am Leben.
Unwillkiirlich malte er sich verschiedene Fluchtversuche aus,
und set es nur, um die Eintonigkeit des Lebens im Bunker
zu zerstreuen.

Carries Gesundheit begann sich zu verschlechtern. Thre
Medikamentenvorrite bestanden aus dem kargen Min-
destmalB. Thre Schwangerschaftsvitamine waren lingst ver-
braucht. Widerwillig musste Jim sich damit abfinden, dass
es unmoglich wire aufzubrechen. Danny war tot, das wuss-
te er. In den folgenden Wochen, in denen Carries Zustand
immer schlimmer wurde, hatte es Zeiten gegeben, in denen
Jim ihr die Schuld zuschob.

Woflir er sich immer noch hasste.

Eines Morgens war er neben ihrer reglosen Gestalt aufge-
wacht, als gerade der letzte, erstickte Atemzug in ihrer Brust
rasselte. Dann war sie fort. Die Lungenentziindung hatte sie
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letztlich besiegt. Er hatte sich an ihren kalten, leblosen Kor-
per geschmiegt, geweint und sich von seiner zweiten Frau
verabschiedet.

Jim hatte gewusst, dass es nutzlos sein wiirde, sie zu be-
graben. Thm war auf schauderhafte Weise klar gewesen, was
getan werden musste. Doch als der Wahn der Trauer ihn
iibermannte, konnte er nicht glauben, dass es ihr widerfah-
ren wiirde. Nicht Carrie. Nicht der Frau, die thm das Leben
gerettet hatte. Der Frau, die in den letzten fiinf Jahren zu sei-
nem Leben geworden war. Es schien unvorstellbar ketzerisch
zu denken, dass sie sich in eine von denen verwandeln wiirde.

Stets auf der Hut vor den Untoten, hatte er sie unter der
Kiefer vergraben, die sie Anfang dieses Sommers gemeinsam
gepflanzt hatten. Erst vor wenigen Monaten hatten sie unter
jenem Baum Hindchen gehalten und dariiber gesprochen,
dass er tiber ithr Haus wachen wiirde, wenn sie alt waren.

Nun sollte er iiber sie wachen.

In jener Nacht hatte Carrie tiber thm zu toben begonnen.
Bis zum nichsten Morgen hatten sich ihr die Uberreste der
Thompsons von nebenan angeschlossen. Bald hatte sich eine
kleine Armee auf dem Hof eingefunden. Seither hatte Jim
das Periskop nur einmal verwendet und sich der Hotfnungs-
losigkeit ergeben, als er sah, dass mehr als dreiBig Leichen auf
seinem Rasen wandelten.

Zu jenem Zeitpunkt hatte er angetangen, den Verstand
zu verlieren.

Von der AuBlenwelt abgeschnitten und von den Untoten
belagert, betrachtete Jim Selbstmord als einzige echte Flucht.
Er hatte keine Méglichkeit, in Erfahrung zu bringen, ob in
Lewisburg oder tiberhaupt im ganzen Land noch jemand am
Leben war. Fiir ihn hatte die Welt sich in eine von vier Stahl-
betonwinden umgebene Gruft verwandelt.
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Im Verlauf der Wochen wurde das Internet ebenso still wie
das Telefon. Sein Handy war ein leistungsstarkes Gerit, des-
sen Emptfang trotz des Bunkers aufrecht blieb, aber im ver-
gangenen Monat war es verstummt. In ihrer Eile, in die Si-
cherheit des Bunkers zu gelangen, hatte Jim das Ladegerit
vergessen. In letzter Zeit lieB er es stindig im Energiespar-
modus, um den Akku zu schonen und méglichst lange mit
den Reservebatterien auszukommen. Mittlerweile war er bei
der letzten angelangt.

Mit Ausnahme eines Kanals aus Beckley, der noch das
Storbild zeigte, war dem Fernseher nur statisches Rauschen
zu entlocken. Der Mittelwellensender in Roanoke war bis
letzte Woche auf Sendung geblieben. Jack Wolf, der Ra-
diomoderator der Nachmittagstalkshow des Senders, hat-
te neben seinem Mikrofon einsam Wache gehalten. Mit
schauerlicher Faszination hatte Jim mit angehort, wie Wolfs
Geisteszustand allmihlich unter einem Hiittenkoller zerbro-
ckelte. Die letzte Ausstrahlung endete mit einem Schuss. Jim
hielt es durchaus fiir méglich, dass er der einzige Zuhorer ge-
wesen war, der thn mitbekam.

Jim schauderte in der kalten Luft, die aus dem oftenen Kiihl-
schrank stromte. Er holte seine letzte Bierdose heraus und
schloss die Ttr. Das Gerdusch des Verschlusses horte sich in
der Stille wie ein Gewehrschuss an. In seinen Ohren hallte ein
Surren wider, das die Schreie von oben tbertonte. Sein Puls
pochte in den Schlifen. Er hielt sich die kalte Dose an die Stirn,
dann setzte er sie an die Lippen und leerte sie in einem Zug.

»Einen auf den Weg.« Er zerdriickte die Dose mit der Faust
und schleuderte sie in die Ecke, wo sie klappernd auf dem
Betonboden landete.
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Jim ging wieder zur Pritsche und zog den Schlitten der Pis-
tole zuriick. Die erste Kugel des Magazins glitt in die Kam-
mer. Im Magazin befanden sich dreizehn weitere, aber er
wiirde nicht mehr als eine brauchen. Das Summen in seinen
Ohren war lauter geworden, und dartiber horte er Carrie. Er
schaute hinab auf die Fotos, die vor thm auf den dreckigen
Laken ausgebreitet lagen.

Eine Aufnahme von ihnen in Virginia Beach. Das war das
Wochenende gewesen, an dem sie schwanger wurde. Sie 1i-
chelte thn vom Foto an. Jim erwiderte das Licheln. Dann
brach er in Trinen aus.

Die wunderschone Frau auf dem Foto, diese Frau, die
so dynamisch, schwungvoll und lebensfroh gewesen war,
schlurfte nun als verwesender Leichnam umbher, der Men-
schenfleisch fral3.

Er setzte sich die Pistole an den Kopf. Der Lauf fiihlte sich
kiihl an seiner pochenden Schlife an.

Von dem anderen Foto blickte Danny zu ithm auf. Die Auf-
nahme zeigte sie beide vor dem Haus. Jim kauerte auf einem
Knie, Danny stand neben ihm. Danny hielt seine Seifenkis-
tentrophie, die er bei einem Rennen in New Jersey gewon-
nen und in jenem Sommer mitgebracht hatte, um sie seinem
Daddy zu zeigen. Beide lichelten, und ja, sein Sohn sah ithm
tatsichlich ungemein ahnlich.

Nun fiel ihm ihr letztes Telefongesprich ein. Sein Finger
versteifte sich um den Abzug. Zwar hatte er damals nicht ge-
wusst, dass es ihre letzte Unterhaltung sein wiirde, dennoch
hatte sich jedes einzelne Wort in sein Gedichtnis eingebrannt.

Jeden Samstag rief Jim seinen Sohn an, und sie sahen sich
eine halbe Stunde lang iiber das Telefon gemeinsam Zei-
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chentrickserien an. Jene letzte Unterhaltung war einer die-
ser Vormittage gewesen. Sie hatten tiber die entsetzliche Ge-
tahr gesprochen, der die Helden von Dragonball Z ausgesetzt
gewesen waren. Danach hatten sie iiber die Schule und tiber
Dannys Eins bei seinem letzten Test geredet.

»Was hattest du heute Morgen zum Friihstlick?«

»Fruity Pebbles«, hatte Danny geantwortet. »Und du?«

»Ich steh aut Cherrio’s.«

»Igittl« Danny gab einen angewiderten Laut von sich. »Das
1st ekligl«

»So eklig wie ein Midchen zu kiissen?«, zog Jim ihn auf.
Wie alle Neunjihrigen fithlte Danny sich vom anderen Ge-
schlecht abgestoBen, konnte sich aber zugleich einer seltsa-
men Neugier nicht erwehren.

»So eklig wie das ist gar nichts«, gab er zurtick. Dann wur-
de er still.

»Woran denkst du gerade, GroBer?«, wollte Jim wissen.

»Daddy, kann ich dich etwas Ernstes fragen?«

»Du kannst mich alles fragen, was du willst, Kumpel.«

»Ist es jemals in Ordnung, ein Midchen zu schlagen?«

»Nein, Danny, das ist falsch. Du solltest niemals ein Mad-
chen schlagen. Erinnerst du dich noch, wortiber wir gespro-
chen haben, als du diese Priigelei mit Peter Clifford hattest?«

»Aber da ist dieses Midchen in der Schule. Anne Marie
Locasio. Sie lisst mich einfach nicht in Ruhe.«

»Was macht sic denn?«

»Sie drgert mich pausenlos, nimmt mir die Schultasche weg
und scheucht mich herum. Die Fiinftklassler lachen mich
aus, wenn sie es tut.«

Dartiber musste Jim licheln. Fiinftklassler, die uneinge-
schrinkten Herrscher des Spielplatzes der Grundschule. Als
ihm klarwurde, dass Danny selbst nichstes Jahr in diesen
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Rang aufsteigen wiirde, wurde ihm schmerzlich sein Alter
bewusst.

»Diese Typen musst du einfach ignorierens, erwiderte er.
»Und wenn Anne Marie dich nicht in Ruhe lisst, ignorierst
du sie am besten genauso. Du bist ein ziemlich groB3er Jun-
ge. Ich bin sicher, wenn du es wirklich versuchst, kannst du
ihr entwischen.«

»Aber sie lasst mich einfach nicht in Ruheg, beharrte Dan-
ny. »Sie zieht mich an den Haaren und .. .«

»Was?«

Dannys Stimme ertdnte als Fliistern. Offenbar wollte er
nicht, dass seine Mutter oder sein Stiefvater dies horte.

»Sie versucht, mich zu kiissen!«

Jim grinste und kimpfte tapfer gegen ein Lachen an. Dann
erklirte er Danny, dies sei ein Zeichen dafiir, dass sie thn
mochte, und er erteilte thm Ratschlige, wie er sich vor wei-
teren Quilereien schiitzen sollte, ohne Anne Marie oder ihre
Gefiihle zu verletzen.

»Weilt du was, Daddy?«

»Was, GroBer?«

»Ich bin froh, dass ich dich solche Sachen fragen kann. Du
bist mein bester Freund.«

»Du bist auch mein bester Freunds, brachte Jim um den
KloB in seinem Hals herum hervor.

Im Hintergrund briillte Tammy irgendetwas. Beim Klang
ihrer Stimme zuckte Jim zusammen.

»Mami braucht das Telefon, also muss ich auflegen. Rufst
du mich nichste Woche wieder an?«

»Fest versprochen, hoch und heilig.«

»Ich hab dich lieber als Spiderman.«

»Ich hab dich lieber als Godzilla, gab Jim zuriick und lie3
sich auf das vertraute Spiel ein.
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»Ich hab dich mehr als unendlich lieb«, antwortete Danny,
womit er zum wohl tausendsten Mal gewann.

»Ich hab dich auch mehr als unendlich lieb, Kumpel.«

Dann ertonten ein Klicken und der Summton. Das war
das letzte Mal gewesen, dass er je mit seinem Sohn gespro-
chen hatte.

Durch die Trinen blickte Jim auf das Foto mit dem licheln-
den Jungen hinab. Jim war nicht da gewesen. Er war nicht da
gewesen, wenn sein Sohn jeden Abend zu Bett ging, wenn er
mit seinen Actionfiguren epische Schlachten der Star-Wars-
Krieger gegen die X-Men veranstaltete, wenn er im Hinter-
hot'Ball spiclte oder als er Fahrrad fahren lernte.

Er war nicht da gewesen, um ihn zu retten.

Jim schloss die Augen.

Carrie grub in der Erde und rief seinen Namen. In ihrer
Stimme schwang Hunger mit.

Sein Finger spannte sich.

Schrill klingelte das Handy.

Jim zuckte zusammen und lie} die Pistole auf das Bett fal-
len. Abermals klingelte das Telefon. Die griine Digitalanzei-
ge schimmerte gespenstisch im matten Schein der Laterne.

Jim rithrte sich nicht. Er konnte weder schlucken noch at-
men. Es fithlte sich an, als hitte ihm jemand in die Brust ge-
schlagen und in die Weichteile getreten. Halb wahnsinnig
vor Angst versuchte er die Arme zu bewegen und stellte fest,
dass sie wie versteinert waren.

Ein drittes Klingeln, ein viertes. Natiirlich hatte er den
Verstand verloren. Das war die einzige Erklirung. Die Welt
war tot. Sicher, der Strom funktionierte noch, und die Sa-
telliten hielten stumm und klaglich Wache tiber ihren Kada-
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ver, aber die Welt war tot. Es war unmoglich, dass ihn nun
jemand hier unter der Erde, unter den Uberresten von Le-
wisburg anrief.

Beim flinften Klingeln entrang sich seiner Kehle ein Wim-
mern. Miihsam kimpfte Jim sich aus der Geftihlsverwirrung
frei, die ihn gebannt hatte, und sprang auf die Fiil3e.

Hartnickig klingelte das Telefon erneut. Mit zitternder
Hand grift er danach.

Geh nicht ran! Das ist Carrie oder jemand der anderen. Oder viel-
leicht etwas noch Schlimmeres. Wenn du den Anruf annimmst, wer-
den sie durchs Telefon stromen ...

Das Klingeln verstummte. Die Stille war ohrenbetiubend.

Die Anzeige blinzelte ithn an. Jemand hatte eine Nach-
richt hinterlassen.

»O Scheille.«

Er ergrift das Telefon, als hielte er eine lebendige Klap-
perschlange. Langsam flihrte er es ans Ohr und wihlte die
Null. »Sie haben eine neue Nachrichtg, teilte ihm eine ton-
lose Frauenstimme mit. Die aufgezeichneten Klinge waren
der siileste Laut, den er je gehort hatte. »Um die Nachricht
abzurufen, driicken Sie die Eins. Um die Nachricht zu 1o-
schen, driicken Sie die Rautetaste. Falls Sie Unterstiitzung
brauchen, driicken Sie die Null. Die Vermittlung wird sich
bei Thnen melden.«

Erdriickte die Eins. Ein fernes, mechanisches Surren folgte.

»Samstag, erster September, einundzwanzig Uhr«, verriet
ihm die Tonbandstimme. Jim blies den unbewusst angehal-
tenen Atem aus. Dann hérte er eine neue Stimme.

»Daddy ...«

Jim rang nach Luft. Sein Puls begann zu rasen. Der Raum
drehte sich erneut.

»Daddy, ich hab Angst. Ich bin in der Dachkammer. Ich .. .«
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Ein statisches Knistern unterbrach die Verbindung. Dann
kehrte Dannys Stimme zuriick, die sich sehr leise und furcht-
sam anhorte.

»Ich hab mir deine Telefonnummer gemerkt, aber ich
konnte Ricks Handy nicht einschalten. Mami hat lange ge-
schlafen, aber dann ist sie aufgewacht und hat es fiir mich ein-
geschaltet. Jetzt schlift sie wieder. Sie schlift schon seit ... seit
sie Rick geholt haben.«

Jim schloss die Augen. Alle Kraft schwand aus seinen Bei-
nen. Seine Knie knickten ein, und er sank zu Boden.

»Ich hab solche Angst, Daddy. Ich weil3, dass wir nicht aus
der Dachkammer raussollten, aber Mami ist krank, und ich
weil3 nicht, was ich tun kann, damit es ihr besser geht. Drau-
Ben vor dem Haus hore ich Dinge. Manchmal gehen sie nur
vorbei, und andere Male glaube ich, sie versuchen reinzu-
kommen. Ich glaube, Rick ist bei thnen.«

Danny weinte, und Jim heulte mit ihm.

»Daddy, du hast versprochen, dass du mich anrufst! Ich hab
solche Angst und weil3 nicht, was ich tun soll ...« Weiteres
statisches Knistern. Jim streckte einen Arm aus, um zu ver-
hindern, dass er vorniiber zu Boden stiirzte.

»... und ich hab dich lieber als Spiderman und als Pikachu
und als Michael Jordan und mehr als unendlich, Daddy. Ich
hab dich mehr als unendlich lieb.«

Das Telefon erstarb in seiner Hand, als der Akku den letz-
ten Lebensfunken aushauchte.

Uber ihm heulte Carrie in der Nacht.

Er war nicht sicher, wice lange er dort kauerte, wihrend Dannys
Flehen in seinem Kopf widerhallte. Irgendwann stromte Kraft
in seine tauben Glieder, und er rappelte sich unstet auf die Beine.
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»Ich liebe dich, Dannyy«, sagte er laut. »Ich liebe dich mehr
als unendlich.«

Die Seelenqualen verpuftten, wurden durch Entschlossen-
heit ersetzt. Er griff zum Periskop und schaute hinaus in die
Dunkelheit. AuBer einem gezackten Streifen Mondlicht sah
er nichts. Dann starrte ihn plétzlich ein grisslich vergroBer-
ter, eingesunkener Augapfel mit boswilligem Blick an. Jim
sprang vom Periskop zurtick, als er erkannte, dass ein Zombie
in umgekehrter Richtung hindurchschaute. Er zwang sich
zurlick an das Gerit. Langsam bewegte der Zombie sich da-
von weg.

Carries Leichnam stand in Mondlicht gebadet da und
schien in seiner Fiulnis zu erstrahlen. Thr angeschwollener
Bauch war grisslich aufgebliht. Darin lauerte immer noch
das bésartige Ergebnis ihrer Schwangerschaft, verborgen un-
ter den Lumpen des Seidenmorgenrocks, in dem er sie be-
graben hatte. Ausgefranste Streifen flatterten um ihre griu-
liche Haut.

Er dachte an die Nacht zuriick, in der sie thm mitgeteilt
hatte, dass sie in anderen Umstinden war. Carrie hatte ne-
ben ihm gelegen, wihrend der diinne Schweilfilm ihres Lie-
besspiels auf ithren Korpern abkiihlte. Er hatte den Kopf auf’
ithren Bauch gelegt, die Wange gegen ihre warmen, weichen
Rundungen gedriickt, das wohlige Gefiihl von Haut an Haut
genossen. Thr Duft war ihm in die Nase gestiegen, und die
winzigen, fast unsichtbaren Hirchen aufihrem Bauch hatten
in seinem Atem gewogt. In ihr war ihr gemeinsames Baby
herangewachsen.

Jim wollte nicht dartiber nachdenken, was sich stattdessen
jetzt in ihrem Leib winden mochte.

Er schwenkte das Periskop einmal vollstindig herum. Mit
dem alten Mr. Thompson von nebenan hatte es das Leben
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