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7

E ine  Ar t  Vorwor t

In 35 Jahren – von 1974 bis 2009 – habe ich 30 Opern inszeniert. Die 

erste war Giuseppe Verdis Der Troubadour, die vorläufig letzte Ver-

dis La Traviata nach Macbeth, Aida, Die Macht des Schicksals, Rigo-
letto, nochmals Der Troubadour und Nabucco. Spät erst, als 57-Jähri-

ger, die Begegnung mit Mozart auf der Bühne: Die Entführung aus 
dem Serail, Così fan tutte, Don Giovanni, Idomeneo und Die Zauberflöte. 

Zuvor ein einmaliges Erlebnis mit Richard Wagner Die Meistersin-
ger von Nürnberg, das nach langer Unterbrechung mit Tannhäuser 

fortgesetzt wurde. Dazwischen große Gegensätze, die Musikwel-

ten von Franz Schreker, Bernd Alois Zimmermann, Ferruccio Bu-

soni, Alexander Zemlinsky, Giacomo Meyerbeer, Johann Strauß, 

Leoš Janá ̌cek, Ludwig van Beethoven, Dimitri Schostakowitsch, 

Othmar Schoeck. Und vier glückliche Abenteuer mit drei zeitge-

nössischen Komponisten: mit York Höller Der Meister und Margarita 

nach Michail Bulgakow – parallel dazu entstand ein Musikfilm Das 
blinde Ohr der Oper, den ich mit meinem Sohn Benedict, der Kame-

ramann ist, drehte –, mit Adriana Hölszky, deren Oper Die Wände 

nach Jean Genet ich uraufführte und für die ich ein Libretto nach 

meinem Text Giuseppe e Sylvia schrieb, sowie mit dem Komponisten 

Moritz Eggert. Seinem Sing- und Tanzspiel Die Schnecke liegt mein 

Libretto zugrunde. Schließlich, fast zu nah, Schumann, Schubert und 
der Schnee, eine Oper aus Liedern der zwei Komponisten, zu deren 

 Librettisten ich mich ebenfalls – verwegenerweise – machte. 

Die folgenden Texte entstanden im Vorfeld oder im Umkreis der 

Inszenierungen, sind eher Beschwörungen, Ablagerungen freige-

legter Empfindungsschichten, Auffangbecken der überwältigen-

den Gefühle. Ich musste etwas tun, um nicht von der Gewalt der 

Kompositionen fortgeschwemmt zu werden. Ich wollte mitgerissen 
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werden – o ja! –, nur nicht dumpf, bewusstlos, passiv. Ich wollte 

vor allem die Genüsse aus Irrtümern und Erkenntnissen wieder-

holen können, um sie neu zu überprüfen und die Musik bis zum 

Letzten auszukosten. Jedes Libretto hat mich hauptsächlich infor-

mativ interessiert. Die Hauptsache ist, sagte ich mir, dass es den 

Komponisten zur Musik verführt hat. Was liegt hinter den Noten, 

fragte ich mich, wie ich mich ebenso fragte, was liegt hinter mei-

nem täglichen oder geplanten Tun. Ich suchte ununterbrochen nach 

möglicher Identifikation, nach unmittelbaren oder verborgenen 

Verknüpfungen zu den Komponisten und ihrer Musik. Deswegen 

berücksichtigen die Texte auch nicht die wichtigsten Realisatoren, 

die Sänger und Dirigenten, nicht die Bühnen- und Kostümbildner 

und Dramaturgen. Es ist noch nicht soweit. Die Texte umkreisen 

noch, spüren auf, wärmen sich an, umwerben, hoffen auf Freund-

schaft, auf Einlass, auf Zusammenarbeit.

HANS NEUENFELS

Berlin, März 2009
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Fer rucc io  Buson i  –  imago mio

Deine Musik tut mir weh 

Sie ist bald Morgen 

Gegen den schmalen Rand Utopie 

Muss ich blinzeln bis ich denke 

Wenn du eine rosa Hyazinthe 

Auf einen alten Tisch stellst 

Vor ein Fenster das groß ist 

Und draußen liegt Schnee 

Habe ich fast deinen Klang 

Deine Musik tut mir weh 

Ist kurz vor dem Moment 

Bevor der Samen austritt 

Aber das Gefühl noch länger danach 

Als ich dich in Zürich traf 

1917 oder 1919 im Mai oder Europa 

Und wann wurde ich geboren 

Ich glaube 1941 sagen die Eltern 

Deine Musik tut mir weh 

Als ich dich in Zürich traf 

Und Bergson so schweigsam war 

Und Pfitzner höhnisch wie ein Pfau 

Das Törtchen Madeleine als Dessert aß 

Ging Lenin vorbei und grüßte dich 
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Deine Musik tut mir weh 

Gleicher Raum den gleiche Zeit betritt 

Die doppelte Identität 

Die mich schizophren macht 

Wenn der Gruß aufrichtig wird 

Die Keuschheit scharf 

Und Sympathie kein Schimpfwort mehr 

Dann spielt Chaplin mit dir 

Vierhändig das humane Klavier 
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Meine  Tre ffen  mi t  Verd i

1974 inszenierte ich in Nürnberg meine erste Oper, Verdis Der Trou-
badour. Der Kostüm- und der Bühnenbildner stritten sich über das 

Aussehen eines Engels, der in der Leonoren-Arie »Der Tod ist mir 

die größte Lust« genau in der Generalpause auftreten sollte. Es gab 

einen schlaksigen Statisten mit langen Haaren und Nickelbrille. Ihn 

in einem weißen knielangen Hemd mit zwei kleinen, gewisserma-

ßen gestutzten Flügeln – so stellte ich mir den Engel vor. Der Kos-

tümbildner protestierte am heftigsten. Die Diskussion dauerte sehr 

lange. Am nächsten Morgen spürte ich an der linken Kopfseite ei-

nen kühlen Schmerz. Vor dem Spiegel entdeckte ich eine ungefähr 

fünfmarkstückgroße kahle Stelle in meinem Haar. »Verdis Rache« 

lächelte der Kostümbildner erfreut. Es war eine sogenannte Alope-
cia areata, ein kreisrunder Haarausfall, mit dem schon der Surrea-

list Roger Vitrac in seinem Stück Der Coup von Trafalgar seine weib-

liche Hauptfigur versah. Aber ich war davon überzeugt, dass Verdi 

sich keinesfalls an mir rächen wollte, und bestand auf meiner Idee. 

Die Alopecia verschwand. 1981 wiederholte ich den Auftritt des 

 Engels in Die Macht des Schicksals. Die wunderbare Sängerin Julia 

Varady geriet wegen meines Einfalls völlig aus dem Häuschen. Ich 

spürte ein heftiges Stechen in der linken Kopfseite, doch nach eini-

gen harten Tagen – würde die Varady singen?, würde die Alopecia 

ausbrechen? – entschloss sich die Sängerin, Freundschaft mit dem 

Engel zu schließen. Meine Kopfschmerzen verschwanden, und es 

wurde ein großer Triumph. Die Anekdoten, die meine Verdi-Insze-

nierungen begleiteten, umspielen in Verdi einen Mann, der schein-

bar dazu nicht den geringsten Anlass bietet, der fast feindlich jeden 

Einblick in sein Privatleben verwehrte, nie aber aus seinen intimen 

und gesellschaftlichen Ansichten ein Hehl machte, jede staatliche 

Belobigung bis auf eine – und das war ein Missverständnis – ab-
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lehnte und erst, als seine Verbindung mit der Sängerin Giuseppina 

Strepponi im Städtchen Busseto zum quälenden Tagesgespräch 

wurde, mit ihr nach Paris zog, und zwar in die Rue Fontaine-St.-

Georges 24, wie die Spitzel berichteten. 

Man trifft im Leben, wenn man Glück hat, einige Lebende, die 

das Leben lebenswert machen. Doch glaube ich, die Zahl der Toten 

ist ungleich größer. Deswegen habe ich zu der Musik von  Adriana 

Hölszky ein Libretto geschrieben. Giuseppe e Sylvia heißt die Oper, 

die das Leben der Toten zum Thema hat, wobei mit Giuseppe 

 Giuseppe Verdi gemeint ist. 

Dass Verdi mir eines Tages erschienen ist, ist ebenso natürlich, 

wie anderen Elvis Presley, John Lennon oder die Heilige Jungfrau 

Maria erscheinen. Aber warum gerade Verdi? Warum zum Bei-

spiel nicht Ferruccio Busoni? Während ich seinen Faust inszenierte, 

identifizierte ich mich völlig mit dem Komponisten. Ich spazierte 

am Main ufer in einem langen schwarzen Mantel herum, auf einen 

Stock gestützt, und rief unserem Hund zu, der Eugen hieß: »Giotto, 

komm zu Papa«, weil Busoni es so mit seinem Bernhardiner getan 

hatte. Aber der Komponist erschien mir nicht, und nach der Insze-

nierung verschenkte ich Mantel und Stock und nannte den ratlosen 

Hund wieder Eugen. 

Meine erste Begegnung mit Verdi fand statt, als ich beschlossen 

hatte, die Pappel fällen zu lassen, die vor unserem kleinen Haus in 

den Alpen steht. Es war ein Sommer, in dem man sich ausnahms-

weise nicht nach dem Süden sehnte.

»Tun Sie es nicht, wenn ich Ihnen raten darf«, sagte Verdi und 

lehnte sich an den Stamm, »sie zieht das Wasser aus dem sumpfi-

gen Boden, und ihre Wurzeln sind so weit verästelt, dass Sie nicht 

alle erwischen. Sie werden sich weiterverzweigen und da und dort 

als kraftlose Triebe ausbrechen. Stutzen Sie sie lieber, das aber Jahr 

für Jahr. Werden Sie ihrer Herr.« Sein Ton war von freundlicher Au-

torität, falls es dergleichen gibt, und ich gehorchte, denn er kannte 

sich ja aus, der Bauer aus Roncole. Später, als wir unter dem Baum 

saßen, ich etwas Wein getrunken hatte, wagte ich zu bemerken, 

dass ich nie in seiner Musik das Repräsentative, das Ornamentale 
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empfunden hätte, sondern eher an die Angst eines Kindes denken 

müsse, das in der grellen Sonne auf einem leeren Marktplatz hockt, 

schutzlos den hämischen Blicken hinter den Gardinen und halb ge-

schlossenen Läden ausgesetzt, die darauf lauern, dass es aufsteht 

und durch die zerlöcherten Hosen den nackten Hintern zeigt.

Der Vergleich schien Verdi zu gefallen. Er nickte: »Sie spre-

chen von etwas, das weit hinter den Noten liegt, von einer maß-

losen Mühe, die eines Tages begann und ständig ihre Form su-

chen musste, um nicht zu zerbrechen. Ja, ich war besessen davon, 

eine Sprache zu erfinden, die mich von meiner Herkunft und ih-

ren voraussehbaren Gesetzmäßigkeiten befreite. Das war die Mu-

sik. Ich wollte mit einer einzigen Sprache alle Sprachen sprechen, 

von allen verstanden werden, denn ich wollte reden, überreden, 

recht und unrecht haben, mich einmischen, überzeugen. Ich war 

ein Dickkopf, ein Tyrann, aber ich wusste um die Gefahr, deswegen 

wollte ich mich zerteilen, mich zerlegen, Jäger und Wild zugleich 

sein, voller Widersprüche, stolz und scheu. Ich instrumentierte die 

größten Orchester, um mich hinter dem Klang zu verbergen, aber 

ich wollte dabei sein, anwesend durch ständige Verwandlung. Und 

sagen Sie nicht, ich hätte mich nicht vorwärts gewagt. In Rigolettos 

Arie ›Ach, gebt mein Kind mir wieder‹ komponierte ich nicht nur 

den Schmerz, sondern auch die Wollust an ihm. Ich badete nicht in 

ihm, ich suhlte mich in ihm wie ein Schwein im Schlamm.«

»Um die Gesellschaft zu beschämen«, warf ich beflissen ein.

»Ja, auch«, entgegnete Verdi, um dann leise hinzuzufügen, »aber 

vielleicht mehr, um aus dem Schmerz einen Genuss zu ziehen, 

der zu einer unbekannten Sinnlichkeit wird, eine verbotene Zone 

streift.«

»Ein Experiment?«, fragte ich. Verdi stutzte.

»Alle meine Opernfiguren experimentieren mit ihrem Schicksal, 

ver- und überschätzen sich. Ihre Theatralik entspringt einer radika-

len Selbstbehauptung, dem manischen Zwang, sich nach eigenem 

Willen verwirklichen zu wollen. Die vermeintlichen Musikliebha-

ber bemühen sich unentwegt, ihnen den Stachel zu nehmen, sie 

zu attraktiven Attrappen der eigenen Feigheit zu stilisieren, sie ins 
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leere Belcanto zu treiben, Kehlkopfakrobaten in pompösem Plun-

der. Wissen Sie, dass in Die Macht des Schicksals der Rataplan-Chor 

eine der ersten Geräuschmusiken überhaupt ist? Der Gesang der 

Maschine, der Kriegs-, der Todesmaschine! Das industrielle Ver-

nichtungszeitalter hatte begonnen. Ich habe es gehört.« 

Verdi schluckte erregt, nahm mir das Weinglas, das ich gerade 

gefüllt hatte, aus der Hand, trank es aus, schüttelte sich – »Was für 

ein Gesöff!« – und verschwand.

Natürlich erzählte ich der Schauspielerin Elisabeth Trissenaar 

von der Begegnung, und sie meinte etwas pikiert: »Du hättest mich 

ihm vorstellen sollen«, während Yvonne, David und Leo mir rie-

ten, das nächste Mal ein Foto zu machen, was ich entrüstet mit dem 

Satz, ich sei kein Japaner, ablehnte. Dabei hätte ich Gelegenheit ge-

nug gehabt, denn die Begegnungen fanden unverhofft, aber oft 

statt, und kaum ein Thema ließen wir aus. 

Verdi war unglaublich informiert und interessiert. Das zweite 

Zusammentreffen wurde von einer Flasche Wein gekrönt, die er 

von seinem Gut Sant’ Agata mitgebracht hatte. Der Wein mous-

sierte, dennoch schmeckte er köstlich.

»Mit dem Alter hatte ich bis zum Tod meiner Frau Giuseppina 

nie Schwierigkeiten«, sagte Verdi nach einer Weile, nachdem ich 

ihm die Fotos meines Sohnes gezeigt hatte. »Ich war nur fünf Jahre 

vielleicht wirklich jung. Als innerhalb von zwei Jahren meine erste 

Frau Margherita, meine Tochter Virginia und mein Sohn Icilio – 

ich war siebenundzwanzig Jahre alt – starben, gefror die Zeit. Das 

Grauen, in Bernstein gefasst, hing wie eine unsichtbare Kette an 

meinem Hals, die ich nie ablegen konnte, selbst in meinen glück-

lichsten Augenblicken nicht. Es klingt ähnlich der ländlichen Weise 

in meiner Oper Macbeth, bevor König Duncan ermordet wird, fern, 

verloren, wie von einem Hirten gespielt, aber jede Sekunde kann 

das Wolfsrudel die weidenden Schafe überrennen und zerflei-

schen.«

»Und Gott?«, fragte ich zaghaft. Verdi warf die leere Weinflasche 

in den Wald.

»Es gibt keinen Gott, dem ich das zumuten würde. Basta!« 
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Wenn wir uns in einem Lokal trafen, funkelten seine Augen vor 

Freude. Ich musste eine möglichst billige Flasche Wein bestellen, 

die wir dann mit der, die er mitgebracht hatte, austauschten.

»List«, triumphierte er, »List ist die legitime Waffe der Schwa-

chen. Manchmal habe ich jahrelang auf eine Melodie gewartet, auf 

eine Weise, sollte ich genauer sagen, auf meine Weise, und hatte ich 

sie endlich gefunden, setzte ich sie wie einen Wurm aus, der sich 

langsam einfraß in meine stärksten Widersacher, in die fleischigen 

Ohren der Besserwisser, der Empfindungssatten und Blutarmen, 

denn ich wollte die Gefühle freilegen wie tief verborgene Wurzeln, 

damit die Freude an der Überschwänglichkeit den Stumpfsinn für 

einige Akte wegfegt. Der verloren gegangenen Kommunikation 

sollte der Rausch eine Chance geben. Meine Opern sind Beschwö-

rungen, Rekonstruktionen einer Unmittelbarkeit, die wir verloren 

haben oder derer wir uns schämen.«

»Das meinte ich mit meinem Satz ›Oper ist wie ein Fahren über 

die Autobahn mit zweihundert Stundenkilometern‹«, schoss es aus 

mir heraus. Verdi runzelte die Stirn. »Das ist trivial! Aber warum 

nicht! Ich habe das Alltägliche, das Abgedroschene nie in meinen 

Opern gescheut, weil es zum Leben gehört wie der Schweiß zu der 

Liebe.« 

Wenn Verdi mich allein ließ, war ich zutiefst aufgewühlt, legte Plat-

ten seiner Opern auf, trank Wein, rauchte und sang mit. Das beru-

higte mich einigermaßen. Vor allem wurde ich heiser. Ich begriff 

immer mehr, dass der Nummerncharakter seiner Opern nichts an-

deres bedeutete, als die Welt und den Menschen in ihr zu collagie-

ren, die Risse, die Splitter ätzend aufzuzeigen, die um und in uns 

sind. Eines meiner Lieblingsgedichte stammt von T. S. Eliot, The 
Waste Land. Die Welt ist nicht rund, sondern höchst punktuell zu-

sammengesetzt aus Elementen, die ständig miteinander streiten. 

Das ist Verdis hellseherische Modernität, die ein Großteil seiner An-

hänger nicht verstehen will. Sie kleistern ihn zu mit einem Potpourri 

aus Arien, Duetten, Chören, um die Bestätigung einer heilen Welt 

zu feiern. Verdis Genie ist seine Vitalität zu Verstörung und Zer-
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störung, und seine Ideale sind die Suche nach einer besseren Rea-

lität, nicht nach einer jenseitigen Kompensation. Bei Verdi, schrieb 

ich in mein Tagebuch, stößt das Individuum an den Rand der Ge-

sellschaft. Das reibt sich bis zur Auflösung. Und immer hat seine 

Musik etwas mit Entwürfen zu tun, die die Realität nicht einfach 

hinnehmen, sie nicht begleiten oder kommentieren, sondern For-

derungen an sie stellt. Er schleudert seine Personen in eine fremde 

Landschaft. Das beleuchtet die Figuren so überscharf, dass man 

wieder Lust bekommt, ein Einzelner zu sein. Der vielseitige Wech-

sel der Empfindungen und Gedanken, die skizzenhaften Kont-

raste, die sich jäh jagen, machen das permanente Skandalon aus, 

das Verdi auslöst, wenn man versucht, ihn zu begreifen. Aber so, 

wie die Griechen es verstanden: reinigend. 

Der Chor in meiner Frankfurter Aida-Inszenierung, der zugleich 

auch die Zuschauer spiegeln sollte, saß in einem Gerüst auf drei 

Etagen verteilt. Mit dem Extrachor und den Orchestermusikern, 

die die Trompeten bliesen, circa hundert Personen. Ich hatte mit 

dem Dirigenten Michael Gielen verabredet, dass er alles, was an 

Schmelz, Betörung, Feierlichkeit, Wucht in der Musik lag, aus-

schweifend betonen könnte, weil die Gefangenen kontrapunktisch 

als dreckige, geprügelte, ausgehungerte und fast verdurstete Kre-

aturen einzögen und höhnisch von den Siegerinnen und Siegern, 

die ihnen Fleischbrocken zuwarfen, besungen wurden. Ein Jubel 

aus Jauche! Auf der Probe spielte nur das Klavier. Der Chor sang. 

Die Gefangenen zogen ein, balgten sich um die ihnen zugeworfe-

nen Bissen, da überfiel plötzlich eine solche Empörung die hundert 

Menschen, dass sie das Fleisch – es waren gebratene Hühnchen, die 

die Requisite schnell besorgt hatte – in den Zuschauerraum war-

fen. Natürlich sollte es mir gelten, aber das Regiepult stand so weit 

hinten, dass etliche den Dirigenten trafen, was er bis heute, glaube 

ich, noch nicht wahrhaben will. Dann begannen die Menschen, in 

höchster Erregung schreiend und rennend, das noch nicht perfekt 

gebaute Gerüst zu verlassen, das immer mehr ins Schwanken ge-

riet, eine Gefahr, die ich vor der Probe allen mitgeteilt hatte. Augen-
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blicklich nahm ich das Mikrofon, das zufälligerweise laut genug für 

Bühne und Zuschauerraum eingestellt worden war, und wieder-

holte stereotyp: »Bitte bleiben Sie stehen, das Gerüst stürzt ein, bitte 

bleiben Sie stehen, das Gerüst …« Endlich hatten die Menschen es 

begriffen, verharrten starr und stumm, das Gerüst schwankte nicht 

mehr, und ich konnte sagen: »Bitte verlassen Sie zuerst die dritte 

Etage, bitte langsam, bitte langsam die dritte Etage …«

Nie habe ich Angst und Ekel in der Oper deutlicher empfunden 

als an jenem Abend. Was wäre geschehen, wenn das Gerüst zusam-

mengebrochen wäre und …? Es war nur ein Klavier, das Verdis Mu-

sik spielte, nur ein Auftritt von ein paar Dutzend halbnackten Sta-

tisten, nur ein Dutzend Hühnchen aus dem Wienerwald. Es wäre 

keine Anekdote mehr gewesen, sondern eine widerliche, unver-

rückbare Faktizität. Verdi, der Provokateur, ließ sich nicht blicken. 

Er erschien mir nicht, wie er überhaupt in ähnlich konkreten Situa-

tionen stets abwesend war. Sicher nicht aus Feigheit, nein, er hatte 

zu Lebzeiten genug Derartiges ertragen müssen, Auseinanderset-

zungen mit Direktoren, Sängern und mit den Dirigenten, die – laut 

Verdis authentischer Meinung – nach den Primadonnen und den 

Rondos das neue Übel der Oper seien.*

Während der Zeit, in der ich keine Opern inszenierte, häuften 

sich die Begegnungen mit Verdi. An eine erinnere ich mich beson-

ders. Wir gingen durch einen leichten Frühlingsregen. Ich sah im 

Laub die ersten Veilchen, pflückte ein paar und wollte sie ihm über-

reichen. Er blieb stehen, ohne sie entgegenzunehmen.

»Giuseppina lag im Sterben«, sagte er mit geschlossenen Augen, 

»ich brachte ihr ein paar Veilchen. ›Riech mal, welch ein Duft.‹ Und 

sie entgegnete mir: ›Danke, doch ich rieche nichts, denn ich bin ein 

wenig erkältet!‹ Dann starb sie, und ich küsste die leblose Hülle im-

mer und immer wieder.« 

Es regnete heftiger, und er öffnete seinen Regenschirm, den er in 

den letzten Jahren stets bei sich getragen hatte und auch geschickt 

als Stock benutzte. »Ich habe Wagners Musik immer bewundert«, 

* (Verdi an Giulio Ricordi, Genua, 18. März 1899)
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murmelte er, »aber als mir einer seiner Jünger eine Postkarte mit 

der Alliteration schickte: ›Verdi, in deinen Venen verwelken selbst 

die Veilchen!‹, habe ich sie gehasst.«

Dass Verdi selbst in einem Hotel starb, im Mailänder Grand 

 Hotel, erklärte er hart, fast unwirsch: »Ich wollte nicht zu Hause 

sterben. Der Tod kennt kein Zuhause. Ich wollte auf der Reise ster-

ben. Auf meiner Reise durch die Welt. Der Tod sollte nur eine der 

vielen Stationen meiner Selbsterfindung sein, und ich kämpfte ge-

gen ihn wie gegen alle meine Gegner.« 

Nie habe ich Verdi gefragt, was er zu meinen Inszenierungen 

meinte, aber ich sprach mit ihm über die flüssige, süffige Musik der 

Hexen in Macbeth, denen das Klischee Dämonie anhing, mich aber 

an temperamentvolle Italienerinnen denken ließen, die mit hoch-

erhobenen Röcken Can-Can tanzten. Und an die Märsche, die mit 

viel Blech und Rumtata die Mächtigen als Popanze zeigten, Ham-

pelmänner ihrer eigenen Verblendung. Über meine letzte Inszenie-

rung Nabucco schwieg ich. Ich hatte die Oper als Requiem insze-

niert, mit der subjektiven Frage »Was, wenn ich Jude wäre, würde 

ich tun?« im Mittelpunkt. Ich hatte Verdis Schluss verändert. Die 

gefangenen Juden ziehen nicht in die Freiheit, sie sterben. Meine 

Mitarbeiterin Yvonne notierte: »Ein geschichtliches Ereignis des 

20. Jahrhunderts durchkreuzt ein Kunstwerk eines anderen Jahr-

hunderts: die Vernichtung des europäischen Judentums. Was pas-

siert, wenn eine bürgerliche Oper plötzlich von dieser unvorstell-

baren Dimension erfasst wird?«

Eines Tages sah Verdi mich unverwandt an: »Übrigens, Nabucco 

zähle ich zu meinen wichtigsten Opern.« Ich versuchte, seinem 

Blick standzuhalten, bis er lächelnd meinte: »Haben Sie sich schon 

einmal mit Mozart getroffen?«

Ich war überrascht. Nein, daran hatte ich nie gedacht.

Verdi registrierte mein Erstaunen. »Sehen Sie, selbst im Tod lässt 

er niemanden an sich heran. Und wissen Sie, warum?« Verdi senkte 

seine Stimme. »Weil er sein ungeheures Ausmaß selbst nicht im 

Entferntesten ermessen konnte.« In seiner Stimme schwang eine 

nahezu kindliche Bewunderung mit. Vorlaut wollte ich sagen, dass 
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ich mich mit Wagner nie treffen würde, aber im letzten Augenblick 

unterdrückte ich diese liebedienerische Anbiederung. »Jetzt, da Sie 

bald sechzig werden, brauchen Sie sich nicht mehr zu schämen, 

mit Toten einen lebhaften Umgang zu pflegen«, fuhr Verdi amü-

siert fort, »und auch keinen Psychiater aufzusuchen, obwohl ich 

den Sigmund Freud sehr schätze.«

»Ja«, alberte ich gequält, »auch dafür ist es zu spät.«

»Aber es ist nicht zu spät, meine zu Lebzeiten abgebrochene 

Arbeit an der Oper Re Lear wiederaufzunehmen. Ich biete Ihnen 

an, das Libretto zu schreiben.« Ehe ich mein Glück in Worte fas-

sen konnte, sagte Verdi: »Samuel Beckett müsste den Lear spielen. 

Meinen Sie, er kann singen?« 

»Sicher«, entgegnete ich, »jeder Ire kann singen.«

»Richtig«, seufzte Verdi erleichtert auf. Und wir machten uns 

sogleich an die Arbeit.
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Giuseppe  e  Sy l v ia

Eine Begegnung Giuseppe Verdis (1813–1901) 

mit der Dichterin Sylvia Plath (1932–1963)

Memoiren muss man zeitig schreiben, 

sonst erlebt man sie nicht mehr, 

sagte Sylvia Plath 

Ich liebe die präzisen Anachronismen, 

sagte Giuseppe Verdi 

FÜR ELISABETH 

I

Sehr vorsichtig atme ich unterhalb der Stimme

im Gebüsch der Bewegung. 

Das Nervensystem mit Tang und Muscheln getarnt, 

stellt sich das Auge bedeutungslos ein: 

Antonios Blick auf den Arsch der Blonden. 

Capri lauert schon in der donnernden Brühe. 

In Sant’ Agata fallen die Rollläden zu. 

Auf Ischia verstopfen die Fischer hastig 

die Thermen mit Unke und Weiberblut. 

Die weiße Gondel verlässt London. 

Die Themse hinunter schlüpft sie unterm 

Suezkanal nah der Lende Liguriens 

den Stiefel hinauf, kurz noch Sizilien besingend, 

und, wenn es landeinwärts geht über die Klippen, 
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stülpt sie schützend die winzigen Hufe 

ihrer zu jungen Unsterblichkeit vor. 

II

Der Bauer von Roncole lächelt: Es ist soweit. 

Er fühlt seinen Falstaff unterm Mantel. 

Giuseppina denkt an alles. Klar wie immer 

und fast, fast ohne Eifersucht liegt sie da. 

Vier Jahre jünger tot als er. 

Er küsst sie. Sie schläft schon. 

Wo haben sie sich verabredet? In Genua, in Venedig? 

Ach, Sylvias Brief! Die erschreckte Schrift: eine 

Hand voll kaputter Vögel. Die gespannten Zeilen 

ritzen die Sicht. Ihre Worte: Kieselsteine 

gegen das Trommelfell. 

»Verdi! 

Ich habe Ihre Musik gehört. Wie konnten Sie 

sterben, ohne sich zu töten?! Ihre Musik schrieb 

jemand, der klarer um den anderen, der er sein könnte, 

Bescheid weiß, als um sich, der er ist. 

Sylvia

P.S. Ich werde am 17. Oktober auf Sant’ Angelo sein. 

Geht alles gut, gegen 22 Uhr. Ich MUSS Sie 

erwarten. Ich bitte Sie!« 
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III

Wir müssen die Toten retten. 

Wir müssen uns auf die Gräber hocken, 

langsam, geduldig ihre Namen rufen, 

die Erde streicheln, den Würmern 

Namen einbohren, den Gestank aufsaugen 

und gegen die Fäulnis unseren Saft brechen. 

Wir müssen die Toten retten. 

Wir müssen die Urnen auf die Fernseher stellen, 

und die Antenne ganz nah ans Blech. 

Wir müssen die Toten retten, 

wenn es keinen Himmel mehr gibt 

und nicht mehr die Hölle 

nur Dante als Taschenbuch. 

Wir müssen ihre Fotografien ins Essen mengen, 

mit Kot an die Häuserwände malen: 

für unsere Kinder, für unsere Sterne, 

unseren Kreislauf und Katzen, unsere 

Bücher und unsere Toten, 

für unsere Geschichte. 

Wir müssen die Toten retten. 

Und manchmal in besonderen Zeiten 

müssen die Toten die Toten retten. 
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