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Eine Art Vorwort

In 35 Jahren — von 1974 bis 2009 — habe ich 30 Opern inszeniert. Die
erste war Giuseppe Verdis Der Troubadour, die vorlaufig letzte Ver-
dis La Traviata nach Macbeth, Aida, Die Macht des Schicksals, Rigo-
letto, nochmals Der Troubadour und Nabucco. Spét erst, als 57-Jahri-
ger, die Begegnung mit Mozart auf der Biithne: Die Entfiihrung aus
dem Serail, Cosi fan tutte, Don Giovanni, Idomeneo und Die Zauberflite.
Zuvor ein einmaliges Erlebnis mit Richard Wagner Die Meistersin-
ger von Niirnberg, das nach langer Unterbrechung mit Tannhdiuser
fortgesetzt wurde. Dazwischen grofie Gegensitze, die Musikwel-
ten von Franz Schreker, Bernd Alois Zimmermann, Ferruccio Bu-
soni, Alexander Zemlinsky, Giacomo Meyerbeer, Johann Strauf3,
Leos Janacek, Ludwig van Beethoven, Dimitri Schostakowitsch,
Othmar Schoeck. Und vier gliickliche Abenteuer mit drei zeitge-
nossischen Komponisten: mit York Holler Der Meister und Margarita
nach Michail Bulgakow — parallel dazu entstand ein Musikfilm Das
blinde Ohr der Oper, den ich mit meinem Sohn Benedict, der Kame-
ramann ist, drehte —, mit Adriana Holszky, deren Oper Die Wiinde
nach Jean Genet ich urauffithrte und fiir die ich ein Libretto nach
meinem Text Giuseppe e Sylvia schrieb, sowie mit dem Komponisten
Moritz Eggert. Seinem Sing- und Tanzspiel Die Schnecke liegt mein
Libretto zugrunde. Schliefllich, fast zu nah, Schumann, Schubert und
der Schnee, eine Oper aus Liedern der zwei Komponisten, zu deren
Librettisten ich mich ebenfalls — verwegenerweise — machte.

Die folgenden Texte entstanden im Vorfeld oder im Umkreis der
Inszenierungen, sind eher Beschworungen, Ablagerungen freige-
legter Empfindungsschichten, Auffangbecken der tiberwiltigen-
den Gefiihle. Ich musste etwas tun, um nicht von der Gewalt der
Kompositionen fortgeschwemmt zu werden. Ich wollte mitgerissen
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werden — o ja! —, nur nicht dumpf, bewusstlos, passiv. Ich wollte
vor allem die Genitisse aus Irrtiimern und Erkenntnissen wieder-
holen kénnen, um sie neu zu tiberpriifen und die Musik bis zum
Letzten auszukosten. Jedes Libretto hat mich hauptséchlich infor-
mativ interessiert. Die Hauptsache ist, sagte ich mir, dass es den
Komponisten zur Musik verfiihrt hat. Was liegt hinter den Noten,
fragte ich mich, wie ich mich ebenso fragte, was liegt hinter mei-
nem téglichen oder geplanten Tun. Ich suchte ununterbrochen nach
moglicher Identifikation, nach unmittelbaren oder verborgenen
Verkniipfungen zu den Komponisten und ihrer Musik. Deswegen
beriicksichtigen die Texte auch nicht die wichtigsten Realisatoren,
die Sdnger und Dirigenten, nicht die Biithnen- und Kostiimbildner
und Dramaturgen. Es ist noch nicht soweit. Die Texte umkreisen
noch, spiiren auf, wiarmen sich an, umwerben, hoffen auf Freund-
schaft, auf Einlass, auf Zusammenarbeit.

HANS NEUENFELS
Berlin, Mérz 2009



Ferruccio Busoni — imago mio

Deine Musik tut mir weh

Sie ist bald Morgen

Gegen den schmalen Rand Utopie
Muss ich blinzeln bis ich denke

Wenn du eine rosa Hyazinthe
Auf einen alten Tisch stellst
Vor ein Fenster das grofs ist
Und draufien liegt Schnee
Habe ich fast deinen Klang

Deine Musik tut mir weh

Ist kurz vor dem Moment

Bevor der Samen austritt

Aber das Gefiihl noch ldnger danach

Als ich dich in Ziirich traf

1917 oder 1919 im Mai oder Europa
Und wann wurde ich geboren

Ich glaube 1941 sagen die Eltern
Deine Musik tut mir weh

Als ich dich in Ziirich traf

Und Bergson so schweigsam war

Und Pfitzner hoéhnisch wie ein Pfau
Das Tortchen Madeleine als Dessert af3
Ging Lenin vorbei und griifste dich



Deine Musik tut mir weh

Gleicher Raum den gleiche Zeit betritt
Die doppelte Identitat

Die mich schizophren macht

Wenn der Gruf aufrichtig wird

Die Keuschheit scharf

Und Sympathie kein Schimpfwort mehr
Dann spielt Chaplin mit dir

Vierhandig das humane Klavier



Meine Treffen mit Verdi

1974 inszenierte ich in Niirnberg meine erste Oper, Verdis Der Trou-
badour. Der Kosttim- und der Biithnenbildner stritten sich tiber das
Aussehen eines Engels, der in der Leonoren-Arie »Der Tod ist mir
die grofite Lust« genau in der Generalpause auftreten sollte. Es gab
einen schlaksigen Statisten mit langen Haaren und Nickelbrille. Ihn
in einem weiflen knielangen Hemd mit zwei kleinen, gewisserma-
Ben gestutzten Fliigeln — so stellte ich mir den Engel vor. Der Kos-
timbildner protestierte am heftigsten. Die Diskussion dauerte sehr
lange. Am néchsten Morgen spiirte ich an der linken Kopfseite ei-
nen kiihlen Schmerz. Vor dem Spiegel entdeckte ich eine ungefahr
finfmarkstiickgrofie kahle Stelle in meinem Haar. »Verdis Rache«
lachelte der Kostiimbildner erfreut. Es war eine sogenannte Alope-
cia areata, ein kreisrunder Haarausfall, mit dem schon der Surrea-
list Roger Vitrac in seinem Sttick Der Coup von Trafalgar seine weib-
liche Hauptfigur versah. Aber ich war davon tiberzeugt, dass Verdi
sich keinesfalls an mir rachen wollte, und bestand auf meiner Idee.
Die Alopecia verschwand. 1981 wiederholte ich den Auftritt des
Engels in Die Macht des Schicksals. Die wunderbare Sangerin Julia
Varady geriet wegen meines Einfalls v6llig aus dem Hauschen. Ich
spiirte ein heftiges Stechen in der linken Kopfseite, doch nach eini-
gen harten Tagen — wiirde die Varady singen?, wiirde die Alopecia
ausbrechen? — entschloss sich die Séangerin, Freundschaft mit dem
Engel zu schlieffen. Meine Kopfschmerzen verschwanden, und es
wurde ein grofier Triumph. Die Anekdoten, die meine Verdi-Insze-
nierungen begleiteten, umspielen in Verdi einen Mann, der schein-
bar dazu nicht den geringsten Anlass bietet, der fast feindlich jeden
Einblick in sein Privatleben verwehrte, nie aber aus seinen intimen
und gesellschaftlichen Ansichten ein Hehl machte, jede staatliche
Belobigung bis auf eine — und das war ein Missverstiandnis — ab-
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lehnte und erst, als seine Verbindung mit der Séngerin Giuseppina
Strepponi im Stadtchen Busseto zum quélenden Tagesgesprach
wurde, mit ihr nach Paris zog, und zwar in die Rue Fontaine-St.-
Georges 24, wie die Spitzel berichteten.

Man trifft im Leben, wenn man Gliick hat, einige Lebende, die
das Leben lebenswert machen. Doch glaube ich, die Zahl der Toten
ist ungleich grofier. Deswegen habe ich zu der Musik von Adriana
Holszky ein Libretto geschrieben. Giuseppe e Sylvia heifst die Oper,
die das Leben der Toten zum Thema hat, wobei mit Giuseppe
Giuseppe Verdi gemeint ist.

Dass Verdi mir eines Tages erschienen ist, ist ebenso natiirlich,
wie anderen Elvis Presley, John Lennon oder die Heilige Jungfrau
Maria erscheinen. Aber warum gerade Verdi? Warum zum Bei-
spiel nicht Ferruccio Busoni? Wahrend ich seinen Faust inszenierte,
identifizierte ich mich vollig mit dem Komponisten. Ich spazierte
am Mainufer in einem langen schwarzen Mantel herum, auf einen
Stock gestiitzt, und rief unserem Hund zu, der Eugen hiefs: »Giotto,
komm zu Papa«, weil Busoni es so mit seinem Bernhardiner getan
hatte. Aber der Komponist erschien mir nicht, und nach der Insze-
nierung verschenkte ich Mantel und Stock und nannte den ratlosen
Hund wieder Eugen.

Meine erste Begegnung mit Verdi fand statt, als ich beschlossen
hatte, die Pappel féllen zu lassen, die vor unserem kleinen Haus in
den Alpen steht. Es war ein Sommer, in dem man sich ausnahms-
weise nicht nach dem Siiden sehnte.

»Tun Sie es nicht, wenn ich Ihnen raten darf«, sagte Verdi und
lehnte sich an den Stamm, »sie zieht das Wasser aus dem sumpfi-
gen Boden, und ihre Wurzeln sind so weit veréstelt, dass Sie nicht
alle erwischen. Sie werden sich weiterverzweigen und da und dort
als kraftlose Triebe ausbrechen. Stutzen Sie sie lieber, das aber Jahr
fiir Jahr. Werden Sie ihrer Herr.« Sein Ton war von freundlicher Au-
toritat, falls es dergleichen gibt, und ich gehorchte, denn er kannte
sich ja aus, der Bauer aus Roncole. Spater, als wir unter dem Baum
safien, ich etwas Wein getrunken hatte, wagte ich zu bemerken,
dass ich nie in seiner Musik das Représentative, das Ornamentale
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empfunden hitte, sondern eher an die Angst eines Kindes denken
miisse, das in der grellen Sonne auf einem leeren Marktplatz hockt,
schutzlos den hamischen Blicken hinter den Gardinen und halb ge-
schlossenen Laden ausgesetzt, die darauf lauern, dass es aufsteht
und durch die zerldcherten Hosen den nackten Hintern zeigt.

Der Vergleich schien Verdi zu gefallen. Er nickte: »Sie spre-
chen von etwas, das weit hinter den Noten liegt, von einer mafs-
losen Miihe, die eines Tages begann und stindig ihre Form su-
chen musste, um nicht zu zerbrechen. Ja, ich war besessen davon,
eine Sprache zu erfinden, die mich von meiner Herkunft und ih-
ren voraussehbaren Gesetzméfiigkeiten befreite. Das war die Mu-
sik. Ich wollte mit einer einzigen Sprache alle Sprachen sprechen,
von allen verstanden werden, denn ich wollte reden, tiberreden,
recht und unrecht haben, mich einmischen, tiberzeugen. Ich war
ein Dickkopf, ein Tyrann, aber ich wusste um die Gefahr, deswegen
wollte ich mich zerteilen, mich zerlegen, Jager und Wild zugleich
sein, voller Widerspriiche, stolz und scheu. Ich instrumentierte die
groBten Orchester, um mich hinter dem Klang zu verbergen, aber
ich wollte dabei sein, anwesend durch stindige Verwandlung. Und
sagen Sie nicht, ich hatte mich nicht vorwérts gewagt. In Rigolettos
Arie >Ach, gebt mein Kind mir wieder« komponierte ich nicht nur
den Schmerz, sondern auch die Wollust an ihm. Ich badete nicht in
ihm, ich suhlte mich in ihm wie ein Schwein im Schlamm.«

»Um die Gesellschaft zu beschdmen«, warf ich beflissen ein.

»Ja, auchg, entgegnete Verdi, um dann leise hinzuzufiigen, »aber
vielleicht mehr, um aus dem Schmerz einen Genuss zu ziehen,
der zu einer unbekannten Sinnlichkeit wird, eine verbotene Zone
streift.«

»Ein Experiment?«, fragte ich. Verdi stutzte.

»Alle meine Opernfiguren experimentieren mit ihrem Schicksal,
ver- und tiberschitzen sich. Ihre Theatralik entspringt einer radika-
len Selbstbehauptung, dem manischen Zwang, sich nach eigenem
Willen verwirklichen zu wollen. Die vermeintlichen Musikliebha-
ber bemiihen sich unentwegt, ihnen den Stachel zu nehmen, sie
zu attraktiven Attrappen der eigenen Feigheit zu stilisieren, sie ins
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leere Belcanto zu treiben, Kehlkopfakrobaten in pomp&sem Plun-
der. Wissen Sie, dass in Die Macht des Schicksals der Rataplan-Chor
eine der ersten Gerduschmusiken tiberhaupt ist? Der Gesang der
Maschine, der Kriegs-, der Todesmaschine! Das industrielle Ver-
nichtungszeitalter hatte begonnen. Ich habe es gehort.«

Verdi schluckte erregt, nahm mir das Weinglas, das ich gerade
gefiillt hatte, aus der Hand, trank es aus, schiittelte sich — »Was fiir
ein Gesoff!« — und verschwand.

Nattirlich erzéhlte ich der Schauspielerin Elisabeth Trissenaar
von der Begegnung, und sie meinte etwas pikiert: »Du hattest mich
ihm vorstellen sollen«, wihrend Yvonne, David und Leo mir rie-
ten, das nédchste Mal ein Foto zu machen, was ich entriistet mit dem
Satz, ich sei kein Japaner, ablehnte. Dabei hitte ich Gelegenheit ge-
nug gehabt, denn die Begegnungen fanden unverhofft, aber oft
statt, und kaum ein Thema liefSen wir aus.

Verdi war unglaublich informiert und interessiert. Das zweite
Zusammentreffen wurde von einer Flasche Wein gekront, die er
von seinem Gut Sant” Agata mitgebracht hatte. Der Wein mous-
sierte, dennoch schmeckte er kostlich.

»Mit dem Alter hatte ich bis zum Tod meiner Frau Giuseppina
nie Schwierigkeiten«, sagte Verdi nach einer Weile, nachdem ich
ihm die Fotos meines Sohnes gezeigt hatte. »Ich war nur fiinf Jahre
vielleicht wirklich jung. Als innerhalb von zwei Jahren meine erste
Frau Margherita, meine Tochter Virginia und mein Sohn Icilio —
ich war siebenundzwanzig Jahre alt — starben, gefror die Zeit. Das
Grauen, in Bernstein gefasst, hing wie eine unsichtbare Kette an
meinem Hals, die ich nie ablegen konnte, selbst in meinen gliick-
lichsten Augenblicken nicht. Es klingt dhnlich der landlichen Weise
in meiner Oper Macbeth, bevor Kénig Duncan ermordet wird, fern,
verloren, wie von einem Hirten gespielt, aber jede Sekunde kann
das Wolfsrudel die weidenden Schafe tiberrennen und zerflei-
schen.«

»Und Gott?«, fragte ich zaghaft. Verdi warf die leere Weinflasche
in den Wald.

»Es gibt keinen Gott, dem ich das zumuten wiirde. Basta!«
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Wenn wir uns in einem Lokal trafen, funkelten seine Augen vor
Freude. Ich musste eine moglichst billige Flasche Wein bestellen,
die wir dann mit der, die er mitgebracht hatte, austauschten.

»List«, triumphierte er, »List ist die legitime Waffe der Schwa-
chen. Manchmal habe ich jahrelang auf eine Melodie gewartet, auf
eine Weise, sollte ich genauer sagen, auf meine Weise, und hatte ich
sie endlich gefunden, setzte ich sie wie einen Wurm aus, der sich
langsam einfraf8 in meine stirksten Widersacher, in die fleischigen
Ohren der Besserwisser, der Empfindungssatten und Blutarmen,
denn ich wollte die Gefiihle freilegen wie tief verborgene Wurzeln,
damit die Freude an der Uberschwénglichkeit den Stumpfsinn fiir
einige Akte wegfegt. Der verloren gegangenen Kommunikation
sollte der Rausch eine Chance geben. Meine Opern sind Beschw6-
rungen, Rekonstruktionen einer Unmittelbarkeit, die wir verloren
haben oder derer wir uns schamen.«

»Das meinte ich mit meinem Satz >Oper ist wie ein Fahren tiber
die Autobahn mit zweihundert Stundenkilometern««, schoss es aus
mir heraus. Verdi runzelte die Stirn. »Das ist trivial! Aber warum
nicht! Ich habe das Alltdgliche, das Abgedroschene nie in meinen
Opern gescheut, weil es zum Leben gehort wie der Schweif$ zu der
Liebe.«

Wenn Verdi mich allein lief}, war ich zutiefst aufgewiihlt, legte Plat-
ten seiner Opern auf, trank Wein, rauchte und sang mit. Das beru-
higte mich einigermafien. Vor allem wurde ich heiser. Ich begriff
immer mehr, dass der Nummerncharakter seiner Opern nichts an-
deres bedeutete, als die Welt und den Menschen in ihr zu collagie-
ren, die Risse, die Splitter dtzend aufzuzeigen, die um und in uns
sind. Eines meiner Lieblingsgedichte stammt von T.S. Eliot, The
Waste Land. Die Welt ist nicht rund, sondern hochst punktuell zu-
sammengesetzt aus Elementen, die stindig miteinander streiten.
Das ist Verdis hellseherische Modernitit, die ein Grof3teil seiner An-
hanger nicht verstehen will. Sie kleistern ihn zu mit einem Potpourri
aus Arien, Duetten, Choéren, um die Bestdtigung einer heilen Welt
zu feiern. Verdis Genie ist seine Vitalitdt zu Verstérung und Zer-
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storung, und seine Ideale sind die Suche nach einer besseren Rea-
litat, nicht nach einer jenseitigen Kompensation. Bei Verdi, schrieb
ich in mein Tagebuch, st6fit das Individuum an den Rand der Ge-
sellschaft. Das reibt sich bis zur Auflésung. Und immer hat seine
Musik etwas mit Entwiirfen zu tun, die die Realitit nicht einfach
hinnehmen, sie nicht begleiten oder kommentieren, sondern For-
derungen an sie stellt. Er schleudert seine Personen in eine fremde
Landschaft. Das beleuchtet die Figuren so tiberscharf, dass man
wieder Lust bekommt, ein Einzelner zu sein. Der vielseitige Wech-
sel der Empfindungen und Gedanken, die skizzenhaften Kont-
raste, die sich jdh jagen, machen das permanente Skandalon aus,
das Verdi auslost, wenn man versucht, ihn zu begreifen. Aber so,
wie die Griechen es verstanden: reinigend.

Der Chor in meiner Frankfurter Aida-Inszenierung, der zugleich
auch die Zuschauer spiegeln sollte, saf8 in einem Gertist auf drei
Etagen verteilt. Mit dem Extrachor und den Orchestermusikern,
die die Trompeten bliesen, circa hundert Personen. Ich hatte mit
dem Dirigenten Michael Gielen verabredet, dass er alles, was an
Schmelz, Betérung, Feierlichkeit, Wucht in der Musik lag, aus-
schweifend betonen kénnte, weil die Gefangenen kontrapunktisch
als dreckige, gepriigelte, ausgehungerte und fast verdurstete Kre-
aturen einzégen und hohnisch von den Siegerinnen und Siegern,
die ihnen Fleischbrocken zuwarfen, besungen wurden. Ein Jubel
aus Jauche! Auf der Probe spielte nur das Klavier. Der Chor sang.
Die Gefangenen zogen ein, balgten sich um die ihnen zugeworfe-
nen Bissen, da tiberfiel plotzlich eine solche Empo6rung die hundert
Menschen, dass sie das Fleisch — es waren gebratene Hiithnchen, die
die Requisite schnell besorgt hatte — in den Zuschauerraum war-
fen. Nattirlich sollte es mir gelten, aber das Regiepult stand so weit
hinten, dass etliche den Dirigenten trafen, was er bis heute, glaube
ich, noch nicht wahrhaben will. Dann begannen die Menschen, in
hochster Erregung schreiend und rennend, das noch nicht perfekt
gebaute Gertist zu verlassen, das immer mehr ins Schwanken ge-
riet, eine Gefahr, die ich vor der Probe allen mitgeteilt hatte. Augen-
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blicklich nahm ich das Mikrofon, das zufélligerweise laut genug fiir
Biihne und Zuschauerraum eingestellt worden war, und wieder-
holte stereotyp: »Bitte bleiben Sie stehen, das Geriist stiirzt ein, bitte
bleiben Sie stehen, das Geriist ...« Endlich hatten die Menschen es
begriffen, verharrten starr und stumm, das Gertist schwankte nicht
mehr, und ich konnte sagen: »Bitte verlassen Sie zuerst die dritte
Etage, bitte langsam, bitte langsam die dritte Etage...«

Nie habe ich Angst und Ekel in der Oper deutlicher empfunden
als an jenem Abend. Was wiére geschehen, wenn das Gertist zusam-
mengebrochen ware und ...? Es war nur ein Klavier, das Verdis Mu-
sik spielte, nur ein Auftritt von ein paar Dutzend halbnackten Sta-
tisten, nur ein Dutzend Hiihnchen aus dem Wienerwald. Es wire
keine Anekdote mehr gewesen, sondern eine widerliche, unver-
riickbare Faktizitat. Verdi, der Provokateur, liefs sich nicht blicken.
Er erschien mir nicht, wie er tiberhaupt in dhnlich konkreten Situa-
tionen stets abwesend war. Sicher nicht aus Feigheit, nein, er hatte
zu Lebzeiten genug Derartiges ertragen miissen, Auseinanderset-
zungen mit Direktoren, Sdngern und mit den Dirigenten, die — laut
Verdis authentischer Meinung — nach den Primadonnen und den
Rondos das neue Ubel der Oper seien.*

Wahrend der Zeit, in der ich keine Opern inszenierte, hauften
sich die Begegnungen mit Verdi. An eine erinnere ich mich beson-
ders. Wir gingen durch einen leichten Friihlingsregen. Ich sah im
Laub die ersten Veilchen, pfliickte ein paar und wollte sie ihm iiber-
reichen. Er blieb stehen, ohne sie entgegenzunehmen.

»Giuseppina lag im Sterben, sagte er mit geschlossenen Augen,
»ich brachte ihr ein paar Veilchen. >Riech mal, welch ein Duft. Und
sie entgegnete mir: >Danke, doch ich rieche nichts, denn ich bin ein
wenig erkiltet!« Dann starb sie, und ich kiisste die leblose Hiille im-
mer und immer wieder.«

Es regnete heftiger, und er 6ffnete seinen Regenschirm, den er in
den letzten Jahren stets bei sich getragen hatte und auch geschickt
als Stock benutzte. »Ich habe Wagners Musik immer bewundert,

* (Verdi an Giulio Ricordi, Genua, 18. Mérz 1899)
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murmelte er, »aber als mir einer seiner Jiinger eine Postkarte mit
der Alliteration schickte: »Verdi, in deinen Venen verwelken selbst
die Veilchen!, habe ich sie gehasst.«

Dass Verdi selbst in einem Hotel starb, im Mailander Grand
Hotel, erklarte er hart, fast unwirsch: »Ich wollte nicht zu Hause
sterben. Der Tod kennt kein Zuhause. Ich wollte auf der Reise ster-
ben. Auf meiner Reise durch die Welt. Der Tod sollte nur eine der
vielen Stationen meiner Selbsterfindung sein, und ich kimpfte ge-
gen ihn wie gegen alle meine Gegner.«

Nie habe ich Verdi gefragt, was er zu meinen Inszenierungen
meinte, aber ich sprach mit ihm tiber die fliissige, stiffige Musik der
Hexen in Macbeth, denen das Klischee Ddmonie anhing, mich aber
an temperamentvolle Italienerinnen denken lieflen, die mit hoch-
erhobenen Riocken Can-Can tanzten. Und an die Mérsche, die mit
viel Blech und Rumtata die Méchtigen als Popanze zeigten, Ham-
pelménner ihrer eigenen Verblendung. Uber meine letzte Inszenie-
rung Nabucco schwieg ich. Ich hatte die Oper als Requiem insze-
niert, mit der subjektiven Frage »Was, wenn ich Jude wére, wiirde
ich tun?« im Mittelpunkt. Ich hatte Verdis Schluss verdndert. Die
gefangenen Juden ziehen nicht in die Freiheit, sie sterben. Meine
Mitarbeiterin Yvonne notierte: »Ein geschichtliches Ereignis des
20. Jahrhunderts durchkreuzt ein Kunstwerk eines anderen Jahr-
hunderts: die Vernichtung des européischen Judentums. Was pas-
siert, wenn eine biirgerliche Oper plotzlich von dieser unvorstell-
baren Dimension erfasst wird?«

Eines Tages sah Verdi mich unverwandt an: »Ubrigens, Nabucco
zéhle ich zu meinen wichtigsten Opern.« Ich versuchte, seinem
Blick standzuhalten, bis er lachelnd meinte: »Haben Sie sich schon
einmal mit Mozart getroffen?«

Ich war tiberrascht. Nein, daran hatte ich nie gedacht.

Verdi registrierte mein Erstaunen. »Sehen Sie, selbst im Tod ladsst
er niemanden an sich heran. Und wissen Sie, warum?« Verdi senkte
seine Stimme. »Weil er sein ungeheures Ausmafs selbst nicht im
Entferntesten ermessen konnte.« In seiner Stimme schwang eine

nahezu kindliche Bewunderung mit. Vorlaut wollte ich sagen, dass

18



ich mich mit Wagner nie treffen wiirde, aber im letzten Augenblick
unterdriickte ich diese liebedienerische Anbiederung. »Jetzt, da Sie
bald sechzig werden, brauchen Sie sich nicht mehr zu schiamen,
mit Toten einen lebhaften Umgang zu pflegens, fuhr Verdi amii-
siert fort, »und auch keinen Psychiater aufzusuchen, obwohl ich
den Sigmund Freud sehr schétze.«

»Ja, alberte ich gequalt, »auch dafiir ist es zu spat.«

»Aber es ist nicht zu spét, meine zu Lebzeiten abgebrochene
Arbeit an der Oper Re Lear wiederaufzunehmen. Ich biete Ihnen
an, das Libretto zu schreiben.« Ehe ich mein Gliick in Worte fas-
sen konnte, sagte Verdi: »Samuel Beckett miisste den Lear spielen.
Meinen Sie, er kann singen?«

»Sicher«, entgegnete ich, »jeder Ire kann singen.«

»Richtig«, seufzte Verdi erleichtert auf. Und wir machten uns
sogleich an die Arbeit.






Giuseppe e Sylvia

Eine Begegnung Giuseppe Verdis (1813-1901)
mit der Dichterin Sylvia Plath (1932-1963)

Memoiren muss man zeitig schreiben,
sonst erlebt man sie nicht mehr,

sagte Sylvia Plath

Ich liebe die prézisen Anachronismen,

sagte Giuseppe Verdi

FUR ELISABETH

Sehr vorsichtig atme ich unterhalb der Stimme

im Gebiisch der Bewegung.

Das Nervensystem mit Tang und Muscheln getarnt,
stellt sich das Auge bedeutungslos ein:

Antonios Blick auf den Arsch der Blonden.

Capri lauert schon in der donnernden Briihe.
In Sant’” Agata fallen die Rollldden zu.

Auf Ischia verstopfen die Fischer hastig

die Thermen mit Unke und Weiberblut.

Die weifle Gondel verlidsst London.

Die Themse hinunter schliipft sie unterm
Suezkanal nah der Lende Liguriens

den Stiefel hinauf, kurz noch Sizilien besingend,
und, wenn es landeinwiérts geht tiber die Klippen,
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stiilpt sie schiitzend die winzigen Hufe
ihrer zu jungen Unsterblichkeit vor.

II

Der Bauer von Roncole lachelt: Es ist soweit.
Er fiihlt seinen Falstaff unterm Mantel.
Giuseppina denkt an alles. Klar wie immer
und fast, fast ohne Eifersucht liegt sie da.
Vier Jahre jlinger tot als er.

Er kiisst sie. Sie schlaft schon.

Wo haben sie sich verabredet? In Genua, in Venedig?
Ach, Sylvias Brief! Die erschreckte Schrift: eine
Hand voll kaputter Vogel. Die gespannten Zeilen
ritzen die Sicht. Thre Worte: Kieselsteine

gegen das Trommelfell.

»Verdi!
Ich habe Ihre Musik gehort. Wie konnten Sie
sterben, ohne sich zu toten?! Ihre Musik schrieb
jemand, der klarer um den anderen, der er sein kénnte,
Bescheid weif3, als um sich, der er ist.

Sylvia

PS. Ich werde am 17. Oktober auf Sant” Angelo sein.

Geht alles gut, gegen 22 Uhr. Ich MUSS Sie
erwarten. Ich bitte Siel«
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III
Wir miissen die Toten retten.

Wir miissen uns auf die Graber hocken,
langsam, geduldig ihre Namen rufen,

die Erde streicheln, den Wiirmern

Namen einbohren, den Gestank aufsaugen
und gegen die Faulnis unseren Saft brechen.

Wir miissen die Toten retten.

Wir miissen die Urnen auf die Fernseher stellen,
und die Antenne ganz nah ans Blech.

Wir miissen die Toten retten,

wenn es keinen Himmel mehr gibt
und nicht mehr die Holle
nur Dante als Taschenbuch.

Wir miissen ihre Fotografien ins Essen mengen,
mit Kot an die Hiauserwédnde malen:

fiir unsere Kinder, fiir unsere Sterne,

unseren Kreislauf und Katzen, unsere

Biicher und unsere Toten,

fiir unsere Geschichte.

Wir miissen die Toten retten.

Und manchmal in besonderen Zeiten
miissen die Toten die Toten retten.
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