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Kapitel Eins

Manchmal muss man einfach sehen, wie viel Musik 
man noch machen kann, mit den Mitteln, die einem 
bleiben. Das hatte Val zu mir gesagt, Sekunden, be-
vor ich das Zersplittern ihres Weinglases auf den 
Dielen der Veranda hörte, aufschaute und erst da 
den Schuss registrierte, der allem vorausging, vor 
nunmehr zwei Jahren.

Mit der Stadt jedenfalls ist nicht mehr viel los. 
Ich habe beobachtet, wie sie immer mehr herunter-
gekommen ist, und an manchen Tagen meint man, 
der nächstbeste kräftige Windstoß könnte sie für im
mer umpusten. Auch bin ich nicht sicher, wie viel mit 
mir selbst noch los ist. Was die Stadt betrifft, so hat 
es rein wirtschaftliche Gründe. Was mich selbst be-
trifft, nun, vielleicht habe ich einfach ein paar Men-
schen zu viel sterben sehen, habe ein bisschen zu 
viel Trauer erlebt, und was im Grunde unerträglich 
war, musste natürlich trotzdem irgendwie ertragen 
werden. Ich erinnere mich, dass mir Tracy Caulding 
oben in Memphis mal von einer Science-Fiction-Ge-
schichte erzählt hat, in der diese Unsterblichen so 
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ungefähr alle hundert Jahre durch einen Swimming-
Pool schwimmen, der sie von ihren Erinnerungen be-
freit, erst dann können sie weitermachen wie gehabt. 
In diesem Pool würde ich gerne mal schwimmen.

Ich saß mit Doc Oldham auf der Bank vor Manny’s 
Dollar $tore. Doc war vorbeigekommen, um stolz 
seinen neu gelernten Tanzschritt vorzuführen, und 
war dann, erschöpft von der Dreißig-Sekunden-Dar-
bietung, nach draußen geschwankt, um ein Weilchen 
zu verschnaufen, also leistete ich ihm Gesellschaft 
beim Regenerieren.

»Früher waren hier in der Gegend mehr Demokra
ten«, meinte Doc. »Merkwürdige Geschöpfe, aber 
sie haben sich wenigstens anständig vermehrt. Wo-
hin man auch sah, sie waren überall.«

Doc hatte sich aus dem aktiven Berufsleben zu-
rückgezogen. Sein Platz war von Bill Wilford einge-
nommen worden, einem jungen Mann, der aussah 
wie gerade mal neunzehn. Doc verbrachte heutzu
tage die meiste Zeit damit, draußen herumzusitzen. 
Und während des Herumsitzens verbrachte er die 
meiste Zeit damit, Sprüche wie den gerade geäußer-
ten von sich zu geben.

»Was ist aus denen geworden, Turner?« Er sah 
mich an und zog den Kopf ein wie eine Schildkröte, 
um den Blick scharf einzustellen. Ich fragte mich, 
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welcher Teil der Außenwelt es tatsächlich schaffte, 
seinen grauen Star zu durchdringen und wie viel da-
von für immer auf der Strecke blieb. »Die Stadt ist 
so lebendig wie ein ausgetrocknetes Flussbett. Was 
zum Teufel hält Sie noch hier?«

Er umklammerte ein Knie, um das Zucken nach 
der körperlichen Anstrengung der Tanzeinlage eben 
zu unterbinden. Seine Hände erinnerten an ausgebli-
chene rosa Gummihandschuhe. Die Pigmente wären 
schon vor langer Zeit weggeätzt worden, erklärte er, 
damals vor dem Medizinstudium, als er noch Apo-
theker war.

»Ja, ja, ich weiß«, fuhr er fort, »was zum Teufel 
hält überhaupt noch irgendwen hier? Zugegeben, 
es war noch nie eine besonders aufregende Stadt. 
War auch nie anders geplant. Ist hier einfach alles 
irgendwie gewachsen, wie Unkraut. Damals waren 
hier nur Farmen. Am Wochenende will man natür-
lich in die Stadt fahren, Besorgungen machen und so 
weiter, aber dafür muss es erst mal eine Stadt geben. 
Also haben sie sich eine gebaut. Haben wohl Lose 
gezogen, was weiß ich. Wer in das verdammte Kaff 
ziehen muss.«

Ein daumengroßer Grashüpfer kam über die Stra-
ße geflitzt und landete auf Docs Ärmel. Die beiden 
betrachteten sich.
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»Früher wimmelte es hier auch von Kindern, von 
Kindern und Demokraten. Aber wer nicht schon alt 
auf die Welt kommt und auch so bleibt, der ver-
schwindet heute so schnell wie möglich von hier.« 
Er senkte den Blick und meinte zu dem Grashüpfer: 
»Das solltest du auch tun.«

Doc war nach wie vor kontaktfreudig, hielt aber 
nichts von den sozialen Einrichtungen für Alte. 
Er kreuzte einfach bei den Leuten auf und redete 
drauflos, wie ihm der Schnabel gewachsen war. 
Nachdem er jetzt nichts mehr zu tun hatte, kam 
es vor, dass sich die zweite Tasse Kaffee, die man 
ihm anbot, verdammt lange hinzog, und zuweilen 
beschlich einen das Gefühl, der Doc säße noch da, 
wenn man selbst reif fürs Altenheim wäre. Er spürte 
das, registrierte gebührend jedes Zeichen von Unbe-
hagen, jeden unruhigen Blick, jedes Scharren eines 
Fußes. »Schon ein Wunder, dass ich überhaupt noch 
hier bin«, sagte er zuweilen. »Ich bin mein eigens 
gottverdammtes Wunder der modernen Medizin. 
Bei mir ist mehr nicht in Ordnung als in einem gan-
zen Krankenhaus. Ich hab Asthma, Diabetes und 
Herzprobleme. Ich hab so viel Metall im Körper, 
ich könnte locker ein stattliches Fischerboot ver-
senken.«

»Ich kann Ihnen sagen, was Sie sind«, antwor
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tete ich ihm bei solchen Gelegenheiten. »Sie sind ein 
Wunder an Dickköpfigkeit.«

»Ich klammer mich nur an die gute alte Erde, Tur-
ner. Klammer mich nur an die gute alte Erde.«

Der Grashüpfer kletterte auf sein Knie, blieb dort 
einen Moment hocken und verzog sich dann mit 
flatternden Flügeln zurück auf die Straße.

»Wenigstens hört mir irgendwer zu«, sagte Doc. 
»Damals, als ich Assistenzarzt war …«

Offenbar war eine Seite in der Chronik umgeblät
tert worden, die sich in seinem Kopf befand. Ich war
tete, dass sein Hustenanfall abklang.

»In meiner Zeit als Assistenzarzt – das war damals 
wie im Werkraum in der Schule. Man musste lernen, 
richtig mit der Säge, der Zange, den Klammern, den 
ganzen Dingern umzugehen. Heute geht es eher zu 
wie in einem Ratequiz – wer kann sich die meisten 
verrückten Namen merken! Jedenfalls hatte ich da-
mals viel mit Kindern zu tun, die waren alle zusam-
men auf einer Station. Viele Fälle von Mukoviszi
dose – nicht, dass wir damals gewusst hätten, was 
das war. Alles Kinder, die so ziemlich in jeder Hin-
sicht die Arschkarte gezogen hatten.

Da war dieses eine Mädchen, ein hässlicheres klei-
nes Ding kann man sich gar nicht vorstellen, der 
kleine Körper völlig aufgezehrt, dann dieser fass-
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förmige Thorax, eine Haut wie Leder und Finger 
wie Baseballschläger. Aber sie hatte einen hübschen 
Namen: Leilani. Man musste sofort an Blumen und 
Parfüm denken, an Musik. Eines Tages sagte uns 
ein Oberarzt, in Wahrheit würde Leilani gar nicht 
mehr existieren, würde schon seit Jahren nicht mehr 
wirklich leben, es sei lediglich diese Infektion, die 
Pseudomonaden in ihr waren es, die beharrlich wei-
terlebten – die ihren Körper bewegten, ihn atmen 
und reagieren ließen.«

Er schaute in die Richtung, in die der Grashüpfer 
verschwunden war.

»Und genau so fühle ich mich an manchen Ta-
gen.«

»Doc, ehrlich: Wann immer Ihnen danach ist, hier 
aufzukreuzen und mich aufzuheitern – nur zu.«

»Hab ich nie getan. Hab es nie an die große Glo-
cke gehängt.«

»Schon okay, kein Problem.«

Er wartete einen Moment, bevor er fragte: »Und 
wie geht’s Ihnen?«

»Ich bin hier.«
»Darauf kommt’s an, Turner. Nur darauf kommt’s 

letzten Endes an.«

»Man hofft aber schon, dass es ein bisschen mehr 
wäre.«
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»Das tut man. Immer. Also setzt man seinen ge-
liebten Hintern in Bewegung und macht sich auf die 
Suche. Und eh man sichs versieht, sind die Stöcke, 
mit denen man Früchte vom Baum geholt hat, an-
gespitzt zu Speeren, und aus den Speeren werden 
Kanonen, und schon hat man den Salat: Nationen, 
Politiker, TV, Designerklamotten. Descartes hat mal 
gesagt, alles Übel rührt daher, dass der Mensch nicht 
allein sein und Ruhe bewahren kann.«

»Das hab ich oft gemacht.«
»Bin nicht sicher, ob Gefängniszellen mitzählen.«

»Vorher. Und auch nachher. Das Übel hat mich 
trotzdem gefunden.«

»Tja. Tut es wohl immer, was? Ist wie bei einem 
Hund, der Blut geleckt hat. Man kann’s ihm nicht 
mehr abgewöhnen.«

Mit scheppernden und knallenden Zylindern fuhr 
Odie Piker in seinem Truck vorbei. Die Karre hatte 
ihr Leben begonnen als Dodge. Im Verlauf der Jahre 
waren so viele Teile ersetzt worden – verzinktes 
Stahlblech angeschweißt als Kotflügel, ausgebesser-
te Roststellen überlackiert in Farben, die gerade zur 
Hand waren, vier oder fünf erneuerte Kupplungen 
sowie ein oder zwei Austauschmotoren –, dass vom 
Original wahrscheinlich nichts mehr übrig war. Und 
vermutlich ist die Karre während all dieser Jahre 
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kein einziges Mal gewaschen oder gar innen geputzt 
worden. Staub vom Fallout der Atombombenver-
suche in den fünfziger Jahren lagerte in den Ritzen 
und Fugen, und hinten unter dem Sitz würde man 
garantiert Verpackungen von Lebensmittelproduk-
ten finden, die längst nicht mehr auf dem Markt 
waren.

Die Türen schlossen pneumatisch hinter Donna 
und Sally, als sie das Rathaus verließen, um in Jay’s 
Diner zu Mittag zu essen. Minuten später trat Bür-
germeister Sims aus dem Seiteneingang, blieb ste-
hen und klopfte sein Sakko ab. Als er uns bemerkte, 
verwandelte sich seine Handbewegung in ein unbe-
stimmtes Winken.

»Fragil«, verkündete Doc, dessen Gedanken sich 
wieder auf einem anderen Gleis bewegten.

»Genau.«

»Fragil. Das sind wir – alles im Leben ist fragil. 
Zerbrechlich. Alles geht kaputt. Sagt nichts anderes. 
Aber nichts drückt es so gut aus wie fragil.«

Sein Blick wanderte zum Bürgermeister, der inzwi-
schen in seinen Wagen gestiegen war und einfach 
nur dasaß.

»Zwei verschiedene Denkweisen. Die einen sa-
gen, man soll sich gefälligst schlicht und einfach 
ausdrücken. Hochtrabende Worte verschleiern nur 
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die eigentliche Bedeutung – staffieren nur aus, wie 
mit Watte. Die anderen sagen, das reduziert alles 
auf den kleinsten gemeinsamen Nenner, Gedanken 
sind komplex, und wenn man an das herankom-
men will, was wirklich gemeint ist, dann muss man 
die Worte sorgfältig auswählen, auf die Nuancen 
kommt es an … der ganze Mist. Sie kennen das, 
Turner.«

»Jeder hat nur seine Version von einer Sache.«

»Versionen sind das Einzige, was wir haben. Von 
der Wahrheit, unserem Werdegang, von uns selbst. 
Verdammt, Sie wissen genau, was ich meine.«

Ich lächelte.
»Der fragile Henry da drüben versuchte gerade, 

sich davon abzubringen, seine Freundin zu besuchen, 
die oben bei Elaine wohnt.« Er sprach den Namen 
der Stadt mit einem deutlichen Akzent auf der ersten 
Silbe aus. Elaine. »Aber heute ist Donnerstag. Und 
von welcher Seite man die Angelegenheit auch be-
trachtet, er hat keine Chance.«

»Sie überraschen mich jedes Mal aufs Neue, Doc.«

»Ich bin ein erschreckend gewöhnlicher Mensch, 
Turner. Sind wir alle, da können wir uns noch so ab-
rackern und so tun, als wären wir was Besonderes … 
Schätze, wir sollten uns jetzt wohl beide wieder an 
die Arbeit machen. Sofern wir welche haben. Gibt’s 
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irgendwas, was Sie im Moment unbedingt erledigen 
müssen?«

»Papierkram, wie immer.«
»Also was achtzig Prozent aller Angestellten tun – 

Papiere von Ort A nach Ort B abzulegen. Obwohl 
heutzutage echtes Papier wohl kaum noch eine Rol-
le spielt. Und die restlichen Angestellten sind damit 
beschäftigt, die falsch abgelegten Papiere wieder zu 
finden. Tja«, schloß er, »und da fährt er hin, unser 
Henry. Auf nach Elaine.«

Wir saßen da und beobachteten, wie der alte Buick 
des Bürgermeisters schlingernd die Straße hinunter-
tuckerte. Eine große Krähe begleitete ihn ein Stück, 
flog Achten über ihm und verzog sich dann seit-
wärts. Dachte vielleicht, es sei ein altersschwaches 
Tier, das es nicht mehr lange macht.

Doc wuchtete sich hoch und stand leicht schwan-
kend da. »Es heißt, wenn man in den Abgrund starrt, 
dann starrt der Abgrund zurück. Turner, ich glaube, 
das ist falsch. Ich glaube, er zwinkert nur zurück.«

Mit dieser weisen Bemerkung ging Doc, um sich 
wieder um seine Angelegenheiten zu kümmern und 
mich den meinen zu überlassen, wie er sich aus-
drückte. Nachdem er fort war, saß ich allein da, 
ruhte immer noch aus und fragte mich, worin meine 
Angelegenheiten wohl bestehen mochten.
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Alleinsein war exakt das, was ich für meine Ange-
legenheiten gehalten hatte, als ich hierherkam. Jetzt 
befand ich mich im Zentrum dieser abgekämpften, 
müden alten Stadt, war Teil einer Gemeinschaft, ja 
sogar einer Art Familie. Hatte mich auch nie für 
sonderlich redselig gehalten. Aber mit Val waren die 
Unterhaltungen einfach immer weiter und weiter ge-
gangen, über erschöpfte Spätnachmittage hinaus bis 
hinein in übernächtigte frühe Morgenstunden, und 
ich würde mich für immer und ewig an Dinge er-
innern, die sie zu mir gesagt hatte.

Manchmal muss man einfach sehen, wie viel 
Musik man noch machen kann, mit den Mitteln, die 
einem bleiben.

Oder als wir über meine Jahre im Gefängnis spra-
chen, und über die Jahre danach, als Therapeut, und 
sie sagte zu mir: »Du bist wie ein Streichholzbrief-
chen, Turner. Du steckst dich immer wieder selbst in 
Brand. Aber gleichzeitig schaffst du es auch immer 
wieder, in anderen ein Feuer zu entfachen.«

Tat ich das?
Mit Sicherheit wusste ich nur, dass seit viel zu vie-

len Jahren die Menschen in meiner Nähe zu sterben 
pflegten. Ich wollte, dass das aufhörte. Ich wollte, 
dass eine Menge Dinge einfach aufhörten.

Das Auto zum Beispiel, in dem Billy Bates gerade 
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saß. Ich wollte, dass es anhielt – ich kann nicht mal 
annähernd beschreiben, wie sehr ich mir wünsche, 
es wäre stehen geblieben – als es vor meiner Nase 
durch die Straße gepflügt kam und direkt in die 
Stirnwand des Rathauses krachte.
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Kapitel Zwei

Wie immer war es bemerkenswert, Doc bei der Ar-
beit zuzusehen. Man hätte geschworen, er wäre 
nicht konzentrierter bei der Sache als beim Zu
binden seiner Schnürsenkel, aber er war hellwach, 
und nichts entging ihm. Bis ich die Straße überquert 
hatte, hatte er längst Billy aus dem Wagen gezogen, 
mit der einen Hand packte er ihn hinten am Hemd, 
mit der anderen stützte er seinen Kopf ab. Der Mann 
kann kaum noch gerade stehen und gehen, aber hier 
zieht er locker einen Verletzten aus einem Auto. Billy 
lag in Nullkommanichts auf dem Bürgersteig, der 
Doc fühlte seinen Puls, tastete und klopfte.

Donna und Sally Ann kamen aus dem Diner ge-
laufen, Donna noch ein halbes Schinkensandwich in 
der Hand. Drei Schritte auf der Straße flutschte ihr 
eine Gurkenscheibe aus dem Sandwich, auf die sie 
so fassungslos hinunterblickte wie alle anderen das 
Loch anstarrten, das Billys Buick Regal in die Fas-
sade gerammt hatte. Country-Music, oder was heut-
zutage dafür gehalten wird, plärrte aus dem Radio. 
Irgendwer griff in den Wagen und schaltete es aus.
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»Die Pupillen sind okay«, sagte Doc. »Zumindest 
nicht geweitet. Würden Sie bitte zurück ins Büro ge-
hen und mir Klebeband holen, Turner? Egal, welches, 
solange es nur robust ist. Isolierband wäre perfekt. 
Ich gehe davon aus«, fuhr er in gleicher Lautstärke 
fort, nun allerdings zu den sich nähernden Schau-
lustigen, »dass einer von euch auf die kluge Idee ge-
kommen ist, Rory anzurufen?«

»Mabel ist dabei, ihn ausfindig zu machen«, ant-
wortete ihm Sally Ann. Mabel, die ihren Job in der 
Telefonvermittlung jetzt schon so lange machte, dass 
sie (so sagten manche) bereits von Alexander Gra-
ham Bell persönlich auf ihren Posten berufen sein 
mochte, war unser »Fräulein vom Amt«, inoffizielle 
Geschichtsschreiberin und Stadtausruferin in einem. 
»Außerdem versucht sie, Milly aufzutreiben.«

Als ich hinzukam, nahm Doc gerade ein Ringbuch 
vom Rücksitz des Wagens und schob es unter Billys 
Kopf und Schultern. Er riss einen Streifen Klebe-
band ab und klappte die beiden Enden nach innen, 
um eine Art Wiege für Billys Kopf zu bauen. Dann 
zog er das Band hin und her, einmal rum und nach 
unten, bis Kopf und Kladde eine feste Einheit bilde-
ten. Nachdem das erledigt war, schiente er das linke 
Handgelenk, an dem ein Knochen aus dem Fleisch 
ragte, mit Klebeband und einem Taschenbuch, das 
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er ebenfalls aus dem Auto hatte. Die Beine gerade 
von sich weggestreckt saß er da und klaubte mit Zei-
gefinger und Daumen, die er immer wieder an seiner 
Hose abwischte, Glassplitter aus Billys Gesicht.

Jeder wollte wissen, wo der Bürgermeister steckte, 
aber Doc zuckte mit keiner Wimper.

»Verflucht auch«, sagte er später, als wir warteten, 
»das war guuut!«, wobei er einige zusätzliche Us ein
baute. »Ich hab nicht übel Lust, diesem jungen Arzt 
einen Tritt zu verpassen und meine Praxis wieder zu 
übernehmen.« Nach einem Augenblick fügte er hin-
zu: »Aber er kann was. Darauf hab ich geachtet.«

»Die Arbeit fehlt Ihnen, stimmt’s?«

»Verdammt, Turner, in meinem Alter fehlt mir so 
ziemlich alles.«

Köpfe drehten sich, als Rorys Krankenwagen 
die Main Street heraufkam. Einst Lieferwagen des 
hiesigen Baumarkts, diente der alte Pontiac heute 
als Leichenwagen, und manche Buchstaben des al-
ten Firmennamens schimmerten unter dem neuen 
Lack noch durch, wenn das Licht im richtigen Win-
kel darauf fiel. Rory hatte sich die Zeit genommen, 
die Gardinen im Laderaum zurückzuziehen. Er stieg 
aus, trug hüfthohe Anglerstiefel und brachte den 
Geruch des Flusses mit sich. Die Fahrertür ließ er of-
fen. Lonnie stieg auf der anderen Seite aus, stand in 
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kniehohen Stiefeln da und starrte wortlos auf seinen 
jüngeren Sohn hinab.

Durch Docs improvisierte Verbände sah es so aus, 
als hätte der Kopf einer Mumie Billys Körper über-
nommen. Natürlich hatte aus Lonnies Sicht schon 
vor langer Zeit etwas von Billy Besitz ergriffen.

Ich erinnerte mich, wie ich bei meiner ersten Be-
gegnung mit Billy dachte, dass ich wahrscheinlich 
noch nie einem argloseren Menschen über den Weg 
gelaufen sei. Damals trug er ausschließlich Schwarz, 
hatte zahlreiche Piercings und, soweit das einer von 
uns erkennen konnte, seine Eltern inbegriffen, kei-
nerlei Plan, war einfach nur ein netter Junge, immer 
guter Dinge, der sich treiben ließ. Wenig später hat
te er die Schule geschmissen, na ja, hatte sie eigent-
lich nicht geschmissen, sondern hatte sich auch da 
einfach treiben lassen. Ging einfach ein paar Tage 
nicht hin, dann eine Woche, und kehrte schließlich 
gar nicht mehr zurück. Arbeitete eine Weile im Bau-
markt, aber auch das hielt nicht lange. Danach spiel-
te er Schlagzeug in einer Band, die häufig außerhalb 
der Stadt in den Kneipen an der Old Highway auf-
trat, aber aus irgendeinem Grund, wegen seines Aus-
sehens, wegen seiner Arglosigkeit, zog er Ärger ge-
radezu magnetisch an. Leute gingen auf ihn zu, und 
er wich keinen Zentimeter zurück. Don Lee und ich 
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mussten regelmäßig ausrücken, nur um am Ort des 
Geschehens wieder mal Billy anzutreffen. Kneipen-
schlägereien, Verkehrsvergehen, Hausfriedensbruch. 
Vor einem Jahr hatte er dann geheiratet, war in den 
Baumarkt zurückgekehrt, und es schien für ihn ganz 
gut zu laufen. Ein paar Monate später verschwand 
er. Wir fanden seinen Truck draußen auf der Hill 
Road Bypass, wo er an den Straßenrand gefahren 
war und den Bus nach Little Rock angehalten hatte. 
Seine Frau Milly erzählte, sie hätte ihn oft gesucht 
und dann im Keller sitzend gefunden, wo er Holz in 
kleine und immer kleinere Stücke zersägte.

Ich half Rory, Billy in den Krankenwagen zu ver-
frachten, und ging anschließend zu Lonnie hinüber.

Zwei Typen draußen beim Angeln, freuten sich 
auf einen ruhigen, unbeschwerten Tag. Sandwiches, 
vielleicht das eine oder andere Bier, der Eimer mit 
Ködern in Griffweite, eine dösige Sonne am Him-
mel. Und jetzt das. Fragil, wie Doc sagte. Wie ver-
gänglich unser Leben doch ist, wie provisorisch, je-
der einzelne Tag, jeder Augenblick.

Einmal war ich oben im Camp gewesen, als 
Isaiah Stillman, wie er es ausdrückte, »die Wäsche 
machte« – er bilanzierte die Bücher des Familien-
vermögens, das er verwaltete. An diesem Abend sor-
tierte er alte Ordner und Dateien aus und hatte alles 
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