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Du weißt, o Gilgamesch,
Was ich will,

Aus dem Brunnen der Unsterblichkeit trinken,
Was heißt, die Toten

Aus ihren Gräbern zu befreien,
Die Gefangenen aus ihren Zellen,

Die Sünder von ihren Sünden.
Ich glaub, der Kuss der Liebe tötet unser Herz aus Fleisch.

Er ist der einz’ge Weg zum ewigen Leben,
Das unerträglich wär, müsst man’s

Unter den sterbenden Blumen
Und schrillen Lebewohls

Der vergebens ausgestreckten Arme
Unserer enttäuschten Hoffnung leben.

Herbert Mason, Gilgamesch: Eine Erzählung in Versen



»…«

Das Gilgamesch-Epos, Zweite Tafel,

Verse 116, 162, 163, 199, 200



Schritt eins

Wollen
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Ich bin tot, aber es ist nicht so schlimm. Ich habe gelernt, da-
mit zu leben. Tut mir leid, dass ich mich nicht richtig vor-
stellen kann, aber ich habe keinen Namen mehr. Kaum
einer von uns hat noch einen. Wir verlieren sie wie Auto-
schlüssel, vergessen sie wie Geburtstage. Meiner könnte mit
einem R angefangen haben, aber genau weiß ich es nicht.
Was lustig ist, denn früher, als ich lebendig war, habe ich
ständig die Namen anderer Leute vergessen. Mein Freund
M sagt, das sei die Ironie, wenn man ein Zombie ist: Alles
ist komisch, aber man hat nichts zu lachen, weil einem die
Lippen weggerottet sind.

Keiner von uns ist besonders attraktiv, aber mit mir
hat es der Tod besser gemeint als mit anderen. Noch be-
finde ich mich im frühen Stadium des Verfalls. Bloß graue
Haut, der unangenehme Geruch, die dunklen Ringe un-
ter den Augen. Fast könnte ich als Lebendiger durchgehen,
urlaubsreif, aber immerhin. Bevor ich ein Zombie wurde,
muss ich Geschäftsmann gewesen sein, ein Banker oder
Broker oder ein Praktikant, ich trage nämlich ziemlich feine
Sachen. Schwarze Hose, graues Hemd, rote Krawatte. M
macht sich manchmal lustig über mich. Dann zeigt er auf



- 14  -

meinen Schlips und versucht zu lachen, ein würgendes
Grollen tief in seinen Eingeweiden. Er trägt löchrige Jeans
und ein schlichtes weißes T-Shirt. Das T-Shirt sieht mittler-
weile ziemlich makaber aus. Er hätte besser ein dunkleres
genommen.

Wir machen gern Witze über unsere Kleider und stel-
len Vermutungen an, weil diese letzten modischen Vorlie-
ben der einzige Hinweis darauf sind, wer wir waren, bevor
wir niemand wurden. Manche sind weniger verräterisch als
meine: Shorts und Sweater, Rock und Bluse. Also raten wir.

Du warst Kellnerin. Du warst Student. Klingelt da was?
Es klingelt nie was.
Keiner, den ich kenne, hat konkrete Erinnerungen. Bloß

die vage, verkümmerte Ahnung einer lange vergangenen
Welt. Blasse Eindrücke von früheren Leben, die wie Phan-
tomglieder fortbestehen. Wir erkennen die Zivilisation wie-
der – Gebäude, Autos, das große Ganze –, aber wir spielen
keine Rolle darin. Wir haben keine Geschichte. Wir sind
bloß da. Wir tun, was wir tun, die Zeit vergeht, keiner stellt
Fragen. Aber wie gesagt: es ist nicht so schlimm. Wir schei-
nen ohne Verstand, aber wir sind es nicht. Die rostigen Räd-
chen der Vernunft drehen sich noch, nur langsamer, immer
langsamer, bis man ihr Kreisen kaum noch bemerkt. Wir
grunzen und seufzen, nicken und zucken die Achseln, und
manchmal rutschen uns ein paar Worte heraus. Es ist nicht
so viel anders als vorher.

Nur dass wir unsere Namen vergessen haben, macht
mich traurig. Das scheint mir das Tragischste zu sein. Ich
vermisse meinen Namen und ich trauere um die Namen der
anderen. Gern würde ich die anderen lieben, aber ich weiß
nicht, wer sie sind.
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Hunderte von uns leben in einem verlassenen Flugha-
fen außerhalb irgendeiner großen Stadt. Wir brauchen kei-
nen Unterschlupf oder Wärme, und doch haben wir gern
Wände um uns und ein Dach über dem Kopf. Sonst wür-
den wir einfach durch den Staub eines offenen Feldes irren,
und das wäre auf seltsame Weise schrecklich. Gar nichts
um uns zu haben, nichts, das man anfassen oder ansehen
könnte, überhaupt keinen Anhaltspunkt, nur uns selbst
und den aufgesperrten Rachen des Himmels. So, nehme ich
an, ist es, vollkommen tot zu sein. Eine Leere, enorm und
absolut.

Ich glaube, dass wir schon lange hier sind. Ich habe im-
mer noch all mein Fleisch, aber es gibt Ältere, die kaum
mehr als Skelette sind, an denen Muskelstücke kleben, tro-
cken wie Dörrfleisch. Irgendwie kontrahieren und strecken
sich diese Reste immer noch, und die Alten bleiben in Be-
wegung. Ich habe keinen von uns je am Alter »sterben«
sehen. Vielleicht leben wir ewig, ich weiß es nicht. Die Zu-
kunft ist für mich so verschwommen wie die Vergangenheit.
Nichts links oder rechts von der Gegenwart scheint mir
etwas zu bedeuten, und die Gegenwart ist auch nicht be-
sonders dramatisch. Man könnte sagen, der Tod hat mich
locker gemacht.

Ich fahre Rolltreppe, als M mich findet. Ich fahre mehr-
mals täglich mit den Rolltreppen, jedenfalls immer wenn sie
funktionieren. Es ist ein Ritual geworden. Der Flughafen ist
verlassen, aber manchmal flackert der Strom auf, vielleicht
kommt er aus Notfallgeneratoren, die tief im Untergrund
vor sich hin stottern. Dann zucken Lichter, blinken Bild-
schirme, setzen sich Maschinen mit einem Ruck in Bewe-
gung. Ich genieße diese Momente. Das Gefühl, dass Dinge
zum Leben erwachen. Ich stehe auf den Stufen der Roll-
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treppe, und wie eine Seele fahre ich gen Himmel. Ein süßer
Kindheitstraum, und nun ein geschmackloser Witz.

Nach der vielleicht dreißigsten Himmelfahrt werde ich
oben von M erwartet. Er besteht aus hundert Kilo Muskeln
und Fett, um ein Einsneunzig-Gerüst drapiert. Als ich den
Rolltreppengipfel erreiche, schiebt sich seine grausige Vi-
sage in mein Blickfeld, bärtig, glatzköpfig und verschrammt.
Ist er der Engel, der mich an der Himmelspforte empfängt?
Aus seinem zerfetzten Mund sickert schwarzer Speichel.

Er deutet vage in eine Richtung und grunzt: »Stadt.«
Ich nicke und folge ihm.
Wir ziehen los, um Nahrung zu finden. Während wir uns

auf die Stadt zu schleppen, formiert sich um uns herum eine
Jagdgesellschaft. Es ist nicht schwer, Teilnehmer für solche
Expeditionen zu finden, selbst wenn niemand Hunger hat.
Ein klarer Gedanke ist hier selten, und tut sich einer auf,
dann gehen wir ihm nach. Sonst stünden wir bloß den gan-
zen Tag herum und stöhnten. Jahre können so vergehen.
Das Fleisch welkt auf unseren Knochen, und wir stehen bloß
da und warten, dass es vorbeigeht. Ich frage mich oft, wie alt
ich bin.

Die Stadt, in der wir jagen, ist angenehm nah. Gegen Mittag
des nächsten Tages treffen wir ein und fangen an, uns nach
Fleisch umzusehen. Dieser neuartige Hunger ist ein selt-
sames Gefühl. Wir spüren ihn nicht in unseren Mägen –
manche von uns haben gar keinen. Wir spüren ihn überall,
wie ein Sacken und Sinken überall im Innern, als würde
Luft aus unseren Zellen gelassen. Letzten Winter, als sich so
viele Lebendige den Toten anschlossen und Beute knapp
wurde, habe ich gesehen, wie ein paar meiner Freunde end-
gültig starben. Der Übergang war undramatisch. Erst wur-
den sie bloß langsamer, dann hielten sie still, und nach einer
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Weile wurde mir bewusst, dass sie Leichen waren. Zuerst
hat es mich beunruhigt, doch es verstößt gegen die hiesige
Etikette, den Tod zur Kenntnis zu nehmen. Also stöhnte ich
ein bisschen, um mich abzulenken.

Ich glaube, die Welt ist im Großen und Ganzen an ihr
Ende gekommen, denn die Städte, die wir durchwandern,
sind so verrottet wie wir selbst. Gebäude sind eingestürzt.
Rostige Autowracks verstopfen die Straßen. Fast alles Glas
ist zerbrochen, und wenn der Wind durch die ausgewei-
deten Hochhaustürme fährt, klingt er wie ein sterbendes
Tier. Ich habe keine Ahnung, was passiert ist. Eine Seuche?
Krieg? Soziale Unruhen? Oder waren es nur wir? Die To-
ten, die an die Stelle der Lebenden treten? So wichtig ist es
nicht, meine ich. Hat man das Ende der Welt erst erreicht,
spielt es kaum eine Rolle, auf welchem Weg.

Wir wittern die Lebenden zum ersten Mal, als wir uns
der Ruine eines Appartementhauses nähern. Es ist nicht der
Moschusgeruch von Haut und Schweiß, sondern das Auf-
wallen von Lebenskraft, wie der Ionen-Hauch von Blitz-
schlag und Lavendel. Wir riechen sie nicht mit unseren Na-
sen. Es trifft uns tiefer, näher beim Hirn, wie Wasabi. Wir
nehmen Kurs auf das Gebäude und schlagen uns eine Bre-
sche hinein.

Wir finden sie in einem kleinen Studio mit verbretterten
Fenstern. Sie sind noch schlimmer gekleidet als wir, in ver-
dreckte Fetzen und Lumpen, alle hätten eine Rasur nötig.
M wird die restliche Zeit seiner fleischlichen Existenz mit
einem kurzen blonden Bart geschlagen sein, wir anderen
sind alle glattrasiert. Das ist einer der Vorzüge des Totseins,
noch etwas, um das man sich nicht mehr kümmern muss.
Bärte, Haare, Zehennägel … kein Kampf mehr mit der Bio-
logie. Unsere wilden Körper sind endlich gezähmt.

Langsam, schwerfällig, doch unaufhaltsam dringen wir
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auf die Lebenden ein. Schrotflintenschüsse schwängern die
Luft mit Pulver. Schwarzes Blut spritzt gegen die Wände.
Doch der Verlust eines Arms, eines Beins, eines Stücks aus
dem Rumpf ist kein Beinbruch, wird einfach abgeschüttelt.
Eine unbedeutende kosmetische Frage. Ein Treffer im Ge-
hirn jedoch, und wir fallen. Offenbar steckt in diesem wel-
ken grauen Schwamm noch etwas von Wert, denn verlieren
wir ihn, sind wir Leichen. Die Zombies rechts und links von
mir schlagen mit einem feuchten Klatschen auf dem Boden
auf. Doch wir sind viele. Wir sind überwältigend. Wir gehen
auf die Lebenden los und wir fressen.

Fressen ist kein angenehmes Geschäft. Ich kaue einem
Mann den Arm ab und finde es schrecklich. Ich kann sein
Schreien kaum ertragen, weil ich Schmerzen nicht mag, ich
möchte niemandem wehtun, aber so ist jetzt die Welt. Das
ist, was wir tun. Natürlich fresse ich ihn nicht ganz auf,
denn lasse ich ihm sein Hirn, wird er wieder aufstehen und
mir zum Flughafen folgen, und vielleicht fühle ich mich
dann besser. Ich werde ihn jedem vorstellen, und vielleicht
stehen wir dann eine Weile zusammen herum und stöhnen
ein wenig. Schwer zu sagen, was »Freundschaft« jetzt heißt,
aber das könnte ihr nahekommen. Wenn ich mich zusam-
menreiße, wenn ich genug übriglasse …

Aber nein. Ich kann nicht. Wie immer gehe ich gleich auf
die besten Stücke los, die Teile, die meinen Kopf wie einen
Bildschirm aufleuchten lassen. Ich esse das Hirn, und für
etwa dreißig Sekunden habe ich Erinnerungen. Paraden,
Parfüm, Musik … Leben blitzt auf. Dann verblasst es und
ich richte mich auf und wir alle stolpern aus der Stadt, im-
mer noch kalt und grau, aber wir fühlen uns ein bisschen
besser. Nicht gerade »gut«, nicht »glücklich«, bestimmt nicht
»lebendig«, aber … ein bisschen weniger tot. Besser wird es
nicht.
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Als die Stadt hinter uns verschwindet, hänge ich ein
Stück weit hinter den anderen zurück. Meine Schritte sind
etwas schwerer als ihre. Als ich an einem Schlagloch voll
Regenwasser haltmache, um mir das Blut von Gesicht und
Kleidern zu reiben, bleibt auch M zurück und legt mir eine
Hand auf die Schulter. Er weiß um den Abscheu, den ich
vor manchen unserer Gewohnheiten habe. Er weiß, dass
ich ein bisschen sensibler bin als die meisten. Manchmal
zieht er mich deshalb auf, dreht mein schmutziges schwar-
zes Aber zu Zöpfen und sagt: »Mädchen. So ein … Mäd-
chen.« Aber er weiß, wann er meinen Trübsinn ernst neh-
men muss. Er tätschelt meine Schulter und schaut mich
einfach an. Ausdrücken kann seine Mimik nicht mehr viel,
aber ich weiß, was er sagen will. Ich nicke, und wir gehen
weiter.

Ich weiß nicht, warum wir töten müssen. Ich weiß nicht,
was es bringt, sich durch das Genick eines Mannes zu bei-
ßen. Ich raube, was er hat, um zu ersetzen, was mir fehlt. Er
verschwindet und ich bleibe. Es ist simpel, aber sinnlos, der
willkürliche Erlass irgendeines geisteskranken Gesetzgebers
im Himmel. Doch zu gehorchen hält mich in Gang, und so
gehorche ich aufs Wort. Ich fresse, bis ich nicht mehr fresse,
und dann fresse ich wieder.

Wie hat es angefangen? Wie sind wir geworden, was wir
sind? War es ein geheimnisvolles Virus? Gammastrahlen?
Ein uralter Fluch? War es noch absurder? Niemand redet
groß darüber. Hier sind wir und so ist es. Wir beklagen uns
nicht. Wir stellen keine Fragen. Wir gehen unseren Ge-
schäften nach.

Zwischen mir und der Welt, die mich umgibt, klafft ein
Abgrund. Eine Kluft, die meine Gefühle nicht überwinden
können. Bevor meine Schreie die andere Seite erreicht ha-
ben, sind sie zu einem Stöhnen geschrumpft.
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Im Ankunftsbereich werden wir von einer kleinen Gruppe
begrüßt, die uns aus gierigen Augen oder Augenhöhlen an-
starrt. Wir lassen unsere Last auf den Boden fallen: zwei
ziemlich intakte Männer, ein paar fleischige Beine und ein
in Stücke gerissener Rumpf, alles noch warm. Nennen wir
es Reste. Nennen wir es Takeout. Unsere Mit-Toten fallen
darüber her und fressen gleich hier, auf dem Boden, wie
Tiere. Das restliche Leben, das in diesen Zellen steckt, ver-
hindert ihr endgültiges Sterben, ganz satt aber werden Tote,
die nicht jagen, nie. Wie Seefahrer, denen frisches Obst
fehlt, wird der Mangel sie welk werden lassen, schwach und
auf Dauer inwendig leer, denn der neuartige Hunger ist ein
einsames Monster. Das braune Fleisch und das lauwarme
Blut akzeptiert er nur widerwillig, wonach er sich näm-
lich wirklich sehnt, ist Nähe, diese grauenvolle Verbindung,
die entsteht, wenn sie und wir in jenen letzten Augenbli-
cken aufeinandertreffen, einem dunklen Negativ der Liebe
gleich.

Ich winke M zu und löse mich dann aus der Menge.
An den beißenden Gestank der Toten habe ich mich schon
lange gewöhnt. Aber heute ist der Dunst, der von ihnen auf-
steigt, besonders ekelhaft. Atmen ist Wahlfach, aber ich
muss mir ein bisschen Luft verschaffen.

Ich wandere in den Hallen umher und fahre Laufband.
Ich stehe auf dem Stahl und sehe zu, wie die Szenerie hin-
ter dem Panoramafenster vorbeizieht. Das Rollfeld wird be-
grünt, von Gräsern und Büschen überwuchert. Flugzeuge
liegen wie gestrandete Wale reglos auf dem Beton, weiß und
monumental. Moby Dick, doch noch besiegt.

Früher, als ich am Leben war, hätte ich das niemals ge-
konnt. Still stehen, die Welt an mir vorbeiziehen lassen,
an fast gar nichts denken. Ich erinnere mich an Ziele und
Abgabetermine, Ambitionen und Pläne. Ich erinnere mich
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daran, zweckgerichtet gewesen zu sein, immer überall die
ganze Zeit. Jetzt stehe ich bloß hier auf dem Laufband, ein-
fach so. Ich komme an, drehe mich um und fahre wieder zu-
rück in die andere Richtung. Die Welt ist destilliert worden.
Totsein ist leicht.

So vergehen Stunden, bis ich auf dem entgegengesetzten
Laufband eine Frau bemerke. Anders als die meisten von
uns taumelt und stöhnt sie nicht; nur ihr Kopf baumelt mal
auf die eine, mal auf die andere Seite. Das mag ich an ihr,
dass sie nicht taumelt oder stöhnt. Ich fange ihren Blick auf
und starre sie an, während wir einander näher kommen. Für
einen kurzen Augenblick stehen wir Seite an Seite, nur Zen-
timeter voneinander entfernt. Dann reisen wir in entgegen-
gesetzte Richtungen weiter, zum jeweils anderen Ende der
Halle. Wir machen kehrt. Wir passieren einander erneut.
Ich grimassiere, und sie grimassiert zurück. Bei unserer drit-
ten Begegnung fällt der Strom aus, und perfekt aufeinan-
der abgestimmt kommen wir zum Halten. Ich schnaufe ein
Hallo und sie antwortet mit einem Schulterzucken.

Ich mag sie. Ich greife nach ihr und berühre ihr Haar. Wie
ich befindet sie sich im frühen Stadium des Verfalls. Ihre
Haut ist blass, ihre Augen sind eingefallen, aber weder
Organe noch Knochen liegen frei. Alle Toten haben diese
seltsam zinngrauen Augen, aber ihre sind besonders hell.
Ihr letztes Hemd sind ein schwarzer Rock und eine weiche
weiße Bluse. Ich vermute, dass sie mal Rezeptionistin war.

An ihre Brust ist ein silberfarbenes Namensschild ge-
heftet.

Sie hat einen Namen.
Ich starre angestrengt auf das Schild, ich beuge mich ganz

nah heran, mein Gesicht nur Zentimeter von ihrer Brust
entfernt, aber es hilft nichts. Die Buchstaben trudeln und
wirbeln durcheinander; ich kann sie nicht festhalten. Wie
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immer entkommen sie mir, als bloße Reihe bedeutungsloser
Linien und Kleckse.

Noch eine von Ms Untoten-Ironien – von Namensschil-
dern bis zu Zeitungen sind wir von den Antworten auf un-
sere Fragen umstellt und können sie nicht lesen.

Ich zeige auf ihr Namensschild und schaue ihr in die
Augen. »Dein … Name?«

Der Blick, den sie mir zuwirft, ist leer.
Ich deute auf mich selbst und spreche den letzten Rest

meines Namens aus. »Rrr.« Dann zeige ich wieder auf sie.
Ihr Blick geht zu Boden. Sie schüttelt den Kopf. Sie er-

innert sich nicht. Nicht mal an Silbe Eins, wie M und ich.
Sie ist niemand. Aber erwarte ich nicht zu viel? Ich strecke
meine Hand aus und greife nach ihrer. Wir verlassen die
Laufbänder, die Arme über die trennenden Geländer ge-
breitet.

Die Frau und ich haben uns verliebt. Oder was davon
noch übrig ist.

Ich weiß noch, wie die Liebe vorher war. Komplexe emo-
tionale und biologische Faktoren waren im Spiel. Wir muss-
ten komplizierte Tests bestehen, Verbindungen aufbauen,
es gab Höhen und Tiefen und Tränen und Wirbelstürme. Es
war ein Martyrium, eine Übung in Schmerz, aber es war le-
bendig. Die neue Liebe ist einfacher. Leichter. Aber weniger.

Meine Freundin redet nicht viel. Wir laufen durch die wi-
derhallenden Korridore des Flughafens, dann und wann
an jemandem vorbei, der aus einem Fenster oder an eine
Wand starrt. Ich überlege, was ich sagen könnte, aber mir
fällt nichts ein, und wenn mir etwas einfiele, könnte ich es
wahrscheinlich nicht sagen. Das ist mein großes Hindernis,
der gewaltigste aller Felsbrocken auf meinem Weg. In mei-
ner Vorstellung bin ich wortgewandt; über verschachtelte
Wortgerüste erreiche ich die höchsten Decken der Kathe-
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drale, an die ich meine Gedanken male. Mache ich aber den
Mund auf, stürzt alles in sich zusammen. Derzeit liegt mein
persönlicher Rekord bei vier schlingernden Silben, bevor
irgend … etwas … klemmt. Dabei bin ich womöglich der
redseligste Zombie auf dem Flughafen.

Ich weiß nicht, warum wir nicht reden. Ich kann die
drückende Stille, die auf unserer Welt liegt, nicht erklären.
Sie trennt uns wie das Plexiglas im Besucherraum eines
Gefängnisses. Präpositionen sind eine Pein, Artikel anstren-
gend, Adjektive mehr als man ernsthaft verlangen kann. Ist
diese Stummheit eine echte Körperbehinderung? Eines der
vielen Symptome des Todes? Oder haben wir einfach nichts
mehr zu sagen?

Ich versuche, ein Gespräch mit meiner Freundin anzu-
fangen, probiere ein paar plumpe Phrasen und oberfläch-
liche Fragen aus, versuche ihr eine Reaktion zu entlocken,
ein Zucken von Geist. Aber sie schaut mich bloß an, als
würde ich spinnen.

Ein paar Stunden lang wandern wir so ziellos umher, dann
packt sie meine Hand und zieht mich in eine bestimmte
Richtung. Wir stolpern die erstarrten Rolltreppen hinab und
hinaus auf das Rollfeld.

Die Toten haben auf der Startbahn ein Heiligtum errich-
tet. Irgendwann in grauer Vorzeit hat jemand alle Gangways
zu einem Kreis zusammengeschoben, sodass sie eine Art
Amphitheater bilden. Hier kommen wir zusammen, hier
stehen wir, heben unsere Hände und klagen. Im innersten
Zirkel schwenken die alten Knochen ihre skelettierten Glie-
der, ihre Zahnreihen raspeln wortlose Gebete. Ich begreife
nicht, was das soll. Ich glaube, niemand von uns versteht es.
Doch es ist das einzige Mal, dass wir uns aus freiem Willen
unter offenem Himmel versammeln. Das gewaltige kosmi-
sche Maul, die fernen Gipfel wie Zähne im Totenschädel
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Gottes, gähnend weit aufgerissen, um uns zu verschlin-
gen und hinunterzuschlucken, bis wir da sind, wo wir wahr-
scheinlich hingehören.

Meine Freundin scheint viel frömmer zu sein als ich. Sie
schließt ihre Augen und schwenkt ihre Arme beinahe so, als
käme es von Herzen. Ich stehe neben ihr und strecke meine
Hände schweigend himmelwärts. Wie auf ein Kommando,
ausgelöst vielleicht von ihrer Inbrunst, unterbrechen die
Knochen ihr Gebet und starren uns an. Einer von ihnen
kommt heran, erklimmt die Stufen unserer Gangway, und
seine Klaue fasst uns beide bei den Handgelenken. Er führt
uns hinab in den Kreis und reißt unsere Arme hoch. Eine
Art Röhren entfährt ihm, schockierend laut, ein unirdisches
Geräusch, als bliese er in ein zerbrochenes Jagdhorn und
triebe die Vögel in den Bäumen zur Flucht.

Die Gemeinde murmelt eine Antwort, und dann ist es ge-
schehen. Wir sind verheiratet.

Wir kehren auf unsere Gangway zurück. Der Gottes-
dienst geht weiter. Meine neue Frau schließt die Augen und
schwenkt die Arme.

Am Tag nach unserer Hochzeit kriegen wir Kinder. Eine
kleine Gruppe Knochen hält uns in der Halle auf und prä-
sentiert sie uns. Ein Junge und ein Mädchen, beide etwa
sechs Jahre alt. Der Junge hat blonde Locken, graue Haut
und graue Augen, vielleicht war er mal Kaukasier. Das Mäd-
chen ist dunkler, schwarzes Haar und aschbraune Haut,
schwarze Schatten um ihre stählernen Augen. Sie könnte
Araberin gewesen sein. Die Knochen stupsen sie vorwärts,
und die Kinder lächeln uns zögerlich an, umklammern un-
sere Beine. Ich tätschele ihnen die Köpfe und frage sie nach
ihren Namen, aber sie haben keine. Ich seufze, und meine
Frau und ich gehen weiter, Hand in Hand mit unseren
neuen Kindern.
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Ich habe so etwas nicht gerade geplant. Es ist eine große
Verantwortung. Anders als den Erwachsenen fehlt den jun-
gen Toten der Futterinstinkt. Man muss sich um sie küm-
mern und sie ausbilden. Und sie werden nie groß. Verküm-
mert durch den Fluch, der auf uns liegt, bleiben sie klein.
Sie verrotten und werden kleine Skelette, lebhaft, aber leer,
in den ewig selben Routinen und Ritualen gefangen, bis
eines Tages, wie ich nur annehmen kann, auch noch ihre
Knochen vergehen und sie einfach verschwunden sein
werden.

Schaut sie an. Seht sie, wie meine Frau und ich ihre
Hände loslassen und sie draußen spielen gehen. Sie necken
einander und grinsen. Sie spielen mit Dingen, die nicht
einmal Spielzeug sind: Heftklammern und Becher und Ta-
schenrechner. Sie kichern und lachen, auch wenn es aus ih-
ren trockenen Hälsen wie ein Würgen klingt. Wir haben ihr
Hirn gebleicht, ihnen den Atem geraubt, aber sie klammern
sich immer noch an den Rand der Klippe. Sie wehren sich
gegen unseren Fluch, so lange sie können.

Ich sehe ihnen zu, wie sie im blassen Tageslicht im Aus-
gang der Halle verschwinden. Tief in mir, in einer dunklen
und spinnwebverklebten Kammer, spüre ich einen Stich.




