
Prolog

An den Wochenenden verbrachten Hugo und ich
die meiste Zeit im Bett. Wir wohnten in der Man-
sarde eines weitläufigen Hauses mit Türmchen
und Giebeln zwischen Kastanienbäumen am

Rand eines Parks im Süden von London. Unsere breite
Matratze lag auf dem Boden vor hohen, von Wind und Wet-
ter verzogenen Fenstern, die man zu einem feuchten Balkon
hin aufstemmen konnte. Eine Taube brütete in jenem Früh-
ling im Geäst auf gleicher Höhe mit unseren Kissen. Ihr Nest
schaukelte im Wind und durch das Blätterdach ergossen sich
auf unsere Körper Sprenkel grünen Lichts. An den Werkta-
gen arbeiteten wir. Ich stand früh auf und ging in zwei Pubs
putzen, um mein Journalistik-Studium und meinen Lebens-
unterhalt zu finanzieren, während sich Hugo an seinen
Schreibtisch in dem kleinen Erker des Zimmers setzte. Tags-
über studierte er Jura und abends Journalistik. Aber an den
Wochenenden spielten wir.

Wir lebten auf der Matratze wie auf einem Floß. Alles, was
wir brauchten, stellten wir um uns herum auf den Fußboden,
damit wir nur die Arme danach auszustrecken brauchten.
Wenn es kalt war, lagen wir unter der Steppdecke und im
Sommer rekelten wir uns auf den sonnenbeschienenen Laken.
Hugo brachte gewöhnlich Kaffee und Toast aus der Küche
hoch. Das Brot verwahrte er im Zimmer, denn die anderen
Studenten, die mit uns das Haus teilten, pflegten wie Heu-
schrecken über alles Essbare herzufallen, wenn sie Freitag
nachts aus den Pubs und Discos zurückkamen. Hugos Mut-
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ter hatte ihm eine echte Kaffeemaschine geschenkt, ein Uten-
sil, das Anfang der siebziger Jahre selbst in London kaum
jemand besaß. Sie hatte sie aus dem Ausland mitgebracht, ich
weiß nicht von wo, er erzählte mir sehr wenig von ihr, und
ich habe sie nie kennen gelernt. Sie schenkte ihm immer etwas
Teures, wenn er mit ihr zum Supper ging.

So nannte er es, wenn er mit ihr zu Abend aß. Ich hatte
mich gerade erst daran gewöhnt, dass man die Mahlzeit am
Abend Dinner nannte, und es verwirrte mich, wenn Hugo
nun Supper dazu sagte. In Kilcrennan existierte ein solches
Mahl überhaupt nicht, ebenso wenig wie echter Kaffee. Man
nahm sein Dinner ein, wenn man aus der Schule kam, oder,
bei uns zu Hause, wenn Mammy eins zubereitet hatte. Spä-
ter gab es Tea. Das Wort Supper kannte ich nur im religiö-
sen Kontext als Abendmahl. Aber warum es mich insgeheim
peinlich berührte, wenn Hugo ein so bescheidenes Wort wie
Supper für Dinners in teuren Restaurants verwendete, weiß
ich nicht.

Ich beobachtete ihn ständig, während er mich nur selten
ansah. Und doch war er verrückt nach mir. Es verging kaum
eine Stunde, in der er nicht vom Schreibtisch aufstand und
über meine Hüfte strich, mich auf den nachdenklich geöff-
neten Mund küsste oder meine Hand zu einer Liebkosung
veranlasste. Er zeigte mir, dass er mich brauchte, oder bes-
ser: mich begehrte. Bald nachdem wir begonnen hatten
zusammenzuleben, war mir aufgefallen, dass er, wiewohl er
unablässig meinen Körper und meine Haare pries, nie etwas
über mein Gesicht sagte. Ich fühlte mich daher viel sicherer,
wenn ich mich mit ihm im Dunkeln auf der Matratze wälz-
te, als wenn er mich ansah.

Als wir in dem vom unablässigen Gurren und Kollern der
Tauben erfüllten Zimmer lebten, war Hugo in seinem letzten
Studienjahr vor dem Jura-Examen. Auf dem Lehrplan stand
auch Rechtsgeschichte, darunter eine Stunde Geschichte des
Scheidungsrechts. Eines Tages warf er die fotokopierten Pro-
tokolle einer Gerichtsverhandlung im Oberhaus aus dem Jahr
1856 auf das Bett: Talbot gegen Talbot. Es war an einem
Sonntagabend und wir waren dabei, uns auf die kommende
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Woche vorzubereiten. Ich liebte diese Stunden, in denen wir
zielstrebig in dem großen Zimmer hin und her liefen, bis die
zerknitterten Zeitungen weggeräumt und die Krümel aus dem
Bett geschüttelt waren. Hugo war gewöhnlich etwas gereizt,
das heißt: meiner überdrüssig, und in Gedanken bereits bei
der Arbeit. Doch ich war rundum ausgefüllt und zufrieden.
Draußen dämmerte es, und wir waren in Sicherheit.

Ich wohnte nur kurze Zeit in dem Haus zwischen den Kas-
tanienbäumen. Mit dreiundzwanzig wurde ich aus dem Gar-
ten Eden vertrieben und jetzt bin ich fast fünfzig. Vor Jahren
war ich einmal im Fitness-Raum eines Hotels auf Madeira
(oder war es Malta?) – an einem Ort jedenfalls, der heiß und
auf britische Art langweilig war. Ich machte mir gerade Noti-
zen für einen Artikel, als mein Blick nach oben auf den stumm-
geschalteten Fernseher fiel. Aus irgendeinem Grund lief auf
allen Kanälen eine Debatte aus dem kanadischen Parlament in
Ottawa. Hinter dem stattlichen Redner saß ein schlanker
Mann, den Kopf geistesabwesend auf die verschränkten Hän-
de gestützt. Ich glaube, dieser Mann war Hugo. Mir wurde
einen Augenblick lang ganz heiß. Diese Hände …

Ich bin ihm heute dankbar dafür, dass er mir damals jene
Akte in die Hand gedrückt hat. Außer ihm kannte ich nie-
manden, der mit dem gleichen Ehrgeiz Jura studierte. Er war
nicht nur so gewissenhaft, Fotokopien zu dem behandelten
Lehrstoff mit nach Hause zu bringen und durchzuarbeiten,
er heftete sie anschließend sogar zusammen, um sie mir zu
lesen zu geben, anstatt sie mit den anderen durchgearbeite-
ten Materialien einfach wegzuwerfen.

»Das hier wird dich interessieren, Kathleen«, hatte er
gesagt. »Echter Stoff für die Frauenbewegung. Noch dazu
irisch. Jedenfalls ist es in Irland passiert.«

In seiner Aussprache klang es wie »Ahland«.
»Damals musste man sich noch an das Parlament wenden,

wenn man sich scheiden lassen wollte«, sagte er. »Darum geht
es hier.«

Mit der eingereichten Petition ersucht Mr. Talbot aus Mount
Talbot in Irland Eure Lordschaften um die gesetzliche Geneh-
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migung zur Auflösung des Ehekontrakts, wie es heißt, mit sei-
ner Frau, gleich ob sie sich des Ehebruchs schuldig gemacht
hat oder nicht.

»Ach, die Engländer und ihr Verhalten in den Ländern ande-
rer Völker«, sagte ich. »Da ist Ehebruch doch nichts Neues.
Das kennen wir auch aus ihrer Zeit in Kenia und Indien –
überall dort, wo sie nicht genug damit zu tun hatten, die Ein-
heimischen herumzukommandieren.«

»Der Ehebruch hier wurde mit einem Einheimischen began-
gen«, sagte Hugo.

»Mylords,« las er vor, »der Mrs. Talbot zur Last gelegte Ehe-
bruch soll mit einem der Hausangestellten in Mount Talbot,
einem Mann namens William Mullan, vollzogen worden sein.
Mullan wird allgemein als Stallbursche, gelegentlich aber auch
als Kutscher bezeichnet. Obwohl Mr. und Mrs. Talbot allem
Anschein nach nie eine Kutsche im üblichen Sinne ihr Eigen
nannten, besaßen sie doch, wie die meisten Familien in Irland,
einen irischen Kutschwagen. Wenn sie mit diesem Wagen aus-
fuhren, hat Mullan ihn gelenkt und sich auch um das Pferd
gekümmert …«

»›Die meisten Familien‹, dass ich nicht lache«, erinnere ich
mich damals gesagt zu haben. »1849 soll das gewesen sein?
Damals waren ›die meisten Familien‹ in der großen Hun-
gersnot umgekommen, wenn sie nicht Hals über Kopf aus-
gewandert waren.«

»Ach du lieber Himmel«, sagte Hugo eher nachsichtig.
Ich überflog die Urteilsbegründung.
»Mein Gott! Das war ja ein tollkühnes Liebespaar!« Ich

zitierte:

Beide Zeugen geben an, Mullan und Mrs. Talbot in einem der
Ställe im Stroh beisammen liegen gesehen zu haben. Tatsache
ist, dass er Stallkleidung trug und ein Zeuge ihn als unflätige,
schmutzig aussehende Person bezeichnet hat, was sie jedoch,
allem Anschein nach, nicht abgeschreckt habe. Nun kann man
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entgegnen, es sei unmöglich, dass eine Dame sich zu einer sol-
chen Handlung in einem Stall herablasse, wo, wie man so sagt,
die Tiere kopulieren. Aber wo sollte eine solch niedere Lei-
denschaft, die eine Frau in die Arme eines Gesindeknechts
treibt, sonst befriedigt werden? Gelegenheiten bieten sich nicht
immer von selbst: Sie müssen gesucht werden …

»Komm her«, unterbrach mich Hugo. »Sie müssen irgend-
was ins Wasser tun in Irland«, sagte er.

Er hatte sich in den großen hölzernen Schaukelstuhl gesetzt
und klopfte auf seine Schenkel. Mein Haar reichte mir damals
bis zur Hälfte des Rückens. Er beugte sich vor, wickelte eine
lange Locke um seine Hand und zog mich an sich.

Ich hatte schon immer eine Schwäche für Geschichten, in
denen es um Leidenschaft ging, also interessierte ich mich
auch für Mrs. Talbot und William Mullan. Ich glaubte an die
Leidenschaft, wie andere Menschen an Gott glaubten. Dahin-
ter trat alles andere zurück. Noch bevor ich im Alter von vier-
zehn Jahren anfing, mich für Jungs zu interessieren, hatte ich
begriffen, dass man das, was meine Mutter suchte, wenn sie
einen Roman nach dem anderen verschlang, Leidenschaft
nannte. Ich fand es erstaunlich, dass die Talbot-Affäre nach
dem schlimmsten Jahr der großen Hungersnot begann, die
durch die Kartoffelfäule hervorgerufen wurde. Diese Hun-
gersnot war das Ereignis der irischen Geschichte schlechthin.
Ich hatte mir immer wieder vorzustellen versucht, wie es
damals wohl gewesen sein mochte. Eines Tages, ich muss neun
oder zehn gewesen sein, als ich vor unserem Haus jenseits der
Straße auf einem mit Meeresalgen überzogenen Felsen spiel-
te, kam ein Mann, der ein Fahrrad schob, auf mich zu und
blieb bei mir stehen, um sich mit mir zu unterhalten. Es war
ein Historiker aus England. Von ihm erfuhr ich, dass selbst
in der Shore Road Hungersnot geherrscht hatte, in der Stra-
ße, wo ich aufwuchs und wo meiner Vorstellung nach nie
etwas passiert war. Während der Hungersnot, sagte der
Mann, hätten die Menschen in unvorstellbarer Armut in
Löchern und Felsspalten am Strand gelebt. Diese waren noch
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immer zu sehen. Als Kinder hatten wir darin oft »Haus«
gespielt. Die Menschen seien von der Hungersnot ausgelöscht
worden. Man finde keine Spuren mehr von ihnen. Nur ein
Steinhaufen oberhalb der Flutgrenze weise auf ein Massen-
grab hin. Zu Hause fragte ich, was mit unserer eigenen Fa-
milie in der Hungersnot geschehen war und wie es kam, dass
wir nicht gestorben waren? Keine Antwort, wie üblich. Aber
ich fand einen Weg, eine Verbindung zwischen den Bildern,
die mir der Wissenschaftler in den Kopf gesetzt hatte, und
meinem eigenen Leben herzustellen. Mein Vater war fast stän-
dig wütend, und meine Mutter lief immer nur schweigend
und völlig in sich gekehrt herum. Mir war völlig unver-
ständlich, warum sie überhaupt Kinder gewollt hatten. Also
brachte ich die beiden Dinge zusammen, mein Zuhause und
die Hungersnot, und fragte mich, ob etwas, das vor hun-
dertfünfzig Jahren geschehen und fast vergessen war, so
schrecklich gewesen sein konnte, dass es die Fähigkeit, Glück
zu empfinden, in den Menschen zerstörte.

Aus diesen beiden Gründen bewahrte ich die Talbot-Akte
auf – weil sie von Leidenschaft handelte und von einer Zeit,
über die ich seit meiner Kindheit so oft nachgedacht hatte.
Ich wollte im Dunkeln mit den Händen danach greifen kön-
nen, und so lag sie schon jahrelang an meinem Bett, bevor
ich die Zeit fand, mich eingehend mit der Geschichte, die sie
erzählte, zu beschäftigen.
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