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KApitel einS

 Wenn mich jemand fragt, wie es mir geht – es überrascht 
 Sie vielleicht, manche fragen noch –, zucke ich in letz-

ter Zeit nur mit den Achseln und sage so gelassen wie mög-
lich: »Viel besser, als Sie glauben.« Und das stimmt ja auch. 
Ich habe zu essen, ich habe etwas zum Anziehen, ich habe im-
mer noch ein paar Patienten, die Nets gewinnen, meine Mutter 
hat Gott sei Dank doch dem betreuten Wohnen in Rockland 
zugestimmt. Und ich habe so etwas wie ein Zuhause – das 
Zimmer über der Garage, das wir für Alec eingerichtet hatten, 
damit er, mit unserer Liebe gerüstet und unserem Geld, dort 
malen kann. Alec sollte sich auf jeden Fall immer unterstützt 
fühlen, er sollte nichts von unserem Entsetzen mitbekommen, 
als er nach drei Semestern Hampshire sausen ließ und damit 
fast sechzigtausend Dollar für Unterricht, Bücher, Unter-
kunft und andere Beweise elterlicher Wertschätzung weg 
waren. Sechzigtausend Dollar einfach so – puff ! – in Luft auf-
gelöst, unser Sohn schmeißt an einem College hin, an dem es 
nicht einmal Noten gibt, und als Reaktion dar auf richten wir 
ihm für seine Kunst ein Atelier über unserer Garage ein. Und, 
das ist die Krönung, wir haben es gern getan. Es war eine von 
vielen Lehren, die wir aus dem Kummer unserer Freunde Joe 
und Iris Stern gezogen haben, die ihre Tochter Laura schon 
einmal verloren hatten – wie jetzt wieder.

Mein neues Zuhause, das Atelier, hat einen grauen Lino-
leumboden. In einer Ecke steht Alecs alter Zeichentisch 
neben einem breiten Futonbett, das unter einem Berg von 
Flugzeugdecken verschwindet. An der ge gen überliegenden 
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Wand steht die ein wenig kitschige Anrichte, Eiche mit 
schnör ke li gen Verzierungen und Messingbeschlägen, ein 
Hochzeitsgeschenk von Elaines Eltern, das wir brav über 
zwanzig Jahre in unserem Schlafzimmer stehen hatten. Ein 
Sessel aus derselben Zeit. Neben dem Sessel liegt ein Stapel 
Bücher, ein paar von Alec, ein paar von mir: Bukowski und 
Burroughs, eine kleine Auswahl von Comicromanen und 
Thrillern, für die ich mich nicht mehr inter essiere.

In diesem Atelier lese ich. Schlafe ich. Am Wochenende 
oder spätabends höre ich manchmal den Kriegers von ne-
benan zu, wenn sie sich streiten – unsere Garage steht an der 
Grundstücksgrenze. Die Kriegers haben vor kurzem bei sich 
angebaut, und jetzt kann ich, sogar ohne besondere Anstren-
gung, direkt in ihre Granit-Edelstahl-Küche hin einsehen und 
mir anschauen, wenn sie sich ankeifen. Jill Krieger ist offen-
bar eine Meckerziege, und Mark wirft gern mal was durch 
die Gegend. Wann hat das wohl angefangen ? Elaine und ich 
haben die beiden immer gemocht, fanden sie als Paar und ihre 
kleinen Kinder immer nett. Okay, das mit dem Anbau hat 
ewig gedauert, aber wenigstens waren sie so freundlich, auf 
ein geschmackvolles Äußeres zu achten. Ob Elaine sie hört ? 
So wie die zwei haben wir uns nie gestritten.

Wenn jemand weiter fragt, mir tief in die Augen blickt und 
ergründen will, ob in meiner wunden Seele noch irgendein 
Geheimnis schlummert, sage ich immer: »Das Leben geht 
weiter.« Das ist nicht einfach so daher gesagt. Das Leben geht 
wirklich weiter. Das habe ich gelernt. Es geht überraschen-
derweise weiter. 

Aber es hat andere Zeiten gegeben. Heute zum Beispiel: 
Es ist Samstag, zu warm für April, ich esse mit meiner Mutter 
in Yonkers zu Mittag und bleibe so lange in ihrer Wohnung 
mit der Asbestdecke, wie sie mich lässt. Es gibt Eiersalat, wir 
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sehen uns Law and Order an, gleich vier Episoden hinter ein-
ander, bis es schließlich Zeit für ihren Mittagsschlaf ist – Peter, 
sagt sie, ihre Stimme von der Mayonnaise belegt, ich hab dich 
lieb, aber wenn du nicht bald gehst, kriege ich einen Anfall. 
Also verabschiede ich mich, auch wenn das noch mal zwei 
Stücke Kuchen dauert, ich drücke ihr einen Kuss auf die 
Wange, steige in den verrosteten weißen Escort, den ich neu-
erdings fahre, überquere den Tappan Zee und fahre am Hud-
son entlang südlich in Richtung Palisades. Vorigen Monat 
habe ich da unten diesen kleinen Park entdeckt, eine kleine 
Anlage, die bis an den Fluss führt, ein paar Angler und verlo-
rene Matrosen tummelten sich dort, fingen vergifteten Blau-
fisch und benutzten die verbeulten Portosans.

Es ist drei Uhr, als ich das Auto abstelle, und schwül. Ich 
setze mich auf eine Bank, deren Farbe abblättert, und krem-
pele mir die Ärmel hoch. Junge Neureiche essen Sandwiches 
auf ihren Veranden, Einwanderer angeln und füllen ihre 
Eimer mit vergiftetem Blaufisch. Ich sehe ihnen zu, und aus 
Minuten werden anderthalb Stunden. Einfach so her umsitzen 
kann ich neuerdings richtig gut. Das Dröhnen der Großstadt 
über dem Wasser, Harlem, Washington Heights. Die George 
Washington Bridge wirft ihren Schatten auf dem Fluss. Ich 
betrachte die Öllachen auf dem Hudson und rieche den ver-
endenden Fisch.

Ich bin immer gern am Wasser gewesen, obwohl ich gar 
nicht viel damit anfangen kann. Ich fahre nicht Boot, ich 
angle nicht, und früher, als ich noch öfter zum Sport ins 
JCC ging, kam auf zwölfmal Basketball einmal Schwimmen. 
Trotzdem: Vor fünfzehn Jahren haben wir regelmäßig Strand-
urlaub gemacht, wir und die Sterns, sind nach Delaware ge-
fahren, weil die Gegend uns wohltuender schien als die Küste 
von Jersey oder einfach nur weiter weg. Jeden Morgen such-
ten die Kinder das perfekte Plätzchen im Sand, keine zehn 
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Meter vom Atlantik entfernt, wir ließen zwei Wochen lang in 
der grellen Augustsonne unsere Sommersprossen erblühen 
und aßen später im Crab Barn-Restaurant an der Route 1 zu 
Abend: Unmengen von gedünstetem Maryland-Blaufisch. 
Die Kinder der Sterns (erst zwei, dann drei, dann vier, und 
alle miteinander rotes Haar, genau wie Iris, sie war unglaub-
lich fruchtbar) saugten voller Wonne an Krabbenbeinen, 
mein mäkeliger Sohn schälte umständlich eine Garnele, weil 
er Essen mit Scheren nicht mochte. Neal Stern, sieben  Monate 
jünger als Alec, schob sich den Rückenschild einer Krabbe 
ins Gesicht. Iris Stern wischte sich Old-Bay-Seasoning von 
den langen Fingern.

Jahrelang war das ein Sommerritual, bis Laura, die Älteste 
der Sterns, in die Highschool kam und Familienurlaube und 
fünfstündige Autofahrten ihre Geduld überforderten. Jedes 
Jahr dieselbe Unterkunft: ein wackeliges Holzhaus in der 
Brooklyn Avenue mit Waschmaschine, aber ohne Trockner, 
einer Spülmaschine, die summte, drei Blocks von der Haupt-
straße, einen Block vom Strand entfernt. Nautischer Kitsch 
in den Badezimmern, Sand und Salz in allen Ritzen. Die Kin-
der rannten den ganzen Tag halbnackt her um, Elaine behielt 
sittsam ihr schwarzes Frotteekleid an, und Iris trug einen 
weißen Bikini. Wenn Joe glaubte, dass ihn niemand hörte, zog 
er sie damit auf: »Wird der durchsichtig, wenn ich dich nass-
spritze ?« Ich gab mir Mühe, derlei zu überhören.

Schon damals verbrachte ich gern allein Zeit am Wasser, 
sah den Alten zu, die abends eine Stunde vor Ebbe Muscheln 
sammelten. Kinder sprangen um ihre Großväter her um, 
hockten sich mit ihren Plastiksieben hin und schaufelten 
erfolg los mit ihren Händen Sand in die Siebe, während die 
alten Männer bedächtig ein weiteres Mal dieselben Wege nach 
 Muscheln absuchten. Ich träumte davon, mir eine Lizenz fürs 
Krabbenfischen und Muschelnsammeln zu besorgen, die 
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 Praxis aufzugeben und mit der ganzen Familie in eins der 
klapprigen Häuser an der Küste von Delaware zu ziehen, wo 
es immer warm war und Sonnenuntergänge gab und Iris 
Stern in ihrem weißen Bikini in der Küche Kaffee kochte und 
mein Sohn lachte und tagelang einfach nur her umrannte. 
Dann war die Ebbe da, ich ging zurück ins Haus und duschte, 
und mir fiel wieder ein, wer ich war und wo ich herkam: ein 
Internist aus New Jersey, Studium mithilfe von Stipendien, 
in Yonkers aufgewachsen, seit über zehn Jahren verheiratet. 
Ehemann, Vater, Basketball-Fan.

Ich war nie so dankbar für alles, was ich hatte, wie ich hätte 
sein sollen.

Hier auf meiner Bank unterhalb des Palisades kommen jetzt 
die Mücken, und die Angler packen zusammen. Ein rot-weißes 
Schnellboot fährt gemächlich am Park entlang, Wellen schla-
gen gegen die Holzpfähle, die den Park vor dem Schlamm 
des Hudson schützen. Am Steuer sitzt ein junger Mann, ganz 
allein, was ich ungewöhnlich finde an einem Samstag in ei-
nem Sportboot. Er steuert mit einer Hand und trinkt ein Bier. 
Eigent lich sollte er eine Crew spärlich bekleideter Blondinen 
bei sich haben. Ein Radio müsste wummern.

Auf der anderen Seite des Flusses geht hinter der Riverside 
Church die Sonne unter, taucht das Gebäude in ein glutrotes 
Licht.

»Kennen Sie den in dem Boot ?«, fragt mich der letzte Ang-
ler, der noch da ist, als das Schnellboot noch einmal langsam 
an den Pfählen vorbeigefahren ist.

»Sollte ich ?«
Der Angler zuckt mit den Achseln. »Er guckt, als würde 

er Sie kennen.«
Ich schaue den Mann fragend an.
»So, wie der seine Kreise zieht«, sagt der Mann und reibt 

sich mit einer fischigen alten Hand das Kinn.
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»Mich kennt niemand«, sage ich melodramatisch. Das ent-
spricht, nebenbei bemerkt, nicht ganz der Wahrheit, aber so 
hätte ich es gern.

Das Boot fährt langsam noch eine Schleife und dann noch 
eine.

1991, im August, dem Sommer des Putsches in Russland und 
des Endes der Sowjetunion, verließ Joe Stern frühmorgens 
das Ferienhaus und kam mit einer Tüte Zimtbrötchen und 
sechs Zeitungen von der Promenade wieder: der Times, der 
Post, der Baltimore Sun, dem Philadelphia Inquirer und den 
Lokalblättern von Rehoboth und Wilmington. Weck die Kin-
der, sagte er zu mir. Es war gegen acht, damals schliefen die 
fünf Kinder und meine Frau immer bis mindestens halb zehn. 
Iris hingegen stand gegen sechs auf und ging joggen.

»Sie haben Ferien«, sage ich. »Sie wachen von allein auf.«
»Geschichte, Pete«, sagte mein alter Kumpel, Laborkollege 

am College und bester Freund und breitete die verschiedenen 
Titelseiten auf dem Esstisch auf der Veranda aus. »Der Putsch 
ist fehlgeschlagen. Das ist der Zusammenbruch der Sowjet-
union. Der Kalte Krieg ist vorbei.«

Über mir, das weiß ich noch, kreisten kreischend Möwen. 
Ich musste an Geier denken, dabei waren sie bloß hinter 
Zimtbrötchenkrümeln her. »Wenn der Kalte Krieg vorbei ist«, 
sagte ich, »was ich ja noch bezweifle, ist er immer noch vor-
bei, wenn die Kinder aufwachen.«

»Du bezweifelst das ?«
»Du nicht ?«
»Die einzige Nachricht, die es wirklich wert ist, gedruckt 

zu werden, mein Freund«, sagte Joe und fuhr mit der Hand 
über die Titelseite der Times.

Ich nahm die Sun hoch und las die Sätze unter der schrillen 
Schlagzeile, aber es gab nichts, was mich davon überzeugte, 
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dass es Zeit war, einer neuen Weltordnung zu salutieren. 
»Davon geht der Kalte Krieg nicht zu Ende. Wir sind in Dela-
ware. Es wird keine Geschichte geschrieben, während wir in 
Delaware in Urlaub sind.«

»Wen juckt es, wo wir sind ?« Joe lachte und rieb sich die 
kahle Stelle auf seinem Haupt, seine typische Geste, wenn er 
nervös, glücklich oder belustigt war. »Was hat das mit den 
Nachrichten zu tun ?«

Es ändert sich etwas dar an, wie es immer war, und ich lese 
die Zeitung von Baltimore ? »Ich meine ja bloß, so einfach geht 
der Kalte Krieg nicht zu Ende. Das würden wir alle hören.«

»Du hörst es nicht ?«
»Eigentlich nicht.«
Ich hatte die Grundschulzeit in Manhattan verbracht und 

wusste, dass der Zusammenbruch der Sowjetunion, sollte 
derlei wirklich geschehen, in Zeitlupe erfolgen würde, wie 
das Fällen einer riesigen Eiche, die alles mit sich riss, was 
ihr im Wege stand. Das wäre kein fehlgeschlagener Putsch 
einer Bande mürrischer glatzköpfiger Tattergreise, während 
ich in Delaware auf einer Veranda saß. Ich legte die Sun wie-
der auf den Tisch, griff nach dem Philadelphia Inquirer: die-
selbe Infor mation, derselbe Tenor. »Die wollen bloß Zeitun-
gen verkaufen«, sagte ich. »Es hat einen Putsch gegeben. Hat 
nicht geklappt. Das ist nicht das Ende des Kalten Krieges.«

»Nicht alles ist Propaganda, Pete.«
»Hör zu«, sagte ich, »du kannst mir ja widersprechen, 

wenn du willst, aber du musst doch zugeben, dass so ein rie-
siges – und unzerstörbares – und böses …«

»Böses ?« Joe lachte leise. »Du hörst dich an wie Reagan. Die 
baltischen Staaten haben sich schon vor Monaten abgespalten. 
Die Sowjetunion war einmal.« Joe rieb sich wieder seine 
kahle Stelle, sagte lakonisch: »Wir sind die Nummer eins.«

»Ich glaub’s nicht.«



14

»Pete«, sagte Joe, »kapier doch endlich.«
Ich hätte das nicht mal Joe sagen können – und hätte es 

auch nicht gewollt –, aber ich weiß noch, dass es mir kalt den 
Rücken her unterlief, als ich die Zeitungen überflog, die Ge-
sichter der verschiedenen sowjetischen Verschwörer auf den 
Titelseiten aufgereiht wie Fotos im Verbrecheralbum. Ich 
wischte mir die Hände an den Knien ab, trat von der hinteren 
Veranda hinunter, sah zu den immer noch kreisenden Möwen 
hin auf. In meinem Leben hatte es die Sowjetunion nie nicht 
gegeben. Es hatte diesen besonderen Feind nie nicht gegeben. 
Ich weiß noch, dass ich eine bizarre Angst fühlte. Ich ging 
durch den verwilderten Garten zum Zaun und besah mir die 
Rückseiten der vielen anderen, noch schlafenden Häuser in 
Delaware. Dachte, dass mir alles durch die Finger rann und 
nichts blieb, wie es war.

»Und, was hältst du davon, Pete ?«, fragte meine Frau, als 
sie die Zeitungen gelesen hatte. Ich schenkte uns aus der 
Thermoskanne auf dem Tisch Kaffee ein. Elaine warf mir 
einen schmeichelhaft ernsten Blick zu, so als hielte ich der 
Welt einzige Kristallkugel in der Hand.

»Wenn das stimmt«, sagte ich, »wenn das so ist, wie die hier 
schreiben, ist das sehr gefährlich.«

»Wirklich ?«
»Der Kalte Krieg war Stillstand, Elaine. Wir und sie, Gut 

und Böse. Instabilität, vor allem in diesem Teil der Welt, ist 
gefährlich. Das macht mir Sorgen. Keine Riesenangst, aber 
Sorgen.«

Sie nickte, sah wieder in die Zeitung. »Ich verstehe, was 
du meinst.«

»Noch mal, keine Riesenangst.«
»Nein«, sagte sie. »Natürlich nicht.«
Normalerweise mochte ich diese Verantwortung: Im All-

gemeinen verließ meine Frau sich auf mein Urteil über  Fragen 
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von internationaler Bedeutung genauso, wie sie sich dar auf 
verließ, dass ich die Rechnungen bezahlte oder den Klempner 
bestellte. Das lag wohl dar an, dass ich immer Auto rität in der 
Stimme hatte und dass ich richtig und falsch immer klar zu 
unterscheiden wusste. Früher schätzte Elaine das an mir. 
Noch bis vor kurzem, bis zu meinen jüngsten Pro blemen, 
wusste ich immer ziemlich genau, wann Gutes aus etwas ent-
stehen würde und wann Schlechtes, und stellte mich entspre-
chend dar auf ein.

»Na«, sagte Elaine, »dann werd ich mir auch mal nicht zu 
viele Sorgen machen«, und drückte meine Hand.

Ein paar Minuten später kam Iris aus der Küche, ihre bei-
den jüngeren Kinder wie Entenküken hinterdrein, die Kleine, 
Pauline, auf dem Arm. »Das ist ja ein mieses Wetter heute«, 
sagte sie. »Sollen wir uns ein paar Filme ausleihen ?«

»Filme !«, wiederholte Adam, ihr jüngerer Sohn. Unweit 
der Promenade gab es einen Videoverleih, der über Unmen-
gen von Märchenfilmen für Kinder und, hinter einem schwar-
zen Vorhang, ein überraschend umfangreiches Sortiment für 
Erwachsene verfügte, das Elaine und ich im Jahr zuvor über-
mütig und kühn, wie wir fanden, erkundet hatten.

»Pete sagt, ein instabiles Russland sei gefährlich.« Elaine 
faltete ihre Zeitung zusammen. »Ich finde, wir sollten uns 
einen Film holen.«

»Natürlich sieht Pete es so.« Iris griente, als Neal, der ältere 
ihrer beiden Jungen, mir einen vielsagenden Blick zuwarf. 
»Pete mag es, wenn alles bleibt, wie es ist.«

»Eigentlich nicht«, sagte ich. »Ich bin bloß nicht sicher, ob 
es unbedingt in unserem strategischen Inter esse liegt, wenn 
die Sowjetunion so sang- und klanglos untergeht.«

Iris brach in ihr typisches rauhes Gelächter aus, das einen 
auf die Palme brachte, und ihre Kinder durchsuchten die Zei-
tungen auf dem Tisch nach den Comics. Iris ließ Pauline her-
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unter, und die Kleine krabbelte zurück ins Haus. »In unserem 
strategischen Inter esse, Pete ?«

»Was stört dich dar an ?«
»Das ist eine gute Nachricht.«
»Wir wissen noch nicht, was für eine Nachricht das ist.«
»Entspann dich, wir sind im Urlaub, unsere Kinder sind 

glücklich, die Welt erweist sich doch noch als inter essanter 
Ort.« Iris trug ihren Bikini und dar über eins von Joes Fla-
nellhemden, ein Tribut an das schlechter werdende Wetter. 
Ihr rötliches Haar hatte sie mit einer Spange hochgesteckt, 
und die Sonnenbrille klemmte zwischen ihren Brüsten am 
Bikini.

»Normalerweise weiß Pete, woher der Wind weht«, sagte 
meine Frau, und dafür liebte ich sie.

»Erinnerst du dich noch an unser zweites Studienjahr ?«, 
fragte Iris. »Er wollte nicht mit zu der Demonstration nach 
Washington aus Angst, das würde ihm beim Medizinstudium 
schaden.«

»Was hat das denn damit zu tun ?«, sagte ich. »Außerdem 
musste ich studieren.«

»Ich weiß, Schatz«, sagte Iris. Sie verwuschelte mir das 
Haar – im Gegensatz zu ihrem Mann hatte ich noch einen 
vollen Schopf – und ließ sich neben mir an dem Klapptisch 
nieder. »Ich mach nur Spaß.«

»Lass es trotzdem.«
Sie lachte wieder. Ob Iris mich aufzog, weil sie wusste, 

dass ich ihr nie ernsthaft böse sein würde ? Sie faltete Neal aus 
einer Zeitung einen Hut. Elaine lächelte mir über ihre Zei-
tung hinweg zu, Adam stibitzte Neal den Hut, und das 
Möwen gekreisch, das nachgelassen hatte, wurde wieder lau-
ter. Ich war rot geworden, klar – ich mochte es noch nie, 
aufge zogen zu werden –, kramte die Sportseite hervor und 
suchte nach den Ergebnissen der Yankees, da die Saison für 



17

meine Nets noch nicht wieder angefangen hatte. Elaine stand 
schließlich auf und schenkte Kaffee nach, Joe kam mit einem 
neuen Teller Zimtbrötchen an, Alec war aufgestanden, kam 
auf die Veranda geschlurft und fragte mich, ob ich zur Dri-
ving Range wollte. Wollte ich. Was wir an dem Tag noch ge-
macht haben, weiß ich nicht mehr. Ich bin sicher, beim 
Abendessen hatten wir auch schon wieder andere Themen als 
die Sowjetunion.

Aber das war 1991. Lange her. Und heute frage ich Sie: 
Gibt die Entwicklung mir nicht recht ? Gefährliche Atom-
waffen, das Scheitern der russischen Armeeführung, eine be-
ängstigende Zentralisierung des weltweiten Ölmarkts ? Ein 
autokratischer KGB-Mann an der Spitze des Staates ? Stei-
gende AIDS-Raten, ein immer stärkeres Wohlstandsgefälle, 
das Land mit der größten Fläche auf dem Planeten – ich frage 
dich, Iris, gibt die Entwicklung mir nicht recht ? Ist es so 
schwer vorstellbar, dass ich rechtgehabt haben könnte ?

In dem Strandhaus hatten Iris und Joe ihr Schlafzimmer im 
zweiten Stock, Elaine und ich hatten unseres eine Etage tiefer. 
Nach Mitternacht hörten wir die beiden dort oben, und ob-
wohl wir uns bemühten wegzuhören, war es fast jede Nacht 
so. Wir sahen uns an und verdrehten die Augen, selber wach-
ten wir meist in unzerwühlten Laken auf.

Mittlerweile habe ich die Sterns jetzt schon fast ein Jahr 
lang nicht mehr gesehen, und ich schlafe nicht mehr neben 
meiner Frau. Die ganzen Jahre über waren wir als Quartett 
zusammen, von der Universität in Pittsburgh an und auch 
später, wir sind in dieselbe Stadt in New Jersey gezogen, 
haben im Urlaub Strandhäuser gemietet, haben unzählige 
Male zusammen zu Abend gegessen, uns wechselseitig als 
Vormund für unsere Kinder eingesetzt, sollte uns das Unvor-
stellbare zustoßen. Ich habe eigentlich einen Bruder, einen 
leiblichen Bruder, ich mag ihn aber nicht besonders. Und ich 
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habe einen besten Freund, der mir wie ein Bruder fehlt, mit 
dem ich womöglich jedoch nie wieder sprechen werde.

Die Sowjetunion löste sich auf, und das brachte manch 
Trauriges mit sich, aber es war nicht das Schlimmste, was 
passieren konnte.

In meinem kleinen Park am Hudson packt der letzte Angler 
langsam mit arthritischen Fingern seine Sachen zusammen. 
Als er sich umdreht und seine Kühltasche aus dem Auto holt, 
merke ich, dass er beim Gehen ein kleines bisschen schlurft, 
vermutlich ist das noch nicht mal seiner Frau aufgefallen. 
Höchstwahrscheinlich Parkinson, ein Neurolo ge könnte das 
noch besser beurteilen. Allein in den letzten Monaten habe 
ich eine Handvoll Parkinsonverdächtige an Spezialisten über-
wiesen, dar unter einen, bei dem es mir das Herz gebrochen 
hat, einen alleinerziehenden Vater von 37. Neuerdings sehe 
ich diese Krankheit überall.

»He, Arschloch !«
Der Angler und ich drehen uns um. Das rot-weiße Schnell-

boot liegt ungefähr fünf Meter von meiner Parkbank entfernt 
im Wasser, der junge Kapitän, die Brille um den Hals gehängt, 
hatte sich aufs Deck gehockt. 

»Sie wissen, wer ich bin ?«, ruft der Kerl.
Es dauert einen Moment, aber tatsächlich, ich weiß, wer er 

ist: Roseanne Craigs Bruder. Ein übler Geselle, er hat seine 
Schwester, meine Patientin Roseanne, gequält. Sie haben 
beide im Autohaus Craig als Verkäufer gearbeitet. In den 
vergangenen Monaten ist er ständig irgendwo aufgetaucht, 
wo ich gerade war: in der Schlange an der Kasse im Grand 
Union, beim Biereinkauf bei Hopwood Liquors. Vorigen 
September hatte er mir sogar an meinem Audi zwei Reifen 
aufgeschlitzt, bevor ich den Wagen in Zahlung für den Escort 
gab, den er wohl nicht als meinen erkennt. Ein schon etwas 
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betagter Patient hatte ihn dabei beobachtet und die Cops ge-
rufen, aber ich hatte keine Anzeige erstattet.

»Wir kriegen dich dran, Dizinoff !«
Bedächtig lege ich die Hände auf die Knie, bedächtig stehe 

ich auf. »Verfolgen Sie mich, Craig ?«
»Wir kriegen dich dran ! Ich wollt’s dir bloß sagen ! Mach 

dich dar auf gefasst !« Seine Stimme tönt verzerrt über das 
Wasser.

»Sind Sie mir wirklich gefolgt ?«
»Ich folge Ihnen nicht, Dizinoff. Ich warne Sie.«
»Sehr nett von Ihnen«, sage ich. Woher wusste er, dass ich 

in diesem Park sein würde ? War um hat er ein Schnellboot ? 
Ich blicke flussauf- und flussabwärts, ohne recht zu wissen, 
wen oder was ich zu entdecken erwarte, aber irgendetwas 
erwarte ich: ein Kamerateam, den langen Arm des Gesetzes.

»Ich krieg dich !«, brüllt der junge Mensch in dem Boot.
»Sie sollten von hier verschwinden«, nuschelt der Angler 

in meine Richtung. Er schlitzt einen Blaufisch auf, sauber 
durchtrennt die Klinge seines Messers die perlmuttgraue 
Haut. Mit der bloßen Hand zieht er die Innereien her aus 
und wirft sie in den Fluss zurück, wo sie kurz das Wasser 
trüben, bevor sie untergehen. Ich will nicht von hier ver-
schwinden. Das ist mein Park. Das ist ein Ort, an dem ich 
noch sein darf.

»So einer wie der …«, sagt der Angler mahnend.
»Er kennt mich nicht«, erwidere ich absurderweise.
»Bei denen weiß man nie, wozu sie fähig sind.« Der Mann 

packt die Blaufischfilets in seine Kühltasche, hebt den nächs-
ten zappelnden Fisch hoch, tötet ihn mit einem Schlag gegen 
den Pfosten, und legt ihn zum Ausnehmen auf die Bank.

»Dizinoff, hörst du mich ? Wir kriegen dich am Arsch ! 
Am Montag fällt die Entscheidung. Hörst du, Arschloch ?« 
Der Kerl beugt sich ins Cockpit seines Boots, und ich er-
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schauere unwillkürlich. Er holt etwas Kleines, Silbriges, 
Glänzendes hervor. Zielt damit auf mich. Ich hole tief Luft. 
Kneife die Augen zusammen, versuche zu erkennen, was 
er da in der Hand hat.

Eine Dose Bier. Großer Gott !
Heute ist Samstag. Am Montag wird die Richterin entschei-

den, ob sie die Klage der Familie Craig zulässt oder nicht. Am 
Dienstag wird meine Frau nun endgültig den Anwalt wegen 
unserer Scheidung aufsuchen. Und dann werde ich wissen, 
wor an ich bin, und kann den Rest meines Lebens planen.

»Wir werden dich vernichten«, sagt der Kerl. Dann wirft 
er unvermittelt mit der ungeöffneten Bierdose nach mir. 
Bevor ich mich rühren kann, trifft die Dose mich, heiß bren-
nend, hart am Schienbein, fällt auf den Boden, explodiert, 
und eine Bierfontäne spritzt mir die Beine hin auf.

»Sie sollten von hier verschwinden«, nuschelt der Angler, 
beinahe so, als spräche er mit einem Fisch.

Ein paar Schritte entfernt rollt das Dosengeschoss aus, 
schäumt und zischt. Ich verschränke die Arme vor der Brust. 
Meine Hose ist pitschnass, mein Herz hämmert, der Kerl im 
Boot grinst höhnisch, lacht aber nicht.

»Sind Sie verrückt ?«, rufe ich.
Die Sowjetunion. Gut und Böse. Es war einmal, dass ich 

wusste, was richtig und was falsch ist.
»Leck mich, Dizinoff«, ruft der Kerl, zieht eine weitere 

Dose Bier hervor, zielt auf mich.
Und ich ducke mich wie der Feigling, der ich bin. Panisch 

vor Angst drehe ich mich um, renne, stürze, zerreiße mir die 
Hose, stehe wieder auf. Ich schaffe es bis ans Auto, greife in 
die Tasche nach meinem Schlüssel, bemühe mich, das Blut, 
das die Haare an meinem Schienbein verklebt, und das Häm-
mern in meinen Ohren zu ignorieren. Das Schnellboot wen-
det und rast über die Wellen auf dem Fluss davon. Er ist fer-
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tig mit mir, aber mein Herz pocht weiterhin heftig – ich 
zittere, als ich mich ans Steuer des Escort setze. Ich verriegele 
alle Türen. Spüre Schotter vom Parkplatz in der Wunde an 
meinem Bein.

Der Angler nimmt weiter am Flussufer seinen Fang aus. 
Die Wellen des Schnellboots klatschen gegen die Pfähle, aber 
der Angler achtet nicht dar auf, oder es ist ihm egal. Das Boot 
schießt über den Hudson, als sei es auf einer Ausflugsfahrt, 
und das Blut läuft langsam auf meinen Schuh zu.

Als ich Roseanne Craig das erste Mal sah, war sie zweiund-
zwanzig, Berkeley-Absolventin, die Tochter eines Bekannten 
aus dem JCC, dessen Bluthochdruck ich circa drei Jahre 
zuvor dia gnostiziert hatte. Besonders gut kannte ich ihren 
Vater nicht, nur gut genug, um ihn im Umkleideraum nickend 
zu grüßen. Er besaß diverse Autohausfilialen in Teaneck und 
Paramus, wo unter anderem auch Joe seine Lincolns, Jeeps 
und Cadillacs kaufte und warten ließ. Roseanne war gerade 
mit der Uni fertig geworden, sie hatte stark abgenommen und 
litt an einer leichten Depression, und mangels anderer Ideen 
hatte ihr Vater sie in meine Praxis am Round Hill geschickt. 
Ich hatte immerhin den Ruf, her auszukriegen, was anderen 
fehlte.

Die Augen klar, die Brust ohne Befund, das Herz poch-
poch-pochte. Weder Flüssigkeit in der Lunge noch Schwel-
lungen an Händen oder Füßen, auch keine hervortretenden 
Adern am Hals, weder Knötchen in der Schilddrüse noch ein 
aufgetriebener Bauch. Seitens der Patientin keine weiteren 
Beschwerden außer dem bereits erwähnten Gewichtsverlust – 
sie brachte immer noch recht ordentliche 150 Pfund auf die 
Waage – und vielleicht einer allgemeinen Unpässlichkeit.

»Sind Sie sicher, dass Sie keinen Psych iater aufsuchen 
 wollen ?«
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»Oh, ich habe eine Therapeutin«, sagte sie. »Sie macht auch 
Reflexzonenmassage.« Als ich das Monate später meinem 
Anwalt erzählte, lachte er spöttisch und machte sich hektisch 
Notizen.

Roseanne Craig war eine hübsche junge, robust wirkende 
Frau mit dunkelbraunen Augen und schwarzem Haar. Sie 
hatte Skelett-Tattoos auf den Oberarmen und ein weiteres 
auf der linken Brust. Einen Frosch. »Der hat eine richtige 
Geschichte«, sagte sie, ohne dass ich gefragt hatte. Der Frosch 
war überraschend gut gemacht, ein schwarzgetüpfelter 
Dschungelfrosch. Als ich die Brust abtastete, starrten mich 
seine lebensechten Augen an.

»Mein Ex-Freund hieß bei uns nur Frogger.« Sie schloss 
die Augen, als ich die Finger auf ihre Brust drückte – seit 
mehreren Jahren Standard in meiner Praxis.

»Frogger, ja ?«
»Daher das Tattoo.« Mir kam Roseanne überhaupt nicht 

deprimiert vor, aber ihre Haut war vielleicht ein bisschen 
gelb, und mit den Tätowierungen: Ich beschloss, einen Hep-
Test machen zu lassen, und ließ sie weiterreden. »Er hat mich 
vor drei Monaten für einen Kerl sitzen gelassen«, – aha ! daher 
wehte der Wind – »hat gesagt, das wäre einfach so passiert, 
er hätte das nicht geplant und so, aber …« Sie seufzte tief, 
während sie sich das Hemd zuknöpfte. »Es war irgendein 
Student aus Stanford. Und das sagt er mir einen Monat, nach-
dem ich mir dieses scheiß Tattoo hab machen lassen. Wir 
wollten zusammen nach San Francisco ziehen. Einen mar-
xistischen Buchladen aufmachen. Und ich wollte Brownies 
backen – ein marxistischer Buchladen mit Café. Und jetzt 
wohne ich bei meinen scheiß Eltern. Entschuldigung«, sagte 
sie und zog eine Augenbraue hoch wie ein Kobold. »Ich 
sollte bei Ärzten nicht fluchen.«

»Nur zu.« Wir gingen in mein Besprechungszimmer zu-
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rück, ihre Springerstiefel krachten auf den Boden. Mina, 
meine eher konservative litauische Sprechstundenhilfe, sah 
die Stiefel und verdrehte die Augen.

»Und«, sagte ich, als wir die Tür hinter uns zugemacht 
hatten, »bei dem vielen Stress in Ihrem Leben konnten Sie 
nichts essen ?«

»Keine Ahnung.« Sie zuckte mit den Achseln. »Muss wohl 
so gewesen sein. Ich hab eindeutig abgenommen. Meine 
 Sachen sind alle zu weit.«

»Wieviel Pfund, was schätzen Sie ?«
»Acht vielleicht oder zehn ? Ich weiß nicht«, sagte sie. 

»Eigent lich ist das alles die Idee meines Vaters. Zu Ihnen zu 
kommen, meine ich.«

»Okay«, sagte ich. »Also, ich glaube, dass Ihnen vermutlich 
nichts fehlt, aber ich werde zur Sicherheit ein paar Blutunter-
suchungen machen lassen, und wenn Sie deprimiert und un-
zufrieden mit Ihrer Therapeutin sind, kommen Sie wieder her, 
ich kann Sie zu einem« – ich konnte nicht anders – »richtigen 
Arzt überweisen.«

»Ah !« Sie seufzte dramatisch. »Dann gehören Sie also zum 
medizinischen Establishment.«

»Ich bin nicht sicher, welches medizinische Establishment 
Sie meinen.«

»Das, das alternative Therapien ablehnt. Das, das mich lie-
ber mit Antibiotika vollstopft, anstatt mich zur Akupunktur 
zu schicken.«

»Ich finde ja eigentlich«, sagte ich und lehnte mich auf 
 meinem Stuhl zurück, »dass Antibiotika zu häufig verordnet 
werden. Und gegen Akupunktur hab ich nicht das Geringste. 
Und wenn Ihre Reflexzonentherapeutin Ihnen hilft, ist 
das doch prima. Ich hätte nur gern, dass Sie trotzdem einen 
Psych iater konsultieren.«

»Psych iater hab ich noch nie leiden können.«



24

»Manche sind nett.«
»Manche haben nur Müll im Kopf.«
»Ich empfehle Ihnen jemanden, bei dem das nicht so ist.«
»Versprochen ?«, fragte sie lächelnd. Sie war eigentlich gar 

nicht so taff, wie sie sich anfangs gegeben hatte.
»Versprochen.«
Sie klemmte sich eine schwarze Haarsträhne hinters Ohr, 

lächelte verhalten und nahm das Blatt Papier mit dem Namen 
und der Nummer der Psychiatrischen Praxis am Round Hill, 
das ich von meinem Rezeptblock abgerissen hatte.

Als Roseanne Craig mein Sprechzimmer verließ, ging ich 
davon aus, sie nicht wiederzusehen.

Die Fahrt vom Park bis nach Round Hill dauert etwa eine 
Viertelstunde, heute allerdings fahre ich den Umweg über 
die Route 9W und durch die Nebenstraßen von Rockleigh 
und Alpine. Im Winter sind die Bäume hier oben kahl, und 
man hat einen Ausblick bis auf die andere Hudsonseite; im 
Frühjahr und im Herbst versammeln sich wilde Truthähne 
und Hirsche auf dem Seitenstreifen. Heute verpasse ich aus 
irgend einem Grund meine Ausfahrt und muss nach einer 
Schlei  fe über die Maycrest Avenue, die Hauptstraße von 
Round Hill, zurück. Einen langen steilen Berg hin ab ins 
Stadtzentrum, das mit Radarfallen, Ampeln und Schildern 
gespickt ist. In dieser Stadt geht man auf Nummer sicher. 
Meine Finger umklammern das Lenkrad.

Unser kleiner Wohlstandshügel teilt sich in drei Teile: von 
Osten nach Westen sind das der School District, Manor und 
Downtown. School District ist ein geographischer Name, 
kein verwaltungstechnischer Begriff, und bezeichnet das acht 
Quadratkilometer große Gebiet im Umkreis der Round-Hill-
Ganztagsschule mit üppigen, fast hektargroßen Grundstü-
cken, bebaut mit Tudor-Palästen, Haciendas im spanischen 
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Stil oder georgianischen Anwesen mit Hubschrauberlande-
plätzen und Riesenpools. Wir haben Berühmtheiten da oben 
wohnen, zwei, drei bekannte Rap-Stars, den Vorstand eines 
Krankenhauses und eine Handvoll Dermatologen, Plastische 
Chir urgen und Orthopäden.

In Manor, wo Elaine und ich wohnen, haben die Grund-
stücke handlichere Dimensionen, sind höchstens einen guten 
Viertelhektar groß. Die Häuser sind überwiegend viktoria-
nisch oder im Kolonialstil, einige sind mit Schindeln aufge-
hübscht, außerdem findet man ein paar »moderne« aus den 
Achtzigern mit Birkenholzverkleidung an den Dachschrägen 
und trapezförmigen Fenstern. Downtown ist wörtlich zu 
nehmen, hier beginnt die Maycrest Avenue, und hier sind 
unser Krankenhaus, unser Kleingewerbe, unsere Schwarzen 
und die staatliche Schule, in die aus unserem Bekanntenkreis 
niemand seine Kinder schickt.

Nach Bier stinkend und mit verkrustetem Blut an der Jeans 
biege ich auf die Einfahrt zu dem hellgrünen viktorianischen 
Haus in der Pearl Street ein, in dem Elaine und ich seit 1982 
wohnen. Wir haben es damals für 125 000 Dollar mit Stoßge-
beten und angehaltenem Atem gekauft. Bert Birch hatte mir 
eine Teilhaberschaft mit Vorzugskonditionen im Round Hill 
Medical Center angeboten, und obwohl Elaine und ich ins-
geheim dachten, nein, nicht hier, wir kennen hier niemanden, 
wie sollen wir das finanziell bewältigen ?, behielten wir unsere 
Zweifel für uns und zogen ein. Nachdem Joe sein Studium 
in Gynäkologie und Geburtshilfe als Baltimore-Stipendiat 
abgeschlossen hatte, überredeten wir ihn und Iris, hierher zu 
ziehen. Was sie auch taten, und wir atmeten das erste Mal ein 
bisschen auf. Das ganze erste Jahr lang hatten wir uns isoliert 
gefühlt und waren nervös gewesen und hatten außerdem aus 
irgendeinem Grund versucht, ein Kind zu zeugen.

Ich parke den Escort und sehe zu unserem Haus hinüber. 
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Elaines Jeep steht in der Einfahrt, Alecs Civic ebenfalls. Ob 
die zwei so etwas Vergnügliches machen, wie den Nachmittag 
zusammen verbringen oder das Wochenend-Kreuzworträtsel 
gemeinsam lösen ? Elaine ist selig, unseren Sohn wiederzuha-
ben. Ehrlich gesagt ist er ein besserer Mitbewohner, als ich es 
je war, ist netter, rücksichtsvoller, und ihm gefällt meistens, 
was seine Mutter tut. Abends im Atelier höre ich, wie sie ihre 
Lieblingsmusik spielen: die eine kubanische Band aus dem 
Film, ein bisschen afrikanisch. Alec hat sie von einem Freund, 
der eine Zeitlang beim Friedenskorps gearbeitet hat. Für 
mich klingt das wie das Hintergrundgedudel in einem Edel-
restaurant, aber wen inter essiert schon, was ich denke. Die 
beiden jedenfalls nicht. War um auch.

Ob Roseannes Bruder hier aufkreuzt ? Ob er weiß, wo 
meine Frau und mein Sohn schlafen ? Richtet sich sein Zorn 
auch gegen sie oder nur gegen mich ? Ich fahre mir mit der 
Hand über das blutige Bein und entferne ein Schotterstein-
chen. Ich war feige, aber das war der junge Craig auch. Mit 
Bierdosen zu werfen. Mich zu beschimpfen.

Ich kurbele das Fenster her unter. Im Haus ist es still, ob-
wohl hinter der Wohnzimmerjalousie eine Lampe brennt. 
Nachgemachte Tiffany-Lampen, die wir während der Renais-
sance unserer Ehe in Bedford gekauft haben, sechs Jahre ist 
das jetzt her. Seitdem löst Elaine die Kreuzworträtsel immer 
in ihrem Schein. Wenn Craig hier gewesen ist, wenn er vor 
dem Haus gestanden hat, hat er sie womöglich dort sitzen 
sehen. Wenn er sie anrührt, auch nur dar an denkt, sie anzu-
rühren, töte ich ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, das 
schwöre ich bei Gott.

Elaine und ich kennen uns jetzt schon länger als unser hal-
bes Leben. Sie hat auf mich aufgepasst. Passt immer noch auf 
mich auf, trotz der Zweifel, die sie leider an mir hat. Während 
ich zum Haus hinsehe, gehen die Tiffany-Lampen aus, und 
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kurz dar auf steht meine Frau mit Jacke, Tasche und Schlüssel 
an der Haustür und sieht zu mir in meinem kleinen weißen 
Escort herüber. Ich winke ihr. Sie zwinkert, lächelt traurig 
und winkt zurück. Sie trägt ihr Haar schon seit ein paar Jah-
ren kurz, und sie hat vierzig Pfund zugelegt, aber ich weiß 
noch, wie sie mir damals am College nicht von der Seite ge-
wichen ist, wie sie in Rehoboth Zimtbrötchen gegessen hat, 
und wenn ich die Zeit zurückdrehen und sie noch mal durch-
leben könnte, wäre jeder Tag ein Neubeginn.

»Kommst du rein ?«, ruft sie von der obersten Treppenstufe 
an der Haustür herüber.

»Gehst du weg ?«
Sie legt sich die Jacke um die Schultern und nickt.
»Ich glaub, ich bleib noch ein Weilchen hier sitzen.«
Elaine hat sich an mein exzentrisches Benehmen, wie man 

es wohlwollend nennen könnte, gewöhnt. Achselzuckend 
steigt sie die Stufen her ab und geht leichten Schrittes zu ihrem 
Auto. Schwenkt ihre Handtasche. Es bricht mir das Herz, 
sie gehen zu sehen.




