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ELEG I EN FÜ R EI N EN I R RTU M

1

Drei Jahre nach Kriegsende erscheint in der neutra-
len Schweiz der schmale Band eines deutschen Dich-
ters, der, wäre es mit rechten Dingen zugegangen, nie 
hätt e gedruckt werden dürfen. Sein Verfasser galt ei-
nigen als verunglückter Nazi, anderen als intellektuel-
ler Schwerverbrecher, wieder andere sahen in ihm 
den Musterfall des typischen Kulturbolschewisten, der in 
seinen Versen allerlei Obszönitäten, Ekelerregendes 
und Zersetzendes verbreitete. Der berüchtigte Ex-
pressionist Gott fried Benn: Eben noch galt er als ver-
schollen, unter der Glocke des Tausendjährigen Rei-
ches verstummt, man hatt e ihn abgeschrieben im In- 
und Ausland, seine Spur verlor sich seit Mitt e der 
drei ßiger Jahre im anschwellenden Riesenheer der 
deutschen Wehrmacht. Die Emigranten hatt en ihn ab-
geschrieben als Verräter an sich selbst, der gleichge-
schalteten Leserschaft  zu Hause war er schon kein Be-
griff  mehr, nun war der so vielfach Belastete also wie-
der auf die Bühne zurückgekehrt, und die Empörung 
war groß. Noch größer aber war die Begeisterung – 
»ein grandioses comback wie es im Boxsport heißt«, 
schrieb sein Verleger im Jahre 1949, nachdem die Sta-
tischen Gedichte nun auch in Deutschland erschienen 
waren. Lyrik, die zarteste literarische Gatt ung, und der 
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Ruf eines moralischen Monstrums – wie ging das zu-
sammen?

Ganz off enbar war hier ein Mann der starken Disso-
nanzen am Werk. Einer, dem das Umstritt ensein zur 
zweiten Natur geworden war. Es gibt nicht wenige Be-
lege für den eisigen Trotz, mit dem der Dichter auf die 
Diskriminierung reagierte, die ihm von allen Seiten 
zuteil wurde. Man hat den Eindruck, er selbst habe 
bewußt an diesem Image des Aussätzigen gestrickt. 
Zumindest verstand er einiges vom Nutzen negativer 
 Reklame. Benn war zeitlebens stolz darauf, früh zur 
Avantgarde eines schöpferischen Expressionismus ( Bene-
dett o Croce) gehört zu haben. Seine Losung war die Ar-
tistik ohne Rücksicht auf Inhalte, der reine Ausdrucks-
eff ekt, Kunst als autonome Wirklichkeit. Unverzeihlich 
für die engagierten Künstler seiner Zeit war seine Ver-
achtung des Politischen. Er hielt mit dem Hinweis auf 
Geschichte und ihre Sinnwidrigkeit im ganzen dagegen, 
erinnerte an die »Schaurige Welt, kapitalistische Welt, 
seit Ägypten den Weihrauchhandel monopolisierte und 
babylonische Bankiers die Geldgeschäft e begannen«. Es 
ist dies eine der Konstanten in seinem Leben, die Über-
zeugung von der Dauerhaft igkeit, auch Unaufh ebbar-
keit der sozialen Krisen und Kämpfe, über alle geistigen 
Abenteuer hinweg. Ganz kalt lassen ihn der Klassen-
kampf und der Zickzackkurs des deutschen Proleta-
riats – einmal links, einmal rechts, und zuletzt stehen 
alle wieder vor einem Scherbenhaufen. Unerhört! Die-
ser Dichter glaubte nicht an die Veränderbarkeit der 
Welt – das große marxistische Credo, und er sprach 
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seine Ansicht mit einiger Kaltblütigkeit aus. Können 
Dichter die Welt verändern, wird gefragt, und frappie-
rend antwortet er: Nein, das können sie nicht.
Es sind solche Provokationen, neben den anstößigen 
Stellen in der frühen Dichtung, den Szenen aus Lei-
chenschauhaus und Krebsbaracke, die seine Gegner 
bis aufs Blut reizen konnten. Egon Erwin Kisch, der 
rasende Reporter und Spanienkriegsberichterstatt er, 
beschimpft  ihn als ästhetischen Aristokraten (was der 
Gescholtene als Auszeichnung nimmt). Johannes R. 
Becher, wie er Lyriker des expressionistischen Jahr-
zehnts, in Moskau vom Saulus zum kommunistischen 
Paulus gewandelt, klebt ihm das Etikett  der schönen 
Seele an. Benn begegnet dem mit der Miene des trai-
nierten Stoikers, er hat schon ganz andere Vorwürfe 
eingesteckt. Doch zeigt sich: In seinem künstlichen 
Stoizismus hat das Konzept einer statischen (ent-
wicklungsfernen) Dichtung sich lange vorbereitet. »Im 
Tempo jener zärtlichen Langsamkeit«, die ein Notizbuch-
eintrag festhält. Irritiert ist er nur, als sein Flirt mit 
dem Immoralismus ihm eines Tages zum moralischen 
Schandfl eck wird. Hitlers Machtergreifung mit der 
Naivität des begeisterten Sportzuschauers begrüßt zu 
haben, wird seinen Ruf für immer ramponieren. Es 
war seine größte, eine unverzeihliche Dummheit, und 
sie machte ihn, für den Rest seiner Tage, angreifb ar 
und verletzlich. Einer, der es wissen mußte, sein lang-
jähriger Korrespondenzpartner F. W. Oelze, spricht 
von einem fundamentalen Mißverständnis. »Unver-
söhnlichen Feinden hat es nicht nur zur charakterli-
chen Diff amierung des Dichters dienen müssen.«
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2

Mit seinen Rundfunkreden auf die neue Ordnung hat-
te Benn gegen den guten demokratischen Geschmack 
verstoßen. Er hatt e aber auch sein Gewissen belastet, 
als er denen, die zu den ersten Opfern des Regimes 
gehörten, die Solidarität aufk ündigte in seiner spek-
takulären »Antwort an die literarischen Emigranten«. 
Dabei war er noch immer der, der er war: ein Dichter 
der exzessiven Einsamkeit, ein verbaler Hochseilar-
tist. Um so rätselhaft er ist sein Rückfall in die Barba-
rei. Man lese noch einmal diese Feuerpredigten von 
1933 und 1934 – unheimlich allein die Titel (»Der neue 
Staat und die Intellektuellen« oder »Züchtung«), be-
fremdlicher noch ihr antikisierendes Pathos, dies Ge-
raune von Führerbegriff  und dorischer Welt. Es ist 
Leni Riefenstahls Olympia-Film, vorweggenommen 
in essayistischer Form. Ein Mann steht am Straßen-
rand und beißt die Zähne zusammen beim Anblick 
der braunen Bataillone, die durch die Hauptstadt mar-
schieren. Ein Individualist erlebt, schaudernd vor den 
entfesselten Gewalten, erstmals die Wonnen des Kol-
lektivs.
Man lese dann aber auch, was derselbe unabhängige 
und keineswegs völkische Beobachter schon wenig spä-
ter, den eigenen geistigen Absturz mitbedenkend, no-
tierte. »Ein Volk in der Masse ohne bestimmte Form 
des Geschmacks, im ganzen unberührt von der mora-
lischen und ästhetischen Verfeinerung benachbarter 
Kulturländer … läßt eine antisemitische Bewegung 
hoch, die ihm seine niedrigsten Ideale phraseologisch 
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vorzaubert, nämlich Kleinbausiedlungen, darin sub-
ventionierten, durch Steuergesetze vergünstigten Ge-
schlechtsverkehr; in der Küche selbstgezogenes Raps-
öl, selbstbebrüteten Eierkuchen, Eigengraupen; am 
Leibe Heimatkurkeln, Gaufl anell und als Kunst und 
Innenleben funkisch gegröhlte Sturmbannlieder.« Hier 
wird nun endlich Tacheles geredet. Der kalte Aus-
drucksfuror, ein Markenzeichen der Bennschen Prosa, 
richtet sich gegen eine Volksgemeinschaft , die über 
dem Dichter wie eine Falle zugeschnappt ist. Eine Kul-
tur wird da beschrieben, in der die Blockwarte nachts 
die Staff eleien kontrollieren, die Gestapo die Ateliers 
betreut, ein »ästhetisches Sing-Sing«, das »teutonische 
Kollektiv auf der Grundlage krimineller Sozietät«. Es 
sind Sätze, die ihren Verfasser den Kopf hätt en kosten 
können, wäre das Konvolut mit der Überschrift  Kunst 
und Dritt es Reich in die falschen Hände gefallen. Bemer-
kenswert früh hat dieser Dichter sich den Ärger von 
der Seele geschrieben, nicht erst im nachhinein, als es 
vorbei war und mancher, in weniger scharfer Selbst-
kritik, nach dem Persilschein schielte. Hier war kein 
Trost mehr zu haben. Der gefallene Dichter erkannte 
sehr klar, wo hinein er sich da verrannt hatt e.
Denn schnell war der Rausch verfl ogen: Das moderne 
Ich zu verleugnen, hatt e wenig Anerkennung gebracht, 
Vorteile keinen. Das geistige Opfer, peinlich genug, 
hatt e ihn nicht davor bewahren können, von den Nazis 
zum alten Eisen geworfen zu werden. Eine Lyrik wie 
seine galt selbst als Entartete Kunst, ein Relikt der ver-
achteten Weimarer Zeit. Man hatt e keine Verwendung 
für ihn, und bald wurde es existenzbedrohend. Er gibt 
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seine Praxis als Kassenarzt auf (Haut- und Geschlechts-
krankheiten) und nimmt Zufl ucht beim Mi litär, dem 
er in preußischer Vorzeit seine Ausbildung verdankte, 
auch den Kriegseinsatz in Brüssel 1914, und dessen 
Korpsgeist er, als typischer Bürger auf Widerruf, noch 
immer verbunden ist. Seit April 1935 steht er als Sani-
tätsoffi  zier in den Reihen der Wehrmacht. Noch er-
scheint ein Aufsatzband – »Kunst und Macht« –, der 
sein Hin- und Hergerissensein durchblicken läßt, da 
greift  in der SS-Postille »Das Schwarze Korps« das 
 gesunde Volksempfi nden den »Selbsterreger« an. Ein 
Anonymus denunziert die kühnen expressionistischen 
Frühgedichte als »drastische Schweinerei«, ein böswil-
liger Akademiebruder spekuliert über jüdische Fami-
lienhintergründe, der Name Benn kommt ins Gerede 
bis hinauf zu Heinrich Himmler, der die Kampagne 
schließlich abblockt. Wenig später wird der Dichter 
aber dann doch, im Einvernehmen mit dem Propagan-
daminister Goebbels, aus der Reichsschrift tumskam-
mer (ehemalige Preußische Akademie der Künste, deren 
Mitglied zu sein er so stolz gewesen war) ausgeschlos-
sen – wegen »Nichteignung zum Schrift steller«, wie es 
im neuen Aktendeutsch heißt. Und die Jagd geht wei-
ter. Im »Völkischen Beobachter« ist von Entgleisungen 
die Rede, der Autor gilt nun auch offi  ziell als Ferkel und 
Pornograph. Solche wie ihn hat man eben noch ins KZ 
gesteckt oder ins Ausland verjagt. Er kann von Glück 
sagen, daß man die Causa wegen Geringfügigkeit ir-
gendwann fallenläßt. Fortan herrscht Sendepause, er 
wird, per Anweisung an alle Presse organe, literarisch für 
tot erklärt. Von nun an ist seine Isolation vollkommen, 
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er führt ein Leben unter der Tarnkappe, und dieser Zu-
stand hält an, bis das teu tonische Sparta in Schutt  und 
Asche liegt, und noch Jahre darüber hinaus.
Denn der Bann, der auf diesem Werk lag, wirkte fort. 
Gott fried Benn gehörte zu den zweifach Verdammten. 
Die alliierten Kontrollbehörden hielten das Publikati-
onsverbot mißtrauisch aufrecht. In der französischen 
Verwaltung in Süddeutschland saß ein persönlicher 
Gegner, Alfred Döblin, dreifacher Kollege von einst, 
den allein schon der Name des dichtenden Arztes in 
Rage brachte. In der sowjetischen Besatzungszone 
tauchte Benn auf der Liste der auszusondernden Lite-
ratur auf, neben Vertretern von echtem Nazi-Schund. 
Dabei wird man bei ihm die Blut-und-Boden-Meta-
phorik, die der »Echtermeyer« jener Jahre (die maßgeb-
liche Anthologie deutscher Dichtung) reichlich bereit-
hält, vergeblich suchen. Es gibt keine Führerhymnen, 
kein Besingen des neuen Germanentums, auch nicht 
die kriegstreiberische, nordische Härte, jene stereoty-
pen Brekerschen Ausdrucksformeln in seiner Rhetorik. 
Dieser Vertreter einer lyrischen Internationale sende-
te, wo er heimlich weitersang, wie sein Guru Friedrich 
Nietzsche, auf südlichen Wallungswellen, mediterra-
nen Frequenzen.

3

Und was hat das alles mit den Gedichten in dieser 
Sammlung zu tun?
So mag ein Lyrikliebhaber sich fragen, und so gingen 
damals auch die ersten zaghaft en Fürsprecher des Dich-
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ters an die Sache heran. Hier war einer der Großen der 
europäischen Poesie, ein Mann, den man getrost ne-
ben Paul Valéry und T. S. Eliot stellen konnte – die 
Quarantäne mußte doch einmal ein Ende haben. Es 
entwickelte sich eine gewisse Geschäft igkeit um sein 
verborgenes Werk. Verehrer seiner Verse besuchten 
ihn in der schäbigen Berliner Wohnung (Praxis im 
Nebenzimmer), einige schrieben Artikel, andere leiste-
ten Botendienste. Der getreue Oelze sammelte alles an 
Manuskripten, was ihm der Misanthrop in seiner un-
verminderten Produktivität zukommen ließ, gab es bei 
Bedarf wieder her und beriet bei der Auswahl, als es 
endlich ernst wurde und ein Schweizer Verlag sich zum 
Abdruck entschied. Radioaktives Material? »… erwar-
ten Sie nicht zuviel davon«, schrieb der literarisch Über-
lebende an einen der verstummten Weggefährten aus 
frühen Expressionistentagen, den illustren Geschäft s-
abenteurer Egmont Seyerlen (dessen Biographie eine 
deutsche Rimbaud-Karikatur abgeben würde). »Ich per-
sönlich bin z. Z. mehr auf Prosa gestellt u. gestimmt, 
meine neuen Prosasachen sind entschieden frappanter 
u. avantgardistischer als die Lyrik. Aber in der Schweiz 
muss ich mich zunächst etwas als sanft er Heinrich ein-
führen lassen, um nicht sofort Anstoss zu erregen.«
Als er schließlich aus der Versenkung auft aucht, ge-
schieht dies mit einer schmalen Sammlung von 44 Ge-
dichten. Die darin enthaltenen Verse haben alle einen 
gemeinsamen Nenner, ihr Titel wird zum Programm. 
Es sollen, geht es nach dem Willen ihres Verfassers, 
statische Gebilde sein.
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Der ausgefuchste Eremit war also keineswegs publika-
tionsmüde geworden, im Gegenteil, er hatt e sein Come-
back mit der äußersten Umsicht des Reklameprofi s 
vorbereitet. In der Weimarer Zeit war er, wie nur we-
nige seines Fachs, in Presse und Rundfunk beheima-
tet gewesen. Statische Gedichte: Es wäre naiv zu glauben, 
daß ein Titel, der so unüberhörbar programmatisch 
klang, nicht seine biographischen Aspekte gehabt hät-
te. Auch Stile haben ihre zeitpolitischen und histori-
schen Hintergründe. In diesem Fall war die Rückkehr 
zu den gemäßigten Formen, das Wiederanknüpfen an 
die traditionsreiche vierzeilige Reimstrophe einerseits, 
das temperierte Parlando der freien, von lauter Apro-
pos gesteuerten Zeilen andererseits, Ausdruck einer 
Resignation vor dem Gang der Geschichte. Mensch-
heitsgeschichte als Bankrott erklärung – doch diese 
(nicht weiter wichtig genommene) Einsicht wird nun 
von einem der Untergegangenen des Abendlandes als 
gewissermaßen fernöstliche Weisheitslehre verstanden, 
darin besteht die neue Poetik. Der Dichter erklärt, nach 
allem, was ihm widerfahren ist, und nach den Schwach-
heiten, die er selbst sich erlaubt hat, aus den Zeitläufen 
austreten zu wollen. Er peilt eine überzeitliche Sphäre 
an, in der die Gegenwartsmomente sich wie Gipfel über 
Fernen hinweg grüßen. Es ist die konservative Wende 
im Leben des Gott fried Benn.
Der selbstbewußte Avantgardist läßt sich zurückfallen, 
er pfl egt nun die langen retardierenden Blicke, gibt den 
Landschaft en Raum und Widerhall im Gedicht, den 
Jahreszeiten und Blumen, den Gött ern Griechenlands 
und selbst der Liebe. Er weiß jetzt alles darüber, keiner 
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macht ihm mehr etwas vor. Gesucht wird, mit jeder 
aphoristischen Formel, jedem regelmäßigen Reim, der 
Ruhepol in den wandernden Wortbedeutungen. Betont 
wird das Dauerhaft e, das Wiederkehrende, das schein-
bar Unveränderliche. Benns Gedichte des letzten Le-
bensdritt els sind Seelenbalsam für die von Krieg und 
technischem Fortschritt  Gebeutelten, die Gescheiter-
ten und Entt äuschten der Massenkultur. Ihnen ruft  er 
seine Lehre vom amor fati zu, sein Keiner weine, sein Er-
kenne die Lage. Immer öft er kommt er, in Brief und Pro-
sa, auf den späten Goethe zu sprechen, auf Hamsun 
und Pascal, auf Nietzsche, den heroischen Untergeher. 
Menschliche Größe zeigt sich ihm nun im Dulden und 
Überstehen.
Der Vers operiert dabei endgültig im Modus des Mo-
nologs, auch dort, wo ein Du angesprochen wird. Das 
Ich schott et sich ab gegen die Welt und ihre Zumu-
tungen. Das Gedicht ist zum Rett ungsanker der Psy-
che geworden, ein leiser Triumph der Meditation, in 
dem mancher Leser, auf den Trümmern der eigenen 
Existenz, sich privat angesprochen und erbaut fühlen 
durft e. Antidynamisch ist seine Struktur. Der Magier 
setzt sie bewußt gegen allerlei neue, jenseits der Sprach-
grenzen aufk ommende Trends moderner Lyrik. Die 
Herren Pound, T. S. Eliot, Auden, Saint-John Perse – 
er wird ihre Werke alle erst nach dem Krieg kennen-
lernen. Die Experimente laufen anderswo ab, so in 
 Paris bei den Surrealisten (deren Wirken er ebenso re-
gistriert hat wie das der Futuristen in den Jahren der 
Formation), so in Amerika, England und Spanien mit 
Imagismus und Hermetismus. Er hat sich nun zurück-
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gezogen von der weiteren Formentwicklung, schon 
aus Mangel an Information, Ferne zu den aktiven Zir-
keln, ihren Magazinen, Anthologien, Autorenabenden. 
Auch aus Trotz: Statische Gedichte schreibt, wer dazu 
verurteilt ist, für die Schublade zu produzieren, ohne 
Hoff nung, jemals wieder erhört zu werden. Auch seine 
Maximen vom verborgenen Leben, augenzwinkernd die 
Ideale der griechischen Stoiker imitierend, sind Kon-
sequenz dieses Kaltgestelltseins, nur daß der moderne 
Epikuräer im totalen Staat sich nicht in Palmengär-
ten und Orangenhainen erging, sondern gezwungen 
war, in der Uniform unterzutauchen, unterm militäri-
sche Tarnnetz, sein Bier in Hinterzimmern zu trinken, 
Mimikry in der Masse zu treiben. Statische Gedichte 
schreibt, wer alles künstlerische Rampendasein aufge-
ben mußte, die Varietés und die Cafés des Westens. Die 
revolutionären Zeiten im Asphaltdschungel der zwan-
ziger Jahre lagen hinter ihm, von nun an wird er als soi-
gnierter Herr eine Nischenexistenz führen.

Der Autor hat das Dilemma seiner Lage sehr bald er-
kannt. Nicht ohne Selbstironie vermerkt er die müde 
Altersmilde, die sich da in den Vers eingeschlichen hat. 
Das Marktschreierische der expressiven Punk-Phase 
war verschwunden, mit ihm waren aber auch die raffi  -
nierten Dissonanzen dahin, die Wort-Ungetüme, das 
ganze synästhetische Feuerwerk des Mediziner-Mephi-
sto und Drogenexperten Dr. Benn. Die Stimme ist nun 
herabgedimmt auf Wohnzimmerlautstärke. Da sitzt ei-
ner bei der Lampe auf dem Sofa und beginnt, das Men-
schenleben zu resümieren. Einer der traurigsten Oelze-
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Briefe (vom 24. Januar 1936 ) hält die Verwandlung fest. 
»Unendliche Scham über meinen Abstieg und zu lan-
ges Leben, Über-leben, unendliche Trauer über den 
Verrat, den ich an mir zu begehn plante, warf mich 
um.« Er hat noch einmal in den Gesammelten Gedichten 
(Ausgabe von 1927) geblätt ert, und bestürzt muß er fest-
stellen, auf welchem Tiefpunkt er angelangt ist. »Was 
für eine ungeheure Fraglosigkeit eigenen Seins, eigener 
Wurzeln, eigener Früchte; Sicherheit ohne zu zaudern, 
vielfach: ohne zu wissen; Greifen und Finden, Sehn u. 
Ausdruck fi nden ganz für sich allein, in seine eigene, 
noch nie erschienene, von niemandem geteilte Welt. […] 
›Plakat‹. ›Instrument‹. ›Psychiater‹, wie bin ich bloß auf 
so unglaubliche Vergleiche, Worte, Zusammenstellun-
gen, Erlebnisse gekommen, wie beweglich muss noch 
alles in mir gewesen sein …«

Nun aber ist er unter die Statiker gegangen, man 
könnte auch sagen, er hat sich ausbalanciert, das ner-
vöse Gehirn ist zur Ruhe gekommen. Er hat den Zu-
stand endgültiger geistiger Autonomie erreicht. Wenn 
die Einteilung im Fall eines Dichters, in dessen Werk 
die Motive wie Webmuster wiederkehren, überhaupt 
statt haft  ist, dann hatt e hier die lyrische Spätphase be-
gonnen. Und gerade die wohltemperierten, elegischen 
Verse waren es, die seine Popularität begründen soll-
ten. Ein kleines Wunder geschah: der verstockte Soli-
tär traf auf eine Leserschaft , viele von ihnen Mitläufer 
von gestern, die sich nun an den Reimereien des Unpo-
litischen wie an Schlagermelodien berauschte. Die sü-
ßen Bitt erkeiten des von der Geschichte Entt äuschten 
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versprachen Labung für Gemüter, denen es ähnlich er-
gangen war und die nun getrost ihren neuen Geschäf-
ten nachgehen konnten. Mit den Statischen Gedichten 
und allem, was ihnen noch folgte, war er beim großen 
Publikum angekommen.

4

Die Wandlung läßt sich einigermaßen genau datieren. 
Im Roman des Phänotyp fi ndet sich unter der Zwischen-
überschrift  Zusammenfassung eine Beschreibung der 
persönlichen Umstände, unter denen die Umkehr sich 
vollzog. Der Autor war als Militärarzt für eine Reihe 
von Monaten »in einer östlichen Kaserne« stationiert. 
Landsberg der Ort, im damaligen Warthegau, polni-
scher Korridor, und während die Ostfront zurückrollt 
und im Westen die Alliierten Boden gewinnen, fl ießt 
das Leben auf der burgartigen Feste beschaulich dahin, 
mit den Reihenuntersuchungen der Rekruten und den 
Exerzierübungen vor dem Fenster von Block II, Zim-
mer 66. Hier nun werden die Bestände gesichtet, der 
Dichter wagt sich an ein Fazit des Lebens. »Das Alter 
nahte ihm, die Tage des Überblickens, die Stunde der 
Gewißheit, daß niemand mehr kommen würde, zu deu-
ten und zu raten, nichts mehr, etwas aufzuklären, das 
man nicht selbst erklärte.« Und weiter: »Etwas Stillste-
hendes trat in ihn ein, trat hervor, da es wahrscheinlich 
immer da war, ein unsichtbarer, mit Namen nicht zu 
nennender Gott , der zu den Ländlichen gehörte …«
Dieser Gott  ist der Gott  der Statik, wahlweise auch 
Stundengott  genannt. In seiner Nähe vollzieht sich die 
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Einkehr ins Gehäuse der Melancholie. Unter seiner 
Ägide geht es hinab in die Schatt enreiche und hinein 
in die Blütenkelche, hinüber in den Mitt elmeerraum 
und an die Nietzsche-Gedächtnisorte Turin und Sils-
Maria, und zurück, wieder zurück zu den Feldersom-
mern der Kindheit, einer Kindheit auf dem pommer-
schen Lande. Zum Dienst an dieser Gott heit bedarf es 
der äußersten Zurückgezogenheit – Benn hat alle Ver-
bindungen zur Kunstwelt abgebrochen, lebt nun auch 
weitgehend monogam. Und zur Andacht gehört auch 
das Stillhalten inmitt en der Strömung, nach Art der 
Reiher, die Bilder an sich vorüberziehen lassen, bis der 
Moment zum Zupacken da ist. Denn es kommt nun 
durchaus auf den richtigen Augenblick an, um aus der 
Dauer (Bergsons durée) Bruchstücke einer Gesamtvi-
sion zu schöpfen. Was ist das einzelne Wort – für Benn 
zentral: das Substantiv – in einer solchen Poetik? Wir 
erfahren es in dem gleichnamigen Gedicht, das in der 
Mitt e des Bandes Auskunft  gibt über die angewandte 
Methode:

Ein Wort – ein Glanz, ein Flug, ein Feuer,
ein Flammenwurf, ein Sternenstrich –
und wieder Dunkel, ungeheuer,
im leeren Raum um Welt und Ich.

Drei Jahre nach Kriegsende wird das Geschäft  also 
wieder angekurbelt. Auf Vermitt lung Erhard Hürschs, 
eines Winterthurer Journalisten, ist die Sache ins Rol-
len gekommen. Er ist es, der von der Militärverwal-
tung eine Reiseerlaubnis erhält, in Hamburg zufällig 
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die Tochter des Dichters triff t, Nele Sörensen, eine 
Kriegskorrespondentin in dänischer Uniform, von ihr 
Adresse und Telephonnummer des Vaters erhält – kurz 
 darauf saß er in Benns Wohnung, Bozener Straße, im 
Westsektor Berlins. Er war es auch, der sich bei Aus-
händigung der Transitpapiere von Alfred Döblin, der 
als französischer Presseoffi  zier in Baden-Baden Dienst 
tat, anraunzen lassen mußte: »Wie können Sie einen 
Nazi besuchen?« Dank Hürschs Überredungskünsten 
und seinen Vollmachten war man schnell handelsei-
nig. Er übernahm die Kurierfahrten, brachte die Ma-
nuskripte nach Zürich und das fertige Buch, das nach 
einigem Hin und Her mit dem Verleger und Abstri-
chen auf seiten des Autors zügig zustande kam, zuletzt 
nach Berlin.
Es war, abgesehen von einem stillen Privatdruck der 
»Statischen Gedichte« 1946, die erste reguläre Gedicht-
sammlung seit zwölf Jahren. Auf der Rückseite des Ti-
telblatt s fand sich der Eintrag: »Diese Gedichte sind 
fast ausnahmslos in den Jahren 1937 – 1947 enstanden«. 
Datierungen sind immer Indizien, sie verraten manches 
über die Buchführung des Dichters, seine Einstellung 
zum Entstehungsmoment, Spuren werden verwischt 
oder aufb ewahrt. So stammt das älteste Gedicht der 
Sammlung aus dem Jahr 1927; es steht, sicher nicht zu-
fällig, unter der Überschrift  »Liebe«. Der alte Vogelfän-
ger hatt e die Netze möglichst weit aufspannen wollen. 
Im Jahr zuvor erst hatt e er sich zum dritt en Mal verhei-
ratet. Diesmal war es eine Kollegin mit zahnärztlicher 
Praxis ganz in der Nähe, die sehr viel jüngere Dr. Ilse 
Kaul. Man bildet bald eine Praxisgemeinschaft , wie es 
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sie heute vielfach noch dort in Berlins Bayerischem 
Viertel gibt. Im März des darauff olgenden Jahres er-
scheint der Band dann auch, leicht verändert, in einer 
deutschen Lizenzausgabe, bei Limes in Wiesbaden.

5

Er beginnt mit der Silbe Ach und endet mit einer Ein-
fl üsterung: du weißt – für wen. Ein Stoßseufzer lädt den 
Leser ein, mitzureisen in das »Ferne Land«, mit dem 
die Herkunft  gemeint ist, das verlorene Ufer der Kind-
heit. Dahinter erheben sich schon die Hügel mit den 
Gräbern der großen Idole des Jahrhunderts – heute 
sind es Hollywood und die »Hall of Fame« für die Stars 
der Popmusik, damals war es »zum Beispiel Asolo, 
wo die Duse ruht«. So geht es fort mit einem Portrait 
Frédéric Chopins, Liebling der Konzertsäle, Fixstern 
im Repertoire über die Zeiten hinweg, zwar »schwa-
cher Liebhaber« (im Gegensatz zum Verfasser), »nie eine 
Oper komponiert / keine Symphonie« (auch dessen 
Sache waren bekanntlich eher Etüden, Nocturnes, Im-
promptus, Stücke träumerischen und elegischen Cha-
rakters), »Ansichten waren nicht seine Stärke« (was 
Benn für seine Person scharf hätt e zurückweisen müs-
sen), eine Portrait also, geschrieben nicht ohne auto-
biographisches Kalkül.

»Orpheus’ Tod« ist die Geheimbotschaft , die nur der 
biographisch Eingeweihte ganz verstehen kann, das 
persönlichste Gedicht des Bandes. Geschrieben wur-
de es nach dem tragischen Selbstmord der vorletzten 
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Ehefrau Herta Benn, geb. von Wedemeyer, die sich aus 
Furcht vor den heranrückenden russischen Truppen 
1945 in einem Dorf an der Elbe das Leben genommen 
hatt e. Wahrhaft ige, tiefempfundene Trauer spricht aus 
den Zeilen. Ein kundiger Spurensucher und Kultur-
diagnostiker wie Klaus Theweleit gewinnt ihr ein gan-
zes Buchprojekt ab, in dessen Zentrum Gott fried Benn 
exemplarisch als der durch Schrift  Überlebende aufer-
steht, einer der wenigen Modernen, denen glaubhaft  
gelang, den Verlust einer Eurydike zu beklagen. »Wie 
du mich zurückläßt, Liebste –«, so beginnt es, dann 
sträubt das Gedächtnis sich, bäumt sich auf gegen die 
allgemeine Unfähigkeit zu trauern, wie es später, rück-
blickend auf diese Zeit, im Psychoanalytikerjargon hei-
ßen sollte. »Nein, du sollst nicht verrinnen«, verspricht 
das Gedicht, datiert auf den 11. August 1946, und labt 
sich doch an dem Eingeständnis: »Drei Jahre schon im 
Nordsturm! / An Totes zu denken, ist süß …«.
Es folgen Stücke, die, wieder nüchtern, und so für 
Kenner dieser ausgeglühten Materie Poesie aufregend, 
Titel tragen wie »Verse«, »Gedichte« und »Bilder«. »Am 
Saum des nordischen Meers«, 1930 komponiert, zu-
nächst vierstrophig, die erste Strophe wird 1933 hin-
zugefügt, gibt einen Bericht vom Lebensstandard der 
dänischen Tochter und des Schwiegersohnes in ih-
rem Landhaus am Oeresund. Ein Gesangsabend hatte 
statt gefunden, eine Schubertsche Litaney erklingt, man 
war noch einmal in freier Runde, sehr interna tional, 
am Bechstein-Flügel zusammengekommen, zu Hause 
blühte schon der Hitlerirrsinn und die Chance auf den 
eigenen, folgenreichen Fehltritt  – seinen Weltanschauungs-
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unfall, wie einer der ersten Rezensenten nach dem Krieg 
schreiben sollte. Benn hatt e immer von den mondänen 
Sphären geträumt – und war dann doch lieber hinterm 
heimischen Ofen geblieben (es waren auch Neid und 
soziales Ressentiment des Geringerverdienenden, die 
ihm den Abschiedsbrief an die literarischen Emigran-
ten diktierten: Er sah nur die Villenbesitzer, nicht die 
staatenlosen Clochards, die sich nicht an der Côte 
d’Azur, sondern schon bald in den Auff anglagern sam-
melten).
»V. Jahrhundert« peilt noch einmal zurück in jene dori-
sche Welt, die ihm so viel bedeutete, daß er mit ihr alle 
weither geholten, auch die fatalsten Assoziationen ver-
binden konnte. Danach geht es abermals um »Alle die 
Gräber«, das Leitmotiv wird wieder aufgenommen, 
abermals taucht ein Höhenzug auf, »In Memoriam 
Höhe 317«. Letzteres war ursprünglich mit einer Wid-
mung versehen, die dann gestrichen wurde: »in Erin-
nerung an einen armseligen kleinen gefallenen Bruder 
von mir, der als kommender Fußsoldat in einem Mas-
sengrab auf den galizischen Höhenzügen liegt«. Benn 
hat dessen Portrait in einem der Oelze-Briefe für die 
Nachwelt festgehalten, in seiner unbestechlich klaren, 
schmerzhaft en Notationsart: »Grauer Sonntag, – Aller-
heiligen, 1915, traf ich mich zum letzten Mal mit einem 
kleinen Bruder von mir in Brügge, ich kam von Brüssel, 
er aus der Flandernfront: Kriegsfreiwilliger, 140 Schlach-
ten u. Gefechte, darunter Langemarck, die Yserkämpfe, 
22 Jahre, stiller Junge, schwarz, sehr französisch ausse-
hend, weder E. K. noch Unteroffi  zier geworden, zu ein-
fach, bescheiden; sass mit mir in einem verdunkelten 
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Café, schweigsam, hoff ungslos, vertiert, sämtliche Ka-
meraden von 1914 tot, kein Tag Urlaub bisher, von ei-
ner unsäglichen Traurigkeit wir beide. Kurz darauf 
kam er nach Galizien u. fi el auf ›Höhe 317‹.« ( Brief vom 
1. November 1936 ) Und wieder geht es um Gärten und 
Nächte, späte Blicke, um »Abschied« und um das »Le-
ben – niederer Wahn«.

Doch man selbst war durchaus noch lebendig und ero-
tisch aktiv. Schon das zweite Gedicht hatt e im Liebes-
werben seine Funktion zu erfüllen gehabt. Ausgerech-
net »Quartär«, mit einem Signalwort aus frühen Tagen, 
später zum dreiteiligen Zyklus ausgebaut, ist die Zu-
gabe, mit der er einen der Liebesbriefe an die Zukünf-
tige würzt. Er bringt ihr darin sein besonderes orphi-
sches Vokabular nahe, wie ein Parfüm-Designer seine 
Duft kreation, versucht ihr die Scheu vor der Intelli-
genzbestie zu nehmen. Ob das gelang? In geologisch 
so weiten Zeiträumen zu denken, gar ihr baldiges Ende 
vorauszusagen, verriet eine gewisse Ungeduld. In einer 
Fußnote erklärt er der Geliebten, wer Pto lemäus war, 
und erläutert, mit sicherem Sinn für das Groteske, die 
verwendeten Fremdworte. »Quartär: unser Erdzeitalter, 
der Mensch, ohne Haarkleid, mit Technik, der Nach=
aff e – jetzt vorbei u. zu Ende …«. Auch dies konnte 
Benn sein, der Dichter als Moderator seiner selbst, der 
den Damen im Onkel-Ton die Komplexität von Welt-
all, Erde, Mensch nahebringt.
Einige der berühmtesten Stücke fi nden sich in der 
Auswahl, allesamt künft ige Ohrwürmer, der volle Benn-
Sound, darunter »Einsamer nie –« oder »Tag, der den 
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Sommer endet«, »Welle der Nacht« und »Astern«. Das 
letzte darf, nicht nur der Schlußstrophe wegen, der ein 
langes Nachleben sicher ist, in vieler Hinsicht als Mu-
sterexemplar gelten.

noch einmal ein Vermuten,
wo längst Gewißheit wacht:
die Schwalben streifen die Fluten
und trinken Fahrt und Nacht.

Es sind nur vier Zeilen, das Metrum beinah leiernd, 
dreihebig, jambisch, daktylisch, doch in ihnen spielt 
sich auf engstem Raum ein ganzer Lebensroman im 
Zeitraff er ab. Erwartung und Desillusion sind nun eng 
aneinandergerückt. Der Sprecher ist, nach einer zere-
bralen Weltumsegelung sondergleichen, drauf und 
dran, sich selbst zu rammen, es bleibt ihm nurmehr 
das Augenschließen, um in einem erhabenen Natur-
bild (das aus der »Odyssee« stammen könnte) Halt zu 
fi nden beim Gedanken an das fi nale Debakel. Etwas 
Beruhigendes geht von diesen Schwalben aus, die in 
der Dämmerung die Wasseroberfl äche streifen (mit ei-
nem eigentümlich schrillen Laut übrigens). In ihnen 
lebt ein Rest Ungewißheit, Abenteuer, ozeanischer Er-
oberergeist fort, auch wenn die eigenen Erdentage 
schon in ein dumpfes Gleichgewicht sacken. Benn hat-
te das Gedicht, auf die Rückseite einer Speisekarte der 
Stadthalle Hannover getippt, bereits am 3. September 
1935 an Friedrich Oelze geschickt. Demselben Blatt  auf-
geklebt war ein Photo, das den Autor als jungen Mann 
in Uniform zeigte, mit einem Bleistift  in der Rechten, 
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den Fuß locker auf einen Stuhl gestellt, vor ihm an der 
Wand eine Landkarte. Die Aufnahme stammte aus 
seiner Militärzeit, Erster Weltkrieg, in Belgien, wo er 
als Arzt in einem Prostituiertenkrankenhaus Dienst 
tat, dazu der Text: »Der Autor in den Rönnejahren 
15 / 16 in Brüssel«, gemeint war sein Alter ego als No-
vellenerzähler, Werff  Rönne, der Held der Sammlung 
Gehirne. Vier Zeilen, mit denen ein Blumengedicht 
schließt, eines von vielen der späten Jahre, in denen 
Florales zum Leitmotiv wird. Es sind nicht die ersten 
Astern im Werk. Was für ein weiter Weg von den bö-
sen Blumen des Morgue-Zyklus, in denen erstmals eine 
kleine Aster auft aucht, zwischen die Zähne einer Bier-
fahrerleiche geklemmt. Nur vier Zeilen, aber in ihnen 
stecken Wandlung und Einkehr eines der dienstälte-
sten Dichter seiner Generation. Benn sah sich selbst 
als Über lebenden des Expressionismus (»Trakl, Heym, 
Werfel, Hasenclever, van Hoddis, Else Lasker-Schüler 
sind tot, allein Joh. R. Becher lebt, aber ist andere Wege 
gegangen«). Er verstand seine Anti-Karriere als einen 
Prozeß der inneren Klärung.
So lesen sich viele Gedichte auch als Selbstportraits 
einer Psyche. Und nirgends ist diese so greifb ar wie in 
ihren hervortretenden Stimmungen. In diese Gruppe 
gehören Stücke wie »Unanwendbar«, »Ein später Blick«, 
»Wenn etwas leicht«. Das radikalste dieser mentalen 
Selbstportraits, geradezu ein Steckbrief aus Gedanken-
splitt ern, ist »Verlorenes Ich«. Es enthält in nuce Benns 
geschichts- und naturwissenschaft spessimistisches Fa-
zit. Das Arbeitsheft  zeigt hier besonders intensive Be-
arbeitungsspuren. Wie immer wirft  Benn zunächst ein 
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paar lose Zeilen und büschelweise Reimwörter aufs 
Papier. Die geliebten Substantive und schwerlastigen 
Komposita sind immer zuerst da, dann wird über 
Tage, manchmal Wochen hinweg in kubistischer Ma-
nier gepuzzelt, bis alle Elemente in das vorgegebene 
Leinwandformat passen. Ein einziger Vierzeiler ent-
hält mitunter den ganzen Gedanken, dem die übrigen 
Strophen variierend Tiefenwirkung verschaff en.

Verlorenes Ich, zersprengt von Stratosphären,
Opfer des Ion –: Gamma-Strahlen-Lamm –
Teilchen und Feld –: Unendlichkeitschimären
auf deinem grauen Stein von Notre-Dame.

Statische Gedichte ist auch der erste Band, in dem der 
Dichter den Registerwechsel erprobt. Was in den 
Sammlungen der fünfziger Jahre (»Fragmente«, »Destil-
lationen« und »Aprèslude«) nachher Routine wird – das 
zwanglose Alternieren von freiem Vers und streng ge-
reimtem Strophengedicht, wird hier erstmals vorge-
führt. Gleich das Eröff nungsstück wagt sich damit hin-
aus. Dem folgen, in gemessenen Abständen, »Chopin«, 
»September«, »Nachzeichnung«, »St. Petersburg – Mitt e 
des Jahrhunderts« und zuletzt das Titelgedicht, das 
als Schlußlicht defi nitorischen Charakter beansprucht. 
Bemerkenswerterweise war es der Verleger, der Ge-
dichte dieser Bauart aussortierte, darunter auch spä-
tere Hits wie »Gewisse Lebensabende«, »1886« oder 
»Clemenceau«. Letzteres wurde so tief versenkt, daß 
es erst postum wieder zum Vorschein kam. Das Neue 
an den Stücken war ihr demonstrativer Montagecha-



29

rakter. Die meisten von ihnen waren aus Zitaten zu-
sammengeklebt, oft  nur spärlich als reine Exzerpte ka-
schiert, Auszüge aus Sachbüchern, Memoirenliteratur, 
Nachschlagewerken zur Weltgeschichte. Off enbar gin-
gen die Meinungen über den künstlerischen Wert die-
ser Gebilde damals weit auseinander. Handelte es sich 
um reine Improvisation, Spiel mit der linken Hand? 
Und warum nicht? Es scheint, als sei Benn hier dem 
Zeitgeschmack, wie in seinen Anfangsjahren, wieder 
um Längen voraus gewesen. Wie das Parlandogedicht, 
oft  mit zeitdiagnostischem Inhalt, bei der jungen  Garde 
dann zur Pfl ichtübung wurde, kann man bei Enzens-
berger und Rühmkorf nachlesen. Beide haben sich von 
dem alten Vampir Gott fried Benn gehörig distanziert 
und sind doch gelegentlich bei ihm in die Schule ge-
gangen.
»St. Petersburg«, 1943 bei der Lektüre von Dostojews-
kis »Schuld und Sühne« entstanden, ist das Produkt ei-
ner solchen Materialübernahme. Einzelstudien konn-
ten zeigen, wie Benn aus verschiedenen Büchern zum 
Thema mitunter wörtlich kompilierte, die Technik der 
Zitatmontage war lange trainiert, sie fi ndet sich ausge-
prägt bereits in der früheren Essayistik. In einer kurzen 
Szenenfolge wird die Kultur des Zarenreiches skizziert; 
mit den Namen Raskolnikow, Puschkin, Glinka hat 
die russische Seele ihren Auft ritt . Wie so oft  kreist die 
Phantasie, im Stil einer Kinowochenschau, um die er-
habenen Momente, gern wird das Ganze auch unter ei-
nen Refrain gestellt, so wie hier: »Jeder, der einen ande-
ren tröstet / ist Christi Mund –«. Gedichte wie diese 
sorgen, mit ihren abwechselnd kurzen, dann überlan-




