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ELEGIEN FUR EINEN IRRTUM

1

Drei Jahre nach Kriegsende erscheint in der neutra-
len Schweiz der schmale Band eines deutschen Dich-
ters, der, wire es mit rechten Dingen zugegangen, nie
hitte gedruckt werden diirfen. Sein Verfasser galt ei-
nigen als verungliickter Nazi, anderen als intellektuel-
ler Schwerverbrecher, wieder andere sahen in ihm
den Musterfall des typischen Kulturbolschewisten, der in
seinen Versen allerlei Obszonititen, Ekelerregendes
und Zersetzendes verbreitete. Der beriichtigte Ex-
pressionist Gottfried Benn: Eben noch galt er als ver-
schollen, unter der Glocke des Tausendjihrigen Rei-
ches verstummt, man hatte ihn abgeschrieben im In-
und Ausland, seine Spur verlor sich seit Mitte der
dreifliger Jahre im anschwellenden Riesenheer der
deutschen Wehrmacht. Die Emigranten hatten ihn ab-
geschrieben als Verriter an sich selbst, der gleichge-
schalteten Leserschaft zu Hause war er schon kein Be-
griff mehr, nun war der so vielfach Belastete also wie-
der auf die Bithne zuriickgekehrt, und die Emporung
war grofs. Noch grofler aber war die Begeisterung -
»ein grandioses comback wie es im Boxsport heifSte,
schrieb sein Verleger im Jahre 1949, nachdem die Sta-
tischen Gedichte nun auch in Deutschland erschienen

waren. Lyrik, die zarteste literarische Gattung, und der



Ruf eines moralischen Monstrums - wie ging das zu-
sammen?

Ganz offenbar war hier ein Mann der starken Disso-
nanzen am Werk. Einer, dem das Umstrittensein zur
zweiten Natur geworden war. Es gibt nicht wenige Be-
lege fiir den eisigen Trotz, mit dem der Dichter auf die
Diskriminierung reagierte, die ihm von allen Seiten
zuteil wurde. Man hat den Eindruck, er selbst habe
bewuflt an diesem Image des Aussitzigen gestrickt.
Zumindest verstand er einiges vom Nutzen negativer
Reklame. Benn war zeitlebens stolz darauf, frith zur
Avantgarde cines schipferischen Expressionismus (Bene-
detto Croce) gehort zu haben. Seine Losung war die Ar-
tistik ohne Riicksicht auf Inhalte, der reine Ausdrucks-
effekt, Kunst als autonome Wirklichkeit. Unverzeihlich
fir die engagierten Kinstler seiner Zeit war seine Ver-
achtung des Politischen. Er hielt mit dem Hinweis auf
Geschichte und ihre Sinnwidrigkeit im ganzen dagegen,
erinnerte an die »Schaurige Welt, kapitalistische Welt,
seit Agypten den Weihrauchhandel monopolisierte und
babylonische Bankiers die Geldgeschifte begannen«. Es
ist dies eine der Konstanten in seinem Leben, die Uber-
zeugung von der Dauerhaftigkeit, auch Unauthebbar-
keit der sozialen Krisen und Kimpfe, tber alle geistigen
Abenteuer hinweg. Ganz kalt lassen ihn der Klassen-
kampf und der Zickzackkurs des deutschen Proleta-
riats - einmal links, einmal rechts, und zuletzt stehen
alle wieder vor einem Scherbenhaufen. Unerhort! Die-
ser Dichter glaubte nicht an die Verinderbarkeit der
Welt - das grofSe marxistische Credo, und er sprach



seine Ansicht mit einiger Kaltbliitigkeit aus. Konnen
Dichter die Welt verindern, wird gefragt, und frappie-
rend antwortet er: Nein, das konnen sie nicht.

Es sind solche Provokationen, neben den anst6fligen
Stellen in der frithen Dichtung, den Szenen aus Lei-
chenschauhaus und Krebsbaracke, die seine Gegner
bis aufs Blut reizen konnten. Egon Erwin Kisch, der
rasende Reporter und Spanienkriegsberichterstatter,
beschimpft ihn als dsthetischen Aristokraten (was der
Gescholtene als Auszeichnung nimmt). Johannes R.
Becher, wie er Lyriker des expressionistischen Jahr-
zechnts, in Moskau vom Saulus zum kommunistischen
Paulus gewandelt, klebt ihm das Etikett der schonen
Seele an. Benn begegnet dem mit der Miene des trai-
nierten Stoikers, er hat schon ganz andere Vorwiirfe
eingesteckt. Doch zeigt sich: In seinem kiinstlichen
Stoizismus hat das Konzept eciner statischen (ent-
wicklungsfernen) Dichtung sich lange vorbereitet. »>Im
Tempo jener gartlichen Langsamkeit«, die ein Notizbuch-
eintrag festhalt. Irritiert ist er nur, als sein Flirt mit
dem Immoralismus ihm eines Tages zum moralischen
Schandfleck wird. Hitlers Machtergreifung mit der
Naivitit des begeisterten Sportzuschauers begriif$t zu
haben, wird seinen Ruf fiir immer ramponieren. Es
war seine grofite, eine unverzeihliche Dummbheit, und
sic machte ihn, fiir den Rest seiner Tage, angreifbar
und verletzlich. Einer, der es wissen mufite, sein lang-
jahriger Korrespondenzpartner F. W. Oeclze, spricht
von einem fundamentalen MifSverstindnis. »Unver-
sohnlichen Feinden hat es nicht nur zur charakterli-
chen Diffamierung des Dichters dienen miissen.«
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Mit seinen Rundfunkreden auf die neue Ordnung hat-
te Benn gegen den guten demokratischen Geschmack
verstofSen. Er hatte aber auch sein Gewissen belastet,
als er denen, die zu den ersten Opfern des Regimes
gehorten, die Solidaritit aufkiindigte in seiner spek-
takuliren »Antwort an die literarischen Emigrantenc.
Dabei war er noch immer der, der er war: ein Dichter
der exzessiven Einsambkeit, ein verbaler Hochseilar-
tist. Um so ritselhafter ist sein Riickfall in die Barba-
rei. Man lese noch einmal diese Feuerpredigten von
1933 und 1934 - unheimlich allein die Titel (-Der neue
Staat und die Intellektuellen« oder »Ziichtungd), be-
fremdlicher noch ihr antikisierendes Pathos, dies Ge-
raune von Fihrerbegriff und dorischer Welt. Es ist
Leni Riefenstahls Olympia-Film, vorweggenommen
in essayistischer Form. Ein Mann steht am Strafien-
rand und beifdt die Zihne zusammen beim Anblick
der braunen Bataillone, die durch die Hauptstadt mar-
schieren. Ein Individualist erlebt, schaudernd vor den
entfesselten Gewalten, erstmals die Wonnen des Kol-
lektivs.

Man lese dann aber auch, was derselbe unabhingige
und keineswegs vilkische Beobachter schon wenig spi-
ter, den eigenen geistigen Absturz mitbedenkend, no-
tierte. »Ein Volk in der Masse ohne bestimmte Form
des Geschmacks, im ganzen unberiihrt von der mora-
lischen und isthetischen Verfeinerung benachbarter
Kulturlinder ... 1if8t eine antisemitische Bewegung
hoch, die ihm seine niedrigsten Ideale phraseologisch
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vorzaubert, nimlich Kleinbausiedlungen, darin sub-
ventionierten, durch Steuergesetze vergiinstigten Ge-
schlechtsverkehr; in der Kiiche selbstgezogenes Raps-
ol, selbstbebriiteten Eierkuchen, Eigengraupen; am
Leibe Heimatkurkeln, Gauflanell und als Kunst und
Innenleben funkisch gegrohlte Sturmbannlieder.« Hier
wird nun endlich Tacheles geredet. Der kalte Aus-
drucksfuror, ein Markenzeichen der Bennschen Prosa,
richtet sich gegen eine Volksgemeinschaft, die iber
dem Dichter wie eine Falle zugeschnappt ist. Eine Kul-
tur wird da beschrieben, in der die Blockwarte nachts
die Staffeleien kontrollieren, die Gestapo die Ateliers
betreut, ein »isthetisches Sing-Singc, das »teutonische
Kollektiv auf der Grundlage krimineller Sozietit«. Es
sind Sitze, die ihren Verfasser den Kopf hitten kosten
kénnen, wire das Konvolut mit der Uberschrift Kunst
und Drittes Reich in die falschen Hinde gefallen. Bemer-
kenswert frith hat dieser Dichter sich den Argcr von
der Secele geschrieben, nicht erst im nachhinein, als es
vorbei war und mancher, in weniger scharfer Selbst-
kritik, nach dem Persilschein schielte. Hier war kein
Trost mehr zu haben. Der gefallene Dichter erkannte
sehr klar, wo hinein er sich da verrannt hatte.

Denn schnell war der Rausch verflogen: Das moderne
Ich zu verleugnen, hatte wenig Anerkennung gebracht,
Vorteile keinen. Das geistige Opfer, peinlich genug,
hatte ihn nicht davor bewahren kénnen, von den Nazis
zum alten Eisen geworfen zu werden. Eine Lyrik wie
seine galt selbst als Entartete Kunst, ein Relikt der ver-
achteten Weimarer Zeit. Man hatte keine Verwendung
fiir ihn, und bald wurde es existenzbedrohend. Er gibt



seine Praxis als Kassenarzt auf (Haut- und Geschlechts-
krankheiten) und nimmt Zuflucht beim Militir, dem
er in preufSischer Vorzeit seine Ausbildung verdankte,
auch den Kriegseinsatz in Briissel 1914, und dessen
Korpsgeist er, als typischer Biirger auf Widerruf, noch
immer verbunden ist. Seit April 1935 steht er als Sani-
titsoffizier in den Reihen der Wehrmacht. Noch er-
scheint ein Aufsatzband - »Kunst und Macht« -, der
sein Hin- und Hergerissensein durchblicken 1df3¢, da
greift in der SS-Postille »Das Schwarze Korps« das
gesunde Volksempfinden den »Selbsterreger« an. Ein
Anonymus denunziert die kithnen expressionistischen
Friihgedichte als »drastische Schweinereic, ein boswil-
liger Akademiebruder spekuliert tiber jiudische Fami-
lienhintergriinde, der Name Benn kommt ins Gerede
bis hinauf zu Heinrich Himmler, der die Kampagne
schliefilich abblockt. Wenig spiter wird der Dichter
aber dann doch, im Einvernchmen mit dem Propagan-
daminister Goebbels, aus der Reichsschrifttumskam-
mer (chemalige Preu8ische Akademic der Kiinste, deren
Mitglied zu sein er so stolz gewesen war) ausgeschlos-
sen - wegen »Nichteignung zum Schriftsteller«, wie es
im neuen Aktendeutsch heifdt. Und die Jagd geht wei-
ter. Im »Volkischen Beobachter« ist von Entgleisungen
die Rede, der Autor gilt nun auch offiziell als Ferkel und
Pornograph. Solche wie ihn hat man eben noch ins KZ
gesteckt oder ins Ausland verjagt. Er kann von Gliick
sagen, dafd man die Causa wegen Geringfiigigkeit ir-
gendwann fallenlifSt. Fortan herrscht Sendepause, er
wird, per Anweisung an alle Presseorgane, literarisch fiir
tot erklirt. Von nun an ist seine Isolation vollkommen,
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er fiihrt ein Leben unter der Tarnkappe, und dieser Zu-
stand hilt an, bis das teutonische Sparta in Schutt und
Asche liegt, und noch Jahre dariiber hinaus.

Denn der Bann, der auf diesem Werk lag, wirkte fort.
Gottfried Benn gehorte zu den zweifach Verdammten.
Die alliierten Kontrollbehdrden hielten das Publikati-
onsverbot mifStrauisch aufrecht. In der franzosischen
Verwaltung in Stiiddeutschland safy ein persénlicher
Gegner, Alfred Doblin, dreifacher Kollege von einst,
den allein schon der Name des dichtenden Arztes in
Rage brachte. In der sowjetischen Besatzungszone
tauchte Benn auf der Liste der auszusondernden Lite-
ratur auf, neben Vertretern von echtem Nazi-Schund.
Dabei wird man bei ihm die Blut-und-Boden-Meta-
phorik, die der »Echtermeyer« jener Jahre (die maf$geb-
liche Anthologie deutscher Dichtung) reichlich bereit-
hilt, vergeblich suchen. Es gibt keine Fihrerhymnen,
kein Besingen des neuen Germanentums, auch nicht
die kriegstreiberische, nordische Hirte, jene stereoty-
pen Brekerschen Ausdrucksformeln in seiner Rhetorik.
Dieser Vertreter einer lyrischen Internationale sende-
te, wo er heimlich weitersang, wie sein Guru Friedrich
Nietzsche, auf sidlichen Wallungswellen, mediterra-
nen Frequenzen.

3

Und was hat das alles mit den Gedichten in dieser
Sammlung zu tun?
So mag cin Lyrikliebhaber sich fragen, und so gingen

damals auch die ersten zaghaften Firsprecher des Dich-



ters an die Sache heran. Hier war einer der Grofen der
europiischen Poesie, ein Mann, den man getrost ne-
ben Paul Valéry und T. S. Eliot stellen konnte - die
Quarantine mufte doch einmal ein Ende haben. Es
entwickelte sich eine gewisse Geschiftigkeit um sein
verborgenes Werk. Verchrer seiner Verse besuchten
ihn in der schibigen Berliner Wohnung (Praxis im
Nebenzimmer), einige schrieben Artikel, andere leiste-
ten Botendienste. Der getreue Oelze sammelte alles an
Manuskripten, was ihm der Misanthrop in seiner un-
verminderten Produktivitit zukommen lief§, gab es bei
Bedarf wieder her und beriet bei der Auswahl, als es
endlich ernst wurde und ein Schweizer Verlag sich zum
Abdruck entschied. Radioaktives Material? »... erwar-
ten Sie nicht zuviel davone, schrieb der literarisch Uber-
lebende an einen der verstummten Weggefihrten aus
frithen Expressionistentagen, den illustren Geschiifts-
abenteurer Egmont Seyerlen (dessen Biographie eine
deutsche Rimbaud-Karikatur abgeben wiirde). »Ich per-
sonlich bin z. Z. mehr auf Prosa gestellt u. gestimmt,
meine neuen Prosasachen sind entschieden frappanter
u. avantgardistischer als die Lyrik. Aber in der Schweiz
muss ich mich zunichst etwas als sanfter Heinrich ein-
fiihren lassen, um nicht sofort Anstoss zu erregen.«
Als er schliefllich aus der Versenkung auftaucht, ge-
schicht dies mit einer schmalen Sammlung von 44 Ge-
dichten. Die darin enthaltenen Verse haben alle einen
gemeinsamen Nenner, ihr Titel wird zum Programm.
Es sollen, geht es nach dem Willen ihres Verfassers,
statische Gebilde sein.
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Der ausgefuchste Eremit war also keineswegs publika-
tionsmiide geworden, im Gegenteil, er hatte sein Come-
back mit der duflersten Umsicht des Reklameprofis
vorbereitet. In der Weimarer Zeit war er, wie nur we-
nige seines Fachs, in Presse und Rundfunk beheima-
tet gewesen. Statische Gedichte: Es wire naiv zu glauben,
daf cin Titel, der so uniiberhérbar programmatisch
klang, nicht seine biographischen Aspekte gehabt hiit-
te. Auch Stile haben ihre zeitpolitischen und histori-
schen Hintergriinde. In diesem Fall war die Riickkehr
zu den gemifligten Formen, das Wiederanknipfen an
die traditionsreiche vierzeilige Reimstrophe einerseits,
das temperierte Parlando der freien, von lauter Apro-
pos gesteuerten Zeilen andererseits, Ausdruck einer
Resignation vor dem Gang der Geschichte. Mensch-
heitsgeschichte als Bankrotterklirung - doch diese
(nicht weiter wichtig genommene) Einsicht wird nun
von cinem der Untergegangenen des Abendlandes als
gewissermaflen fernostliche Weisheitslehre verstanden,
darin besteht die neue Poetik. Der Dichter erklirt, nach
allem, was ihm widerfahren ist, und nach den Schwach-
heiten, die er selbst sich erlaubt hat, aus den Zeitliufen
austreten zu wollen. Er peilt eine tiberzeitliche Sphire
an, in der die Gegenwartsmomente sich wie Gipfel Gber
Fernen hinweg griifien. Es ist die konservative Wende
im Leben des Gottfried Benn.

Der sclbstbewufSte Avantgardist lifit sich zuriickfallen,
er pflegt nun die langen retardierenden Blicke, gibt den
Landschaften Raum und Widerhall im Gedicht, den
Jahreszeiten und Blumen, den Goéttern Griechenlands
und selbst der Liebe. Er weif$ jetzt alles dariiber, keiner



macht ihm mehr etwas vor. Gesucht wird, mit jeder
aphoristischen Formel, jedem regelmifligen Reim, der
Ruhepol in den wandernden Wortbedeutungen. Betont
wird das Dauerhafte, das Wiederkehrende, das schein-
bar Unverinderliche. Benns Gedichte des letzten Le-
bensdrittels sind Seelenbalsam fiir die von Krieg und
technischem Fortschritt Gebeutelten, die Gescheiter-
ten und Enttiuschten der Massenkultur. Thnen ruft er
seine Lehre vom amor fati zu, sein Keiner weine, sein Er-
kenne die Lage. Immer ofter kommt er, in Brief und Pro-
sa, auf den spiten Goethe zu sprechen, auf Hamsun
und Pascal, auf Nietzsche, den heroischen Untergeher.
Menschliche Grofie zeigt sich ihm nun im Dulden und
Uberstehen.

Der Vers operiert dabei endgiiltig im Modus des Mo-
nologs, auch dort, wo ein Du angesprochen wird. Das
Ich schottet sich ab gegen die Welt und ihre Zumu-
tungen. Das Gedicht ist zum Rettungsanker der Psy-
che geworden, ein leiser Triumph der Meditation, in
dem mancher Leser, auf den Triimmern der cigenen
Existenz, sich privat angesprochen und erbaut fithlen
durfte. Antidynamisch ist seine Struktur. Der Magier
setzt siec bewuf3t gegen allerlei neue, jenseits der Sprach-
grenzen autkommende Trends moderner Lyrik. Die
Herren Pound, T. S. Eliot, Auden, Saint-John Perse -
er wird ihre Werke alle erst nach dem Krieg kennen-
lernen. Die Experimente laufen anderswo ab, so in
Paris bei den Surrealisten (deren Wirken er ebenso re-
gistriert hat wie das der Futuristen in den Jahren der
Formation), so in Amerika, England und Spanien mit
Imagismus und Hermetismus. Er hat sich nun zuriick-
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gezogen von der weiteren Formentwicklung, schon
aus Mangel an Information, Ferne zu den aktiven Zir-
keln, ihren Magazinen, Anthologien, Autorenabenden.
Auch aus Trotz: Statische Gedichte schreibt, wer dazu
verurteilt ist, fiir die Schublade zu produzieren, ohne
Hoffnung, jemals wieder erhort zu werden. Auch seine
Maximen vom verborgenen Leben, augenzwinkernd die
Ideale der griechischen Stoiker imitierend, sind Kon-
sequenz dieses Kaltgestelltseins, nur daf$ der moderne
Epikurier im totalen Staat sich nicht in Palmengir-
ten und Orangenhainen erging, sondern gezwungen
war, in der Uniform unterzutauchen, unterm militiri-
sche Tarnnetz, sein Bier in Hinterzimmern zu trinken,
Mimikry in der Masse zu treiben. Statische Gedichte
schreibt, wer alles kiinstlerische Rampendasein aufge-
ben mufSte, die Varietés und die Cafés des Westens. Die
revolutioniren Zeiten im Asphaltdschungel der zwan-
ziger Jahre lagen hinter ihm, von nun an wird er als soi-
gnierter Herr eine Nischenexistenz fiihren.

Der Autor hat das Dilemma seiner Lage schr bald er-
kannt. Nicht ohne Selbstironie vermerkt er die miide
Altersmilde, die sich da in den Vers eingeschlichen hat.
Das Marktschreierische der expressiven Punk-Phase
war verschwunden, mit ihm waren aber auch die raffi-
nierten Dissonanzen dahin, die Wort-Ungetiime, das
ganze synisthetische Feuerwerk des Mediziner-Mephi-
sto und Drogenexperten Dr. Benn. Die Stimme ist nun
herabgedimmt auf Wohnzimmerlautstirke. Da sitzt ei-
ner bei der Lampe auf dem Sofa und beginnt, das Men-
schenleben zu resiimiceren. Einer der traurigsten Oclze-



Briefe (vom 24. Januar 1936) hilt die Verwandlung fest.
»Unendliche Scham @ber meinen Abstieg und zu lan-
ges Leben, Uber-leben, unendliche Trauer iiber den
Verrat, den ich an mir zu begehn plante, warf mich
um.« Er hat noch einmal in den Gesammelten Gedichten
(Ausgabe von 1927) geblittert, und bestiirzt muf§ er fest-
stellen, auf welchem Tiefpunkt er angelangt ist. »Was
fir eine ungeheure Fraglosigkeit eigenen Seins, eigener
Waurzeln, eigener Friichte; Sicherheit ohne zu zaudern,
vielfach: ohne zu wissen; Greifen und Finden, Sehn u.
Ausdruck finden ganz fiir sich allein, in seine eigene,
noch nie erschienene, von niemandem geteilte Wel. [...]
»Plakatc. Instrument.. -Psychiater, wie bin ich blof§ auf
so unglaubliche Vergleiche, Worte, Zusammenstellun-
gen, Erlebnisse gekommen, wie beweglich muss noch
alles in mir gewesen sein ...«

Nun aber ist er unter die Statiker gegangen, man
kénnte auch sagen, er hat sich ausbalanciert, das ner-
vose Gehirn ist zur Ruhe gekommen. Er hat den Zu-
stand endgiiltiger geistiger Autonomie erreicht. Wenn
die Einteilung im Fall eines Dichters, in dessen Werk
die Motive wie Webmuster wiederkehren, tiberhaupt
statthaft ist, dann hatte hier die lyrische Spitphase be-
gonnen. Und gerade die wohltemperierten, elegischen
Verse waren es, die seine Popularitit begriinden soll-
ten. Ein kleines Wunder geschah: der verstockte Soli-
tir traf auf eine Leserschaft, viele von ihnen Mitliufer
von gestern, die sich nun an den Reimereien des Unpo-
litischen wie an Schlagermelodien berauschte. Die sii-
f3en Bitterkeiten des von der Geschichte Enttiuschten

18



19

versprachen Labung fiir Gemiiter, denen es dhnlich er-
gangen war und die nun getrost ihren neuen Geschif-
ten nachgehen konnten. Mit den Statischen Gedichten
und allem, was ihnen noch folgte, war er beim grofien
Publikum angekommen.

4

Die Wandlung lif3t sich cinigermaflen genau datieren.
Im Roman des Phénotyp findet sich unter der Zwischen-
tuberschrift Zusammenfassung cine Beschreibung der
personlichen Umstinde, unter denen die Umkehr sich
vollzog. Der Autor war als Militirarzt fiir eine Reihe
von Monaten »in einer dstlichen Kaserne« stationiert.
Landsberg der Ort, im damaligen Warthegau, polni-
scher Korridor, und wihrend die Ostfront zuriickrollt
und im Westen die Alliierten Boden gewinnen, fiefdt
das Leben auf der burgartigen Feste beschaulich dahin,
mit den Reihenuntersuchungen der Rekruten und den
Exerzieribungen vor dem Fenster von Block IT, Zim-
mer 66. Hier nun werden die Bestinde gesichtet, der
Dichter wagt sich an ein Fazit des Lebens. »Das Alter
nahte ihm, die Tage des Uberblickens, die Stunde der
GewifSheit, daff niemand mehr kommen wiirde, zu deu-
ten und zu raten, nichts mehr, etwas aufzukliren, das
man nicht selbst erklirte.« Und weiter: »Etwas Stillste-
hendes trat in ihn ein, trat hervor, da es wahrscheinlich
immer da war, ein unsichtbarer, mit Namen nicht zu
nennender Gott, der zu den Lindlichen gehorte ...«

Dieser Gott ist der Gott der Statik, wahlweise auch

Stundengott genannt. In seiner Nihe vollzicht sich die



Einkehr ins Gehiuse der Melancholie. Unter seiner
Agide geht es hinab in die Schattenreiche und hinein
in die Bliitenkelche, hiniiber in den Mittelmeerraum
und an die Nietzsche-Gedichtnisorte Turin und Sils-
Maria, und zuriick, wieder zuriick zu den Feldersom-
mern der Kindheit, einer Kindheit auf dem pommer-
schen Lande. Zum Dienst an dieser Gottheit bedarf es
der duflersten Zuriickgezogenheit - Benn hat alle Ver-
bindungen zur Kunstwelt abgebrochen, lebt nun auch
weitgehend monogam. Und zur Andacht gehért auch
das Stillhalten inmitten der Stromung, nach Art der
Reiher, die Bilder an sich voriiberzichen lassen, bis der
Moment zum Zupacken da ist. Denn es kommt nun
durchaus auf den richtigen Augenblick an, um aus der
Dauer (Bergsons durée) Bruchstiicke einer Gesamtvi-
sion zu schopfen. Was ist das einzelne Wort - fiir Benn
zentral: das Substantiv - in einer solchen Poetik? Wir
erfahren es in dem gleichnamigen Gedicht, das in der
Mitte des Bandes Auskunft gibt iiber die angewandte
Methode:

Ein Wort - ein Glanz, ein Flug, ein Feuer,
ein Flammenwurf, ein Sternenstrich -
und wieder Dunkel, ungeheuer,

im leeren Raum um Welt und Ich.

Drei Jahre nach Kriegsende wird das Geschift also
wieder angekurbelt. Auf Vermittlung Erhard Hirschs,
cines Winterthurer Journalisten, ist die Sache ins Rol-
len gekommen. Er ist es, der von der Militirverwal-
tung cine Reiseerlaubnis erhilt, in Hamburg zufillig
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die Tochter des Dichters trifft, Nele Sorensen, eine
Kriegskorrespondentin in dinischer Uniform, von ihr
Adresse und Telephonnummer des Vaters erhilt - kurz
darauf'saf$ er in Benns Wohnung, Bozener Strafle, im
Westsektor Berlins. Er war es auch, der sich bei Aus-
hindigung der Transitpapiere von Alfred D6blin, der
als franzosischer Presseoffizier in Baden-Baden Dienst
tat, anraunzen lassen mufSte: »Wie konnen Sie einen
Nazi besuchen?« Dank Hiirschs Uberrcdungski'mstcn
und seinen Vollmachten war man schnell handelsei-
nig. Er iibernahm die Kurierfahrten, brachte die Ma-
nuskripte nach Ziirich und das fertige Buch, das nach
cinigem Hin und Her mit dem Verleger und Abstri-
chen auf'seiten des Autors ziigig zustande kam, zuletzt
nach Berlin.

Es war, abgesehen von einem stillen Privatdruck der
»Statischen Gedichte« 1946, die erste regulire Gedicht-
sammlung seit zwolf Jahren. Auf der Rickseite des Ti-
telblatts fand sich der Eintrag: »Diese Gedichte sind
fast ausnahmslos in den Jahren 1937-1947 enstandenc.
Datierungen sind immer Indizien, sie verraten manches
tiber die Buchfithrung des Dichters, seine Einstellung
zum Entstehungsmoment, Spuren werden verwischt
oder aufbewahrt. So stammt das ilteste Gedicht der
Sammlung aus dem Jahr 1927; es steht, sicher nicht zu-
tillig, unter der Uberschrift »Liebe«. Der alte Vogelfin-
ger hatte die Netze moglichst weit aufspannen wollen.
Im Jahr zuvor erst hatte er sich zum dritten Mal verhei-
ratet. Diesmal war es eine Kollegin mit zahnirztlicher
Praxis ganz in der Nihe, die schr viel jingere Dr. Ilse
Kaul. Man bildet bald eine Praxisgemeinschaft, wic es



sie heute vielfach noch dort in Berlins Bayerischem
Viertel gibt. Im Mirz des darauffolgenden Jahres er-
scheint der Band dann auch, leicht verindert, in einer
deutschen Lizenzausgabe, bei Limes in Wiesbaden.

5

Er beginnt mit der Silbe Ach und endet mit einer Ein-
flissterung: du weifit - fiir wen. Ein Stof3seufzer lidt den
Leser ein, mitzureisen in das »Ferne Land«, mit dem
die Herkunft gemeint ist, das verlorene Ufer der Kind-
heit. Dahinter erheben sich schon die Hiigel mit den
Gribern der grofSen Idole des Jahrhunderts - heute
sind es Hollywood und die »Hall of Fame« fiir die Stars
der Popmusik, damals war es »zum Beispiel Asolo,
wo die Duse ruht«. So geht es fort mit einem Portrait
Frédéric Chopins, Licbling der Konzertsile, Fixstern
im Repertoire iiber die Zeiten hinweg, zwar »schwa-
cher Liebhaber« (im Gegensatz zum Verfasser), »nie eine
Oper komponiert / keine Symphonie« (auch dessen
Sache waren bekanntlich eher Etiiden, Nocturnes, Im-
promptus, Stiicke triumerischen und elegischen Cha-
rakters), »Ansichten waren nicht seine Stirke« (was
Benn fiir seine Person scharf hiitte zuriickweisen miis-
sen), eine Portrait also, geschrieben nicht ohne auto-

biographisches Kalkiil.

»Orpheus’ Tod« ist die Geheimbotschaft, die nur der
biographisch Eingeweihte ganz verstehen kann, das
personlichste Gedicht des Bandes. Geschrieben wur-
de es nach dem tragischen Selbstmord der vorletzten
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Ehefrau Herta Benn, geb. von Wedemeyer, die sich aus
Furcht vor den heranriickenden russischen Truppen
1945 in einem Dorf an der Elbe das Leben genommen
hatte. Wahrhaftige, tiefempfundene Trauer spricht aus
den Zeilen. Ein kundiger Spurensucher und Kultur-
diagnostiker wie Klaus Theweleit gewinnt ihr ein gan-
zes Buchprojekt ab, in dessen Zentrum Gottfried Benn
exemplarisch als der durch Schrift Uberlebende aufer-
steht, einer der wenigen Modernen, denen glaubhaft
gelang, den Verlust ciner Eurydike zu beklagen. »Wie
du mich zuricklif8t, Liebste ~«, so beginnt es, dann
straubt das Gedichtnis sich, biumt sich auf gegen die
allgemeine Unfibigkeit zu trauern, wie es spiter, riick-
blickend auf diese Zeit, im Psychoanalytikerjargon hei-
f3en sollte. »Nein, du sollst nicht verrinnenc, verspricht
das Gedicht, datiert auf den 11. August 1946, und labt
sich doch an dem Eingestindnis: »Drei Jahre schon im
Nordsturm! / An Totes zu denken, ist siifS ...«

Es folgen Stiicke, die, wieder niichtern, und so fir
Kenner dieser ausgeglithten Materie Poesie aufregend,
Titel tragen wie »Versec, »Gedichte« und »Bilder«. »Am
Saum des nordischen Meers«, 1930 komponiert, zu-
nichst vierstrophig, die erste Strophe wird 1933 hin-
zugefiigt, gibt cinen Bericht vom Lebensstandard der
dinischen Tochter und des Schwiegersohnes in ih-
rem Landhaus am Oeresund. Ein Gesangsabend hatte
stattgefunden, eine Schubertsche Litaney erklingt, man
war noch einmal in freier Runde, sehr international,
am Bechstein-Fliigel zusammengekommen, zu Hause
blithte schon der Hitlerirrsinn und die Chance auf den
cigenen, folgenreichen Fehltritt - seinen Weltanschauungs-



unfall, wie einer der ersten Rezensenten nach dem Krieg
schreiben sollte. Benn hatte immer von den mondinen
Sphiren getrdumt - und war dann doch lieber hinterm
heimischen Ofen geblicben (es waren auch Neid und
soziales Ressentiment des Geringerverdienenden, die
ihm den Abschiedsbrief an die literarischen Emigran-
ten diktierten: Er sah nur die Villenbesitzer, nicht die
staatenlosen Clochards, die sich nicht an der Coéte
d’Azur, sondern schon bald in den Auffanglagern sam-
melten).

»V. Jahrhundert« peilt noch einmal zuriick in jene dori-
sche Welt, die ihm so viel bedeutete, daf$ er mit ihr alle
weither geholten, auch die fatalsten Assoziationen ver-
binden konnte. Danach geht es abermals um »Alle die
Griber, das Leitmotiv wird wieder aufgenommen,
abermals taucht ein Hohenzug auf, »In Memoriam
Hohe 317« Letzteres war urspriinglich mit ciner Wid-
mung verschen, die dann gestrichen wurde: »in Erin-
nerung an cinen armseligen kleinen gefallenen Bruder
von mir, der als kommender Fuf$soldat in einem Mas-
sengrab auf den galizischen Hohenziigen liegt«. Benn
hat dessen Portrait in einem der Oclze-Briefe fiir die
Nachwelt festgehalten, in seiner unbestechlich klaren,
schmerzhaften Notationsart: »Grauer Sonntag, - Aller-
heiligen, 1915, trafich mich zum letzten Mal mit einem
kleinen Bruder von mir in Briigge, ich kam von Brissel,
eraus der Flandernfront: Kriegsfreiwilliger, 140 Schlach-
ten u. Gefechte, darunter Langemarck, die Yserkimpfe,
22 Jahre, stiller Junge, schwarz, sehr franzésisch ausse-
hend, weder E. K. noch Unteroffizier geworden, zu ein-
fach, bescheiden; sass mit mir in einem verdunkelten
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Café, schweigsam, hoffungslos, vertiert, simtliche Ka-
meraden von 1914 tot, kein Tag Urlaub bisher, von ei-
ner unsiglichen Traurigkeit wir beide. Kurz darauf
kam er nach Galizien u. fiel auf Hohe 317« (Brief vom
1. November 1936) Und wieder geht es um Girten und
Nichte, spite Blicke, um »Abschied« und um das »Le-
ben - niederer Wahne.

Doch man selbst war durchaus noch lebendig und ero-
tisch aktiv. Schon das zweite Gedicht hatte im Liebes-
werben seine Funktion zu erfiillen gehabt. Ausgerech-
net »Quartire, mit einem Signalwort aus frithen Tagen,
spiter zum dreiteiligen Zyklus ausgebaut, ist die Zu-
gabe, mit der er einen der Liebesbriefe an die Zukiinf-
tige wiirzt. Er bringt ihr darin sein besonderes orphi-
sches Vokabular nahe, wie ein Parfim-Designer seine
Duftkreation, versucht ihr die Scheu vor der Intelli-
genzbestie zu nchmen. Ob das gelang? In geologisch
so weiten Zeitriumen zu denken, gar ihr baldiges Ende
vorauszusagen, verriet eine gewisse Ungeduld. In einer
Fufdnote erklirt er der Geliebten, wer Ptolemius war,
und erliutert, mit sicherem Sinn fiir das Groteske, die
verwendeten Fremdworte. »Quartdr: unser Erdzeitalter,
der Mensch, ohne Haarkleid, mit Technik, der Nach=
affe - jetzt vorbei u. zu Ende .... Auch dies konnte
Benn sein, der Dichter als Moderator seiner selbst, der
den Damen im Onkel-Ton die Komplexitit von Welt-
all, Erde, Mensch nahebringt.

Einige der berithmtesten Stiicke finden sich in der
Auswahl, allesamt kiinftige Ohrwiirmer, der volle Benn-
Sound, darunter »Einsamer nie -« oder »Tag, der den



Sommer endet«, »Welle der Nacht« und »Astern«. Das
letzte darf, nicht nur der Schluflstrophe wegen, der ein
langes Nachleben sicher ist, in vieler Hinsicht als Mu-
sterexemplar gelten.

noch einmal ein Vermuten,

wo lingst GewifSheit wacht:

die Schwalben streifen die Fluten
und trinken Fahrt und Nacht.

Es sind nur vier Zeilen, das Metrum beinah leiernd,
dreihebig, jambisch, daktylisch, doch in ihnen spielt
sich auf engstem Raum ein ganzer Lebensroman im
Zeitrafter ab. Erwartung und Desillusion sind nun eng
aneinandergeriickt. Der Sprecher ist, nach einer zere-
bralen Weltumsegelung sondergleichen, drauf und
dran, sich selbst zu rammen, es bleibt ihm nurmehr
das Augenschliefien, um in einem erhabenen Natur-
bild (das aus der »Odyssee« stammen kénnte) Halt zu
finden beim Gedanken an das finale Debakel. Etwas
Beruhigendes geht von diesen Schwalben aus, die in
der Dimmerung die Wasseroberfliche streifen (mit ei-
nem ecigentiimlich schrillen Laut tibrigens). In ihnen
lebt ein Rest Ungcwiﬁhcit, Abenteuer, ozeanischer Er-
oberergeist fort, auch wenn die eigenen Erdentage
schon in ein dumpfes Gleichgewicht sacken. Benn hat-
te das Gedicht, auf die Riickseite einer Speisekarte der
Stadthalle Hannover getippt, bereits am 3. September
1935 an Friedrich Oelze geschickt. Demselben Blatt auf-
geklebt war ein Photo, das den Autor als jungen Mann
in Uniform zeigte, mit cinem Bleistift in der Rechten,
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den Fuf$ locker auf cinen Stuhl gestellt, vor ihm an der
Wand ecine Landkarte. Die Aufnahme stammte aus
seiner Militirzeit, Erster Weltkrieg, in Belgien, wo er
als Arzt in einem Prostituiertenkrankenhaus Dienst
tat, dazu der Text: »Der Autor in den Rénnejahren
15 /16 in Briissel«, gemeint war sein Alter ego als No-
vellenerzihler, Werff Ronne, der Held der Sammlung
Gehirne. Vier Zeilen, mit denen ein Blumengedicht
schliefit, cines von vielen der spiten Jahre, in denen
Florales zum Leitmotiv wird. Es sind nicht die ersten
Astern im Werk. Was fiir ein weiter Weg von den bo-
sen Blumen des Morgue-Zyklus, in denen erstmals eine
kleine Aster auftaucht, zwischen die Zihne einer Bier-
fahrerleiche geklemmt. Nur vier Zeilen, aber in ihnen
stecken Wandlung und Einkehr eines der dienstilte-
sten Dichter seiner Generation. Benn sah sich selbst
als Uberlebenden des Expressionismus (sIrakl, Heym,
Werfel, Hasenclever, van Hoddis, Else Lasker-Schiiler
sind tot, allein Joh. R. Becher lebt, aber ist andere Wege
gegangen«). Er verstand seine Anti-Karriere als einen
Prozef} der inneren Klirung.

So lesen sich viele Gedichte auch als Selbstportraits
einer Psyche. Und nirgends ist diese so greifbar wie in
ihren hervortretenden Stimmungen. In diese Gruppe
gehoren Stiicke wie »Unanwendbar, »Ein spiter Blick,
»Wenn etwas leicht«. Das radikalste dieser mentalen
Selbstportraits, geradezu ein Steckbrief'aus Gedanken-
splittern, ist »Verlorenes Ich«. Es enthilt in nuce Benns
geschichts- und naturwissenschaftspessimistisches Fa-
zit. Das Arbeitsheft zeigt hier besonders intensive Be-
arbeitungsspuren. Wie immer wirft Benn zunichst ein



paar lose Zeilen und bischelweise Reimworter aufs
Papier. Die geliebten Substantive und schwerlastigen
Komposita sind immer zuerst da, dann wird tber
Tage, manchmal Wochen hinweg in kubistischer Ma-
nier gepuzzelt, bis alle Elemente in das vorgegebene
Leinwandformat passen. Ein einziger Vierzeiler ent-
hilt mitunter den ganzen Gedanken, dem die tibrigen
Strophen variierend Tiefenwirkung verschaffen.

Verlorenes Ich, zersprengt von Stratosphiren,
Opfer des Ion -: Gamma-Strahlen-Lamm -
Teilchen und Feld -: Unendlichkeitschimiren
auf deinem grauen Stein von Notre-Dame.

Statische Gedichte ist auch der erste Band, in dem der
Dichter den Registerwechsel erprobt. Was in den
Sammlungen der fiinfziger Jahre (-Fragmentec, »Destil-
lationen« und »Apréslude«) nachher Routine wird - das
zwanglose Alternieren von freiem Vers und streng ge-
reimtem Strophengedicht, wird hier erstmals vorge-
fihrt. Gleich das Eroffnungsstiick wagt sich damit hin-
aus. Dem folgen, in gemessenen Abstinden, »Choping,
»Septemberc, »Nachzeichnunge, »St. Petersburg - Mitte
des Jahrhunderts« und zuletzt das Titelgedicht, das
als Schlufllicht definitorischen Charakter beansprucht.
Bemerkenswerterweise war es der Verleger, der Ge-
dichte dieser Bauart aussortierte, darunter auch spi-
tere Hits wie »Gewisse Lebensabende«, »1886« oder
»Clemenceau«. Letzteres wurde so tief versenkt, dafd
es erst postum wieder zum Vorschein kam. Das Neue
an den Stiicken war ihr demonstrativer Montagecha-

28



29

rakter. Die meisten von ihnen waren aus Zitaten zu-
sammengeklebt, oft nur spirlich als reine Exzerpte ka-
schiert, Ausziige aus Sachbiichern, Memoirenliteratur,
Nachschlagewerken zur Weltgeschichte. Offenbar gin-
gen die Meinungen iiber den kiinstlerischen Wert die-
ser Gebilde damals weit auseinander. Handelte es sich
um reine Improvisation, Spiel mit der linken Hand?
Und warum nicht? Es scheint, als sei Benn hier dem
Zeitgeschmack, wie in seinen Anfangsjahren, wieder
um Lingen voraus gewesen. Wie das Parlandogedicht,
oft mit zeitdiagnostischem Inhalt, bei der jungen Garde
dann zur Pflichtiibung wurde, kann man bei Enzens-
berger und Rithmkorf nachlesen. Beide haben sich von
dem alten Vampir Gottfried Benn gehorig distanziert
und sind doch gelegentlich bei ihm in die Schule ge-
gangen.

»St. Petersburge, 1943 bei der Lektiire von Dostojews-
kis »Schuld und Sithne« entstanden, ist das Produkt ei-
ner solchen Materialiibernahme. Einzelstudien konn-
ten zeigen, wie Benn aus verschiedenen Biichern zum
Thema mitunter wortlich kompilierte, die Technik der
Zitatmontage war lange trainiert, sie findet sich ausge-
prigt bereits in der fritheren Essayistik. In einer kurzen
Szenenfolge wird die Kultur des Zarenreiches skizziert;
mit den Namen Raskolnikow, Puschkin, Glinka hat
die russische Seele ihren Auftritt. Wie so oft kreist die
Phantasie, im Stil einer Kinowochenschau, um die er-
habenen Momente, gern wird das Ganze auch unter ei-
nen Refrain gestellt, so wie hier: »Jeder, der einen ande-
ren trostet / ist Christi Mund -« Gedichte wie diese
sorgen, mit ihren abwechselnd kurzen, dann iiberlan-





