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»Wir wohnten in der Elizabeth Street Nummer 202.« Meine 
Großmutter löste ihren Blick von der Videokamera und schaute 
mich an. »Wieso machst du nichts mit deinem Haar? Und warum 
gehst du nicht zur Kosmetikerin?«

Ich ignorierte das, denn es war keine Frage, sondern ein im-
mer wiederkehrender Refrain. »Nanny, versuch doch mal still zu 
sitzen. Du gerätst mir ständig aus dem Bild.«

Ich stand zum zehnten Mal auf, um die Kamera neu zu positi-
onieren. Meine Großmutter saß in einer roten Polyesterbluse auf 
dem Sofa. Sie hatte sich ihr blond gefärbtes Haar legen lassen, so 
dass zwei Locken ihr Gesicht einrahmten, das von einer Brille 
mit Goldrahmen dominiert wurde. Sie war achtzig Jahre alt und 
konnte sich zwar an Einzelheiten erinnern, die mehr als fünfzig 
Jahre zurücklagen, aber nicht an ihr Mittagessen.

»Wie viele Fragen kommen denn noch?«, jammerte Nanny 
gespielt.

Mit dem Alter war Nanny milder geworden. Sie grüßte auch 
Leute, die sie nicht gut kannte, und zeigte ihren Enkeln gegen-
über mehr Zuneigung. Zwei Jahrzehnte hatte es gedauert, aber 
mit achtundzwanzig stand ich meiner Großmutter so nahe, wie 
ich es mir früher nicht hätte vorstellen können. Doch stur war 
sie immer noch, und es würde all meine Manipulations- und 



Überredungskünste erfordern, das auf Film zu bannen, was ich 
von ihr wollte.

»Wir haben doch gerade erst angefangen«, erwiderte ich be-
müht sanft und geduldig.

»Ich weiß sowieso nicht, was das soll«, grummelte sie.
»Das hab ich dir doch schon erklärt. Mein Gedächtnis ist 

nicht so gut wie deins. Du willst doch auch nicht, dass ich die Fak-
ten durcheinanderbringe, wenn ich diese Geschichten eines Ta-
ges meinen Kindern erzähle.«

»Manche Sachen solltest du lieber nicht erzählen.«
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Eins

Giovanna Costa klammerte sich an den Arm ihres Vaters, als 
er sie den Gang hinunterführte. Fast alle aus dem winzigen Fi-
scherort hatten sich in der Kirche Santa Maria di Porto Salvo 
versammelt. Sie lächelten, und manche tuschelten. Giovanna 
fragte sich, was sie wohl zu flüstern hatten, ging aber davon 
aus, dass es das Übliche war. Bemerkungen wie »Finalmente, 
das wurde aber auch Zeit!« und »Warum haben sie überhaupt 
so lange gewartet?«.

Nunzio strahlte ihr vom Altar aus entgegen. Er war groß, 
größer sogar noch als Giovanna, und im Sonnenlicht, das 
durchs Fenster fiel, schimmerte sein dunkelrotes Haar fast gol-
den, so dass sie unwillkürlich an eine brennende Kerze denken 
musste. Selbst aus dieser Entfernung spürte sie seine Wärme 
und sah den Ausdruck seiner Augen. Sein Blick richtete sie auf 
und zog sie beide in ihre ganz eigene Welt, in der sie sich ohne-
hin meist befanden.

Das Dorf Scilla war ihr pezzo di cielo caduto in terra, ihr 
Stück vom Himmel, das auf die Erde gefallen war. Sie wohnten 
in Chianalea, dem ältesten Viertel der Stadt, das den Fischern 
vorbehalten war. Gassen mit Kopfsteinpflaster führten zu 
Steinhäuschen, die sich ums Wasser drängten. Das kristallklare 
blaue Meer schwappte an ihre Haustüren, und ihre Boote wa-



14

ren direkt an der Türschwelle festgemacht. Ihre Hintertüren 
und Höfe führten in enge Gassen und Wege, die sich den Hügel 
hinaufwanden.

Scilla lag auf drei Ebenen, die gleichzeitig die drei Stadtvier-
tel ausmachten. Der Ort ragte ins Meer. An der Spitze stand 
die Ruine einer Burg, die seit ihrer Erbauung 500 n. C. von 
zahllosen Invasoren und Kirchengesandten besetzt und be-
wohnt worden war. Auf der einen Seite der Ruine lag Chia-
nalea, auf der anderen das halbmondförmige Marina Grande. 
Dort standen die Häuser etwas zurückgesetzt vom Meer, und 
auf dem Sandstrand trockneten die Netze der Fischer. Ober-
halb von Chianalea lag San Giorgio, der neuere Teil der Stadt, 
wo das Rathaus und der Dorfplatz über die prächtige kalabri-
sche Küste und die Äolischen Inseln Siziliens blickten. Und 
über San Giorgio erstreckten sich Gehöfte und Zitronenhaine 
bis zum Gipfel der Berge.

Dort wuchsen Giovanna und Nunzio auf, miteinander verfloch-
ten wie die Äste der indischen Feigenbäume auf dem Dorfplatz, 
bei denen man kaum sagen konnte, wo der eine anfing und der 
andere aufhörte. Ein Leben ohne Nunzio konnte Giovanna sich 
nicht vorstellen. Ihr Vater und seine Mutter waren Geschwister. 
Ihre Häuser lagen zwei Türen, ihre Geburtstage zwei Monate 
auseinander. Obwohl Nunzio schon in Giovannas frühesten Er-
innerungen vorkam, erkannte sie erst mit sechs, dass er untrenn-
bar zu ihrem Leben gehörte. Da hievte er gerade Körbe voller 
Stinte aus dem Fischerboot seines Onkels an Land. Als Nunzio 
sich umdrehte, um sie zu grüßen, rutschte er aus und schleu-
derte die Fische in die Luft. Giovanna lachte. Sie hatte schon mit 
sechs Jahren ein herzhaftes, leicht heiseres Lachen. Und Nunzio 
wurde nicht wütend, sondern wiederholte das Ganze so lange, 
bis Giovanna vor lauter Lachen keine Luft mehr bekam.
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Wenn Giovanna und Nunzio keine Pflichten zu erledigen 
hatten, waren sie im Wasser. Sie schwammen zu einem der vie-
len Felsen an der Küste von Scilla und nutzten ihn als Aus-
gangspunkt zum Tauchen. Das klare Wasser bot ihnen ein 
buntes Kaleidoskop aus vielen verschiedenen Fischen und Ko-
rallen. Im Laufe der Jahre konnten sie immer länger die Luft 
anhalten und die Riffe und Wracks unter Wasser erkunden.

Am Anfang hatten sich Giovannas Vater und ihre Tante 
noch versichert, dass es nur eine Sandkastenliebe wäre. 
Schließlich gab es jetzt eine Straße nach Scilla, und man war 
nicht mehr gezwungen, untereinander zu heiraten. Aber mit 
jedem Tag wurde offensichtlicher, dass Giovanna und Nunzio 
durch das Schicksal und nicht nur die Umstände miteinander 
verbunden waren. Wenn jemand Bemerkungen machte, wie-
derholten Giovannas Vater und ihre Tante nur stoisch, was ihr 
eigener Vater über das Heiraten innerhalb der Familie gesagt 
hatte: »Dadurch wird das Blut dicker.«

Als Giovanna mit vierzehn in die Pubertät kam, durften sie 
ihre Zeit nicht mehr allein miteinander verbringen. Doch da sie 
Verwandte und Nachbarn waren, sahen sie sich jeden Tag 
mehrfach. Ihre einsamen Abenteuer allerdings hatten ein Ende.

Als Giovanna jetzt durch die Kirche schritt, erhaschte sie hier 
und da einen Blick von den Menschen, die ihren Gang zum Al-
tar bezeugten. Hinter jedem verbarg sich eine Episode ihres 
Lebens mit Nunzio. Da war Paolo Caruso, der ihr Bein geret-
tet hatte. Eines Frühlings waren sie und Nunzio die steile 
Treppe von Chianalea nach San Giorgio hinaufgestiegen, wa-
ren über das Plateau und dann durch die Zitronenhaine ge-
rannt, um auf den Gehöften Fisch gegen Ziegenkäse und Milch 
einzutauschen. Da stürzte Giovanna über eine kleine Stein-
mauer und riss sich ihr langes, dünnes Bein bis zum Knochen 
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auf. Paolo hatte als Erster Nunzios Hilferufe gehört und Gio-
vanna auf seinem Rücken nach Hause getragen. Nunzio war 
nebenher getrottet und hatte ihr tapfer ihre Lieblingslieder 
vorgesungen, während er sein Hemd gegen die Wunde drückte, 
um die Blutung zu stoppen.

Dann lächelte Giovanna ihrem älteren Cousin Pasquale zu. 
Dieser immer noch imposante Mann hatte sie viele Male be-
schützt. Als Kinder hatten Giovanna und Nunzio zwischen 
glatten Kieseln und Terrakottascherben nach alten römischen 
und griechischen Münzen gesucht, die das Meer, vor allem 
nach einem Sturm, ans Ufer spülte. Diese uralten Münzen, die 
noch Spuren der Heldenabbildungen trugen, verwendeten sie 
beim Zielschnipsen in den engen Gassen von Chianalea. Bei 
einem Spiel nun hatten ältere Jungen sie um ihre kostbaren 
Münzen gebracht. Als der stämmige Pasquale jedoch an die 
Tür der Missetäter klopfte, wurde der Schatz schleunigst an 
die rechtmäßigen Besitzer zurückgegeben.

Zia Antoinettes zerfurchtes Gesicht fing an zu strahlen, als 
Giovanna vorbeiging. Sie war die Erste von vielen gewesen, die 
Nunzio und Giovanna beim Küssen erwischt hatte. Damals 
hatte sie so heftig mit ihrem Besen auf Nunzio eingeschlagen, 
dass der später scherzte, ein Kuss von Giovanna würde ihm 
Schwindel und einen brennenden Hintern verursachen.

Dann ging Giovanna an der Kirchenbank vorbei, die von 
Nunzios hochschwangerer Schwester Fortunata und ihren 
sechs Kindern eingenommen wurde. Die älteren Jungen, Ora-
zio und Raffaele, waren bereits Fischer. Sie standen hoch auf-
gerichtet neben ihrem schmalen, muskulösen Vater Giuseppe 
Arena. Fortunatas jüngster Sohn Antonio winkte Giovanna 
von der Bank aus zu.

Da dachte Giovanna auch an die, die nicht mehr da waren. 
In Gedanken setzte sie ihren in Amerika lebenden Bruder Lo-
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renzo und Nunzios Vater, der zehn Jahre zuvor an Cholera ge-
storben war, ans Ende des Gangs, zu ihrer Mutter Concetta 
und Nunzios Mutter Tante Marianna.

Tränen liefen Concetta und Marianna übers Gesicht. Für 
Giovanna hatten die beiden Schwägerinnen immer wie ein Pär-
chen Porzellanpuppen ausgesehen: die eine mit dunkelbrau-
nem Haar genau wie sie, die andere mit rotem wie Nunzio. Sie 
standen sich sehr nahe und hatten sich auch diesmal nicht auf 
ihre jeweilige Familienseite begeben, sondern saßen Hand in 
Hand zusammen.

Während Nunzio und Giovanna aufwuchsen, begleitete sie 
stets das Geplauder und Getratsche ihrer Mütter, die bis spät 
in die Nacht gemeinsam Leinen webten und stickten. Sie staun-
ten, wie rasch ihre Mütter einen einfachen Faden in haltbare, 
schöne Stoffe verwandeln konnten. Als Giovanna und Nunzio 
zwölf waren, hörten sie, wie Concetta und Marianna planten, 
zwei Tischdecken zusammenzunähen, die sie einzeln angefer-
tigt hatten, um die große Weihnachtstafel zu schmücken. Am 
Abend, bevor die beiden Einzelteile zusammengenäht werden 
sollten, nahmen Giovanna und Nunzio heimlich je einen Fa-
den aus den Nähkästen ihrer Mütter und zogen ihn im Licht 
des Mondes langsam durch ihren Mund. So wurden Concetta 
und Marianna, die am Tag darauf mit den Fäden die beiden 
Hälften zusammennähten, unwissentlich zu Komplizinnen 
beim ersten Treuegelübde ihrer Kinder. Concetta wusste bis 
heute nicht, warum Giovanna noch eine Woche zuvor darauf 
bestanden hatte, diese fleckige und zerschlissene Tischdecke 
mit in ihre Aussteuer zu nehmen.

Giovanna gab ihrem Vater einen Kuss, woraufhin er sich in 
die Bank neben seine Frau und seine Schwester setzte. Nunzio 
nahm Giovannas Hand. Sie sahen sich an und versanken in ih-
rem Blick. Nunzio sagte immer, in Giovannas Augen sähe er 
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das Meer. Er hatte ihr oft erzählt, er würde sich draußen beim 
Fischen vorstellen, in ihrem Blick zu segeln. Er behauptete, ihre 
Augen würden vor einem Sturm die Farbe wechseln, genau wie 
das Meer. Er konnte anhand der Farbe des Wassers den Fang 
des Tages vorhersagen und an der Farbe von Giovannas Augen 
ausmachen, ob sie ruhig war oder dunkle Unterströmungen 
hatte. Für Giovanna hingegen waren Nunzios Augen wie Fens-
ter. Immer wenn sie sich wie eine Gefangene in ihrem Leben 
fühlte, konnte sie durch diese Fenster fliehen. Durch Nunzios 
Augen konnte sie klarer und weiter sehen.




