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Hoboken, New Jersey, 1985

»Wir wohnten in der Elizabeth Street Nummer 202.« Meine
GroBmutter |oste ihren Blick von der Videokamera und schaute
mich an. »Wieso machst du nichts mit deinem Haar? Und warum
gehst du nicht zur Kosmetikerin?«

Ich ignorierte das, denn es war keine Frage, sondern ein im-
mer wiederkehrender Refrain. »Nanny, versuch doch mal still zu
sitzen. Du geratst mir standig aus dem Bild.«

Ich stand zum zehnten Mal auf, um die Kamera neu zu positi-
onieren. Meine GroBmutter saf3 in einer roten Polyesterbluse auf
dem Sofa. Sie hatte sich ihr blond gefarbtes Haar legen lassen, so
dass zwei Locken ihr Gesicht einrahmten, das von einer Brille
mit Goldrahmen dominiert wurde. Sie war achtzig Jahre alt und
konnte sich zwar an Einzelheiten erinnern, die mehr als fiinfzig
Jahre zuriicklagen, aber nicht an ihr Mittagessen.

»Wie viele Fragen kommen denn noch?«, jammerte Nanny
gespielt.

Mit dem Alter war Nanny milder geworden. Sie griiite auch
Leute, die sie nicht gut kannte, und zeigte ihren Enkeln gegen-
Uber mehr Zuneigung. Zwei Jahrzehnte hatte es gedauert, aber
mit achtundzwanzig stand ich meiner GroBmutter so nahe, wie
ich es mir friher nicht hatte vorstellen konnen. Doch stur war
sie immer noch, und es wiirde all meine Manipulations- und



Uberredungskiinste erfordern, das auf Film zu bannen, was ich
von ihr wollte.

»Wir haben doch gerade erst angefangen, erwiderte ich be-
miuht sanft und geduldig.

»lch weiB3 sowieso nicht, was das soll«, grummelte sie.

»Das hab ich dir doch schon erkliart. Mein Gedachtnis ist
nicht so gut wie deins. Du willst doch auch nicht, dass ich die Fak-
ten durcheinanderbringe, wenn ich diese Geschichten eines Ta-
ges meinen Kindern erzahle.«

»Manche Sachen solltest du lieber nicht erzahlen.«
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Eins

Giovanna Costa klammerte sich an den Arm ihres Vaters, als
er sie den Gang hinunterfiihrte. Fast alle aus dem winzigen Fi-
scherort hatten sich in der Kirche Santa Maria di Porto Salvo
versammelt. Sie lichelten, und manche tuschelten. Giovanna
fragte sich, was sie wohl zu flistern hatten, ging aber davon
aus, dass es das Ubliche war. Bemerkungen wie »Finalmente,
das wurde aber auch Zeit!« und »Warum haben sie tiberhaupt
so lange gewartet?«.

Nunzio strahlte ihr vom Altar aus entgegen. Er war grofs,
grofler sogar noch als Giovanna, und im Sonnenlicht, das
durchs Fenster fiel, schimmerte sein dunkelrotes Haar fast gol-
den, so dass sie unwillkiirlich an eine brennende Kerze denken
musste. Selbst aus dieser Entfernung spiirte sie seine Warme
und sah den Ausdruck seiner Augen. Sein Blick richtete sie auf
und zog sie beide in ihre ganz eigene Welt, in der sie sich ohne-
hin meist befanden.

Das Dorf Scilla war ihr pezzo di cielo caduto in terra, ihr
Stiick vom Himmel, das auf die Erde gefallen war. Sie wohnten
in Chianalea, dem iltesten Viertel der Stadt, das den Fischern
vorbehalten war. Gassen mit Kopfsteinpflaster fithrten zu
Steinhduschen, die sich ums Wasser drangten. Das kristallklare
blaue Meer schwappte an ihre Haustiiren, und ihre Boote wa-
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ren direkt an der Tirschwelle festgemacht. Ihre Hintertiiren
und Hofe fithrten in enge Gassen und Wege, die sich den Hiigel
hinaufwanden.

Scilla lag auf drei Ebenen, die gleichzeitig die drei Stadtvier-
tel ausmachten. Der Ort ragte ins Meer. An der Spitze stand
die Ruine einer Burg, die seit ihrer Erbauung 500 n. C. von
zahllosen Invasoren und Kirchengesandten besetzt und be-
wohnt worden war. Auf der einen Seite der Ruine lag Chia-
nalea, auf der anderen das halbmondférmige Marina Grande.
Dort standen die Hauser etwas zuriickgesetzt vom Meer, und
auf dem Sandstrand trockneten die Netze der Fischer. Ober-
halb von Chianalea lag San Giorgio, der neuere Teil der Stadt,
wo das Rathaus und der Dorfplatz tiber die prachtige kalabri-
sche Kiiste und die Aolischen Inseln Siziliens blickten. Und
uber San Giorgio erstreckten sich Gehofte und Zitronenhaine
bis zum Gipfel der Berge.

Dort wuchsen Giovanna und Nunzio auf, miteinander verfloch-
ten wie die Aste der indischen Feigenbiume auf dem Dorfplatz,
bei denen man kaum sagen konnte, wo der eine anfing und der
andere aufhorte. Ein Leben ohne Nunzio konnte Giovanna sich
nicht vorstellen. Thr Vater und seine Mutter waren Geschwister.
Thre Hauser lagen zwei Tiiren, ihre Geburtstage zwei Monate
auseinander. Obwohl Nunzio schon in Giovannas frithesten Er-
innerungen vorkam, erkannte sie erst mit sechs, dass er untrenn-
bar zu ihrem Leben gehorte. Da hievte er gerade Korbe voller
Stinte aus dem Fischerboot seines Onkels an Land. Als Nunzio
sich umdrehte, um sie zu griflen, rutschte er aus und schleu-
derte die Fische in die Luft. Giovanna lachte. Sie hatte schon mit
sechs Jahren ein herzhaftes, leicht heiseres Lachen. Und Nunzio
wurde nicht wiitend, sondern wiederholte das Ganze so lange,
bis Giovanna vor lauter Lachen keine Luft mehr bekam.
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Wenn Giovanna und Nunzio keine Pflichten zu erledigen
hatten, waren sie im Wasser. Sie schwammen zu einem der vie-
len Felsen an der Kiiste von Scilla und nutzten ihn als Aus-
gangspunkt zum Tauchen. Das klare Wasser bot ihnen ein
buntes Kaleidoskop aus vielen verschiedenen Fischen und Ko-
rallen. Im Laufe der Jahre konnten sie immer langer die Luft
anhalten und die Riffe und Wracks unter Wasser erkunden.

Am Anfang hatten sich Giovannas Vater und ihre Tante
noch versichert, dass es nur eine Sandkastenliebe ware.
SchliefSlich gab es jetzt eine Strafle nach Scilla, und man war
nicht mehr gezwungen, untereinander zu heiraten. Aber mit
jedem Tag wurde offensichtlicher, dass Giovanna und Nunzio
durch das Schicksal und nicht nur die Umstande miteinander
verbunden waren. Wenn jemand Bemerkungen machte, wie-
derholten Giovannas Vater und ihre Tante nur stoisch, was ihr
eigener Vater tiber das Heiraten innerhalb der Familie gesagt
hatte: »Dadurch wird das Blut dicker.«

Als Giovanna mit vierzehn in die Pubertit kam, durften sie
ihre Zeit nicht mehr allein miteinander verbringen. Doch da sie
Verwandte und Nachbarn waren, sahen sie sich jeden Tag
mehrfach. Ihre einsamen Abenteuer allerdings hatten ein Ende.

Als Giovanna jetzt durch die Kirche schritt, erhaschte sie hier
und da einen Blick von den Menschen, die ihren Gang zum Al-
tar bezeugten. Hinter jedem verbarg sich eine Episode ihres
Lebens mit Nunzio. Da war Paolo Caruso, der ihr Bein geret-
tet hatte. Eines Frihlings waren sie und Nunzio die steile
Treppe von Chianalea nach San Giorgio hinaufgestiegen, wa-
ren iber das Plateau und dann durch die Zitronenhaine ge-
rannt, um auf den Gehoften Fisch gegen Ziegenkise und Milch
einzutauschen. Da stiirzte Giovanna {iber eine kleine Stein-
mauer und riss sich ihr langes, diinnes Bein bis zum Knochen

15



auf. Paolo hatte als Erster Nunzios Hilferufe gehort und Gio-
vanna auf seinem Riicken nach Hause getragen. Nunzio war
nebenher getrottet und hatte ihr tapfer ihre Lieblingslieder
vorgesungen, wihrend er sein Hemd gegen die Wunde driickte,
um die Blutung zu stoppen.

Dann lachelte Giovanna ihrem ilteren Cousin Pasquale zu.
Dieser immer noch imposante Mann hatte sie viele Male be-
schiitzt. Als Kinder hatten Giovanna und Nunzio zwischen
glatten Kieseln und Terrakottascherben nach alten romischen
und griechischen Miinzen gesucht, die das Meer, vor allem
nach einem Sturm, ans Ufer sptilte. Diese uralten Miinzen, die
noch Spuren der Heldenabbildungen trugen, verwendeten sie
beim Zielschnipsen in den engen Gassen von Chianalea. Bei
einem Spiel nun hatten dltere Jungen sie um ihre kostbaren
Miinzen gebracht. Als der stimmige Pasquale jedoch an die
Tiir der Missetiter klopfte, wurde der Schatz schleunigst an
die rechtmifSigen Besitzer zuriickgegeben.

Zia Antoinettes zerfurchtes Gesicht fing an zu strahlen, als
Giovanna vorbeiging. Sie war die Erste von vielen gewesen, die
Nunzio und Giovanna beim Kissen erwischt hatte. Damals
hatte sie so heftig mit ihrem Besen auf Nunzio eingeschlagen,
dass der spater scherzte, ein Kuss von Giovanna wiirde ihm
Schwindel und einen brennenden Hintern verursachen.

Dann ging Giovanna an der Kirchenbank vorbei, die von
Nunzios hochschwangerer Schwester Fortunata und ihren
sechs Kindern eingenommen wurde. Die dlteren Jungen, Ora-
zio und Raffaele, waren bereits Fischer. Sie standen hoch auf-
gerichtet neben ihrem schmalen, muskulosen Vater Giuseppe
Arena. Fortunatas jingster Sohn Antonio winkte Giovanna
von der Bank aus zu.

Da dachte Giovanna auch an die, die nicht mehr da waren.
In Gedanken setzte sie ihren in Amerika lebenden Bruder Lo-
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renzo und Nunzios Vater, der zehn Jahre zuvor an Cholera ge-
storben war, ans Ende des Gangs, zu ihrer Mutter Concetta
und Nunzios Mutter Tante Marianna.

Trianen liefen Concetta und Marianna tibers Gesicht. Fiir
Giovanna hatten die beiden Schwigerinnen immer wie ein Par-
chen Porzellanpuppen ausgesehen: die eine mit dunkelbrau-
nem Haar genau wie sie, die andere mit rotem wie Nunzio. Sie
standen sich sehr nahe und hatten sich auch diesmal nicht auf
ihre jeweilige Familienseite begeben, sondern saflen Hand in
Hand zusammen.

Wihrend Nunzio und Giovanna aufwuchsen, begleitete sie
stets das Geplauder und Getratsche ihrer Miitter, die bis spit
in die Nacht gemeinsam Leinen webten und stickten. Sie staun-
ten, wie rasch ihre Miitter einen einfachen Faden in haltbare,
schone Stoffe verwandeln konnten. Als Giovanna und Nunzio
zwolf waren, horten sie, wie Concetta und Marianna planten,
zwei Tischdecken zusammenzunihen, die sie einzeln angefer-
tigt hatten, um die grofsSe Weihnachtstafel zu schmiicken. Am
Abend, bevor die beiden Einzelteile zusammengeniht werden
sollten, nahmen Giovanna und Nunzio heimlich je einen Fa-
den aus den Nihkasten ihrer Miitter und zogen ihn im Licht
des Mondes langsam durch ihren Mund. So wurden Concetta
und Marianna, die am Tag darauf mit den Faden die beiden
Hilften zusammennihten, unwissentlich zu Komplizinnen
beim ersten Treuegeliibde ihrer Kinder. Concetta wusste bis
heute nicht, warum Giovanna noch eine Woche zuvor darauf
bestanden hatte, diese fleckige und zerschlissene Tischdecke
mit in ihre Aussteuer zu nehmen.

Giovanna gab ihrem Vater einen Kuss, woraufhin er sich in
die Bank neben seine Frau und seine Schwester setzte. Nunzio
nahm Giovannas Hand. Sie sahen sich an und versanken in ih-
rem Blick. Nunzio sagte immer, in Giovannas Augen sihe er
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das Meer. Er hatte ihr oft erzihlt, er wiirde sich drauflen beim
Fischen vorstellen, in ihrem Blick zu segeln. Er behauptete, ihre
Augen wiirden vor einem Sturm die Farbe wechseln, genau wie
das Meer. Er konnte anhand der Farbe des Wassers den Fang
des Tages vorhersagen und an der Farbe von Giovannas Augen
ausmachen, ob sie ruhig war oder dunkle Unterstromungen
hatte. Fr Giovanna hingegen waren Nunzios Augen wie Fens-
ter. Immer wenn sie sich wie eine Gefangene in ihrem Leben
fihlte, konnte sie durch diese Fenster fliehen. Durch Nunzios
Augen konnte sie klarer und weiter sehen.
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