
STEFAN KIESBYE

HEMMERSMOOR

R O M A N T R O P E N



Jeanette Wintersons »Verlangen« ist von Bettina Runge übersetzt worden.
Copyright © 1987 by Jeannette Winterson
Copyright © BV Berlin Verlag GmbH ( für die Übersetzung )

»Blutbuchen« in der Übersetzung von Alice und Karl Heinz Berger ist er-
schienen in »Die Abenteuer des Sherlock Holmes« im Gustav Kiepen heuer 
Verlag.
Copyright © Aufbau Verlag GmbH & Co. Kg, Berlin ( für die Übersetzung )

Tropen
www.klett-cotta.de / tropen
© 2011 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Printed in Germany
Umschlag: Herburg Weiland, München
Gesetzt in den Tropen Studios, Leipzig
Auf säure- und holzfreiem Werkdruckpapier gedruckt
und gebunden von CPI – Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-608-50208-4



»Wir sind laue Menschen trotz all unserer Festtage und der harten Arbeit. 
Uns rührt wenig an, und doch sehnen wir uns danach, an gerührt zu werden. 
Nachts liegen wir wach und hoffen, das Dunkel möge schwinden und uns 
eine Vision zeigen. Unsere Kinder erschrecken uns mit ihrer Vertrautheit, aber 
wir sorgen dafür, dass sie aufwachsen wie wir. Lau werden wie wir. In solchen 
Nächten können wir, mit glühenden Händen und Gesichtern, glauben, dass 
der kommende Tag uns Engel in Krügen zeigen und sich in den wohl bekann-
ten Wäldern plötzlich ein neuer Pfad auftun wird.«

Jeanette Winterson, »Verlangen«

»Ich glaube daran, Watson, und dieser Glaube gründet sich auf Erfahrung, 
dass die gemeinsten und elendesten Gassen Londons kein scheußlicheres Sün-
denregister aufweisen als dieser fröhliche und herrliche Landstrich. ... [S ]ehen 
Sie sich diese einsamen Häuser an, von Feldern umgeben und in der Mehr-
zahl von armen, unwissenden Menschen bewohnt, die das Gesetz kaum ken-
nen. Denken Sie an die Taten voll höllischer Grausamkeit, an die verborgenen 
Laster, die hier jahrein, jahraus regieren können, ohne dass andere davon er-
fahren.«

Sir Arthur Conan Doyle, »Blutbuchen«



9

PROLOG

Die Zeit spielt keine Rolle. Ich bin nach Hemmersmoor zurückge-
kehrt und lebe heute in demselben Haus, in dem ich aufwuchs, dem-
selben engen Haus, in dem mein Vater und meine Schwester Ingrid 
starben, als ich noch ein Schuljunge war. Ich schütte Wasser aus ble-
chernen Kannen auf ihre Gräber und jäte das Unkraut und senke 
Klusternelken in die Erde. Manchmal sprechen mich alte Dorfbe-
wohner auf die beiden an, erinnern sich an die Vorfälle von vor über 
vierzig Jahren. Ihre Nasen beginnen dann zu zucken, als ob sie einen 
Brand witterten. Ihre Lippen zittern, aber die Worte wollen doch 
nicht kommen und sie lassen das Thema schnell fallen. Niemand hat 
mich je mit ihrem Tod behelligt. Es ging alles mit rechten Dingen zu.

Unser Dorf ist größer geworden. Reiche Bremer haben sich Fe-
rienhäuser gebaut, und ihre blank geputzten Autos parken morgens 
vor Meiers Bäckerei. Der Lärm ist noch immer ungewohnt, das Leben 
scheint sich beschleunigt zu haben. Als ich ein Junge war, bestand 
Hemmersmoor aus einer Hauptstraße und ein paar kleinen Gassen 
und Feldwegen. Die Häuser waren alt und verkrümmt, die Türen und 
Fenster niedrig, die Balken verzogen. Das Straßenpfl aster war buck-
lig, und niemand fuhr aus reiner Freude durch unser Dorf. Sogar das 
Sonnenlicht schien anders, dunkler, niemals ohne Argwohn.

Als ich vom Tod meiner Mutter hörte, lebte ich in Buffalo, im 
Staat New York. Ich hatte mich im Jahr zuvor zur Ruhe gesetzt und 
seit Jahrzehnten nichts von meiner Familie gehört. Ich hatte sie an 
den Rand des Vergessens getrieben und dort gefangen gehalten, wie 
wilde Tiere. Der Brief des Notars aus Groß Ostensen erreichte mich 
zu spät, um es zum Begräbnis zu schaffen. Wie ich erfahren habe, 
hatte nicht einmal meine ältere Schwester Nicole die Reise angetre-
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ten, und sie ist auch seit meiner Ankunft dem Dorf ferngeblieben. 
Warum ich zurückkam, vermag ich nicht zu denken. Es mag mit dem 
Tod meiner Frau zusammenhängen. Sie war es, die mir in der neuen 
Welt ein Zuhause gab, sie war mein Kontinent, und ohne sie war ich 
ein zweites Mal heimatlos geworden. Vielleicht war es die Aussicht, 
mein Elternhaus als Herr zu betreten. Vielleicht dachte ich, dass die 
wilden Tiere mit meiner Mutter gestorben waren und dass ich vor 
ihnen sicher sei. Ich hatte geplant, nach zwei Wochen in die Staaten 
zurückzukehren.

Alex Frick, mein Jugendfreund, lebt wie ich wieder in unserem 
Heimatdorf. Seine Jugendsünden sind vergeben – oder vielleicht nur 
vergessen. Er hat die Gaststätte seines Vaters übernommen, er ist 
ein wichtiger Mann im Dorf. Jetzt sind wir die alten Leute, niemand 
sonst erinnert sich mehr an seine Jahre in der Anstalt oder an sei-
nen Bruder, der ihn fast die Erbschaft kostete und irgendwann für 
immer verschwand.

Wenn wir uns auf der Straße begegnen, nickt Alex mir zu. Wir 
sprechen nicht oft über die Vergangenheit, es besteht kein Grund. 
Unsere Geheimnisse waren stets offen und wohlbehütet. Dieser Tage 
hüten wir die Geschichten unseres Dorfes; wir sind ihre Verwalter 
und können sie jederzeit verändern. Alex sieht noch immer den blei-
chen Christian in mir, dessen Brauen so hell waren, dass sein Gesicht 
ganz nackt schien. Er erinnert sich an meinen Vater, der sich einst 
zu Tode soff, und dass meine Schwester ein uneheliches Kind gebar. 
Er weiß, dass vieles ungesagt blieb. Aber er hat Besseres zu tun, als 
in alten Geschichten zu kramen, und er erwartet, dass ich es ebenso 
halte.

Die jungen Leute im Dorf arbeiten in den Bremer Fabriken oder 
in den Geschäften und Fabriken in Groß Ostensen. Die Landwirte 
haben aufgegeben, und die Torfkähne, die einst unsere Kanäle be-
fuhren, sind heute Attraktionen für zahlende Ausfl ugsgäste. Hem-
mersmoor sieht bunt und makellos aus, als ob alles nur für Hobby-
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fotografen aufgestellt worden wäre. Töpfer und Maler bieten ihre 
Waren an.

Die Apotheke, die früher stets ordentlich gestrichen war, über-
sieht auch heute noch den Dorfplatz. Das alte Schulhaus steht noch 
immer, aber zwei Familien leben nun darin, der sandige Schulhof 
ist ein Mehrzweckgarten, und eine junge Frau bestellt das Gemüse. 
Ihre Kinder machen einen Höllenlärm.

Ein kleines Stück außerhalb von Hemmersmoor, in der Nähe des 
Drosteufers, stand Brümmers Maschinenfabrik. Ein niedriges Ge-
bäude, das im letzten Krieg der Munitionsproduktion gedient hatte. 
Brümmers Fabrik besaß das einzige Bahngleis, das je nach Hemmers-
moor verlegt worden war, und nachmittags saßen wir Jungen an den 
nach oben gebogenen Gleisenden, die die Waggons davor bewahr-
ten, in den Fluss hinabzurollen, und warteten auf die Ankunft eines 
Zuges.

Es gab keinen Fahrplan, und an den meisten Tagen warteten wir 
vergeblich. Dennoch hielt uns die bloße Aussicht, die kleine, schwar-
ze Dampfl okomotive mit zwei oder drei niedrigen Waggons zu se-
hen, gebannt.

Die Fabrik steht nun leer, die Gleise sind mit Unkraut überwu-
chert. Ein Feuer hat vor einigen Jahren vernichtet, was von der 
Werkstatt noch übriggeblieben war. Was jenseits der Fabrik, außer-
halb unseres Dorfes liegt, haben wir alle gewissenhaft vergessen. Das 
Kreisamt plant, dort ein Museum zu eröffnen, aber wer wird dann 
noch unsere Gemälde und Souvenirs kaufen wollen? Die Menschen 
im Dorf schütteln die Köpfe. Warum sollen wir erneut leiden? Wir 
hatten nichts damit zu tun.

Die Zeit spielt keine Rolle. Ich war jung und wusste nichts von 
unserer Zeit. Es hatte in unserem Dorf nie eine andere Zeit gegeben. 
In Hemmersmoor ging sie nicht mutig voran. Sie hinkte ein wenig, 
verlief sich oft und kam immer wieder an Fricks Tresen zum Stehen. 
In einer der Geschichten von Verrat, Missgunst und Hexerei.
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Doch jetzt hat die Zeit einen wagemutigen Sprung getan. So sehr 
ich auch suche, die dunklen Ecken Hemmersmoors gibt es nicht 
mehr, die Häuserfassaden strahlen frisch verklinkert, und mein Ge-
dächtnis führt mich in die Irre. Ich bin zurückgekehrt, aber nicht in 
das Dorf, das ich verlassen habe. Das Dorf gibt es nicht mehr, be-
steht nur noch in meinen Erinnerungen und Träumen. Wenn ich 
heute des Nachts durch die Straßen gehe, dringt blaues, fl ackerndes 
Licht aus allen Fenstern. Ich habe die letzten Jahrzehnte nicht hinter 
dem Mond verbracht, aber in meinen Erinnerungen an Hemmers-
moor hat das Fernsehen keinen Platz.

Dass unser Dorf nun zur gewöhnlichen Welt gehört, lässt mir den 
bleichen Jungen von damals wie einen Geist erscheinen. Vielleicht 
ist das gut so, vielleicht macht es mir den Aufenthalt hier überhaupt 
erst möglich, vielleicht würde ich andernfalls ersticken. Aber die 
Abwesenheit dessen, was ich noch so klar vor mir sehe, schnürt mir 
auch so die Kehle ab.

*

Das Große Haus steht auf dem Sandhügel, unter dem der Riese Hük-
lüt begraben liegt. Um nicht im Moor zu versinken, streute er Sand 
aus einem großen Sack auf den Weg. Doch es half ihm nichts, und 
das Gutshaus der Familie von Kamphoff ist sein Grabstein. Die Gie-
bel und die kleinen Türme, der gelbe Stein und die gekieste Auffahrt 
waren den Dorfbewohnern unverständlich.

Es ist das erste Mal, dass ich hierher hinausfahre. Der Frühlingstag 
ist wie ein junger Hund, unbekümmert und verspielt, und ich lasse 
das Fenster hinunter, die Luft ist sanft und kitzlig, und ich reibe mir 
unentwegt das Gesicht. Wolken hängen über dem Moor, es mag spä-
ter regnen, aber jetzt schimmern sie rosig. Das Gras am Wegesrand 
ist schon wieder grün.

Als meine Familie noch in Hemmersmoor lebte und Johann von 
Kamphoff über den Besitz herrschte, war es nur wenigen Dorfbe-
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wohnern vergönnt, durch die Gärten zu schlendern oder das Guts-
haus zu betreten. Von Zeit zu Zeit erschien die schwarze Limousine 
der von Kamphoffs in unserem Dorf, das viel zu klein für solch ein 
Auto zu sein schien, und meist war es der Enkel des alten Besitzers, 
der aus dem Wagen stieg, um dem einen oder anderen Mädchen 
nachzustellen.

Die Gartenanlagen sind etwas verkommen, aber die Weitläufi g-
keit des Besitzes gibt den Legenden Recht. Die Büsche sind mit grü-
nen Tupfern übersät, die Rasenfl ächen dehnen sich vor uns aus. In 
der Ferne steht das Labyrinth, von dem im Dorf oft gemunkelt wur-
de, dass Leute darin verschwanden. Die Hecken sind dicht und un-
durchdringlich und übermannshoch.

Alex Fricks Opel steht auf dem gekiesten Hofplatz, er lehnt ge-
gen seinen Kotfl ügel und raucht eine Zigarette. Ein großer Mann, 
inzwischen etwas gebeugt, massig, aber nicht ungeschlacht. Sein 
dunkler Anzug ist maßgeschneidert, die Krawatte reine Seide. Alex 
hat sich der Witwe seines Bruders angenommen, hat sie vor langen 
Jahren geheiratet, und zusammen haben sie Fricks Krug ausgebaut. 
Im Sommer sitzen Ausfl ügler auf der Terrasse, bei Kaffee und Erd-
beerkuchen, und unterhalten sich über die malerische Provinz. Alex’ 
Augenbrauen sind in der Mitte zusammengewachsen und fast weiß, 
aber sein Gesicht hat sich etwas Jungenhaftes bewahrt. Ein Lächeln 
spielt um seine fl eischigen Lippen.

»Willst du den Preis hochtreiben und mir das Geschäft vermas-
seln?«, fragt er und lacht. »Du weißt, dass du mich nicht überbieten 
kannst. Mach mir das Leben nicht unnötig schwer.«

Ich schüttele den Kopf. »Sind wir die Einzigen?«
Er weist mit einem Nicken in Richtung des Dorfes. Ein kleiner Lie-

ferwagen ist sichtbar am Horizont, wird langsam größer. Ich kenne 
den Wagen. Er gehört unserem Schulfreund Martin Schürholz. Sein 
Vater, unser Dorfgendarm, ist lange tot, und Martin führt eine Ga-
lerie im Dorf, wo er Gemälde von hiesigen Künstlern verkauft.
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Das Gutshaus muss einst beeindruckend gewesen sein, doch der 
Hof ist mit Unkraut überwachsen, und Unkraut wächst an den Mau-
ern empor. Das Gestein ist verfallen, grauschwarz und grün und brö-
ckelig. Einige der Fensterscheiben fehlen, die leeren Rahmen sind mit 
Karton und Müllsäcken gestopft worden. Die Ställe, die etwas ab-
seits zu unserer Linken liegen, sind eingestürzt. »Sie muss doch Geld 
gehabt haben«, sage ich und schüttele den Kopf.

Alex lacht kurz auf. Es klingt wie Gebell. »Hat ihre Rechnung 
immer bezahlt. Gott weiß, wo sie das Geld hat. Sie ist in zwanzig 
Jahren nicht vor die Tür.« Auch ich habe das Gerücht gehört, nach 
dem das Geld noch immer im Hause versteckt liegt. Verdächtigun-
gen machen die Runde, dass Alex das Gut nur wegen des geheimen 
Schatzes kaufen will.

Martin parkt seinen rostigen Lieferwagen und steigt aus, nickt 
uns zu. Sein Haar ist rot, glattgescheitelt, und er trägt eine goldene 
Brille mit runden Gläsern. Er gesellt sich widerstrebend zu uns, ak-
zeptiert nur zögernd die Zigarette, die ihm Alex anbietet. Martin ist 
so alt wie wir, aber mit seinem schlanken Körper sieht er neben Alex 
wie ein Schuljunge aus. Manchmal sehe ich ihn in gelben Sportschu-
hen durchs Dorf laufen. Er und seine Frau lassen sich nie in Fricks 
Krug blicken und meiden Alex, obwohl sie zu jeder Feierlichkeit ein-
geladen werden. Wann immer ein Treffen unvermeidlich ist, kommt 
Martin alleine.

Doch heute erweisen wir unserer alten Freundin Anke Hoffmann 
die letzte Ehre und gemeinsam warten wir auf den Leichenwagen 
aus Groß Ostensen. Nach ein paar einfältigen Worten über Geschäft 
und Wetter verstummen wir, schauen auf unsere Zigaretten, als be-
inhaltete sie lebenswichtige Nachrichten.

Anke Hoffmann war eine stolze Frau, und sie war eine von uns. Sie 
ging mit uns zur Schule und ihre Mutter nahm manches Jahr am 
Kochwettbewerb teil. Schon als junges Mädchen hatte Anke es sich 
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in den Kopf gesetzt, ins Große Haus einzuziehen, und kein guter 
Rat, kein Unglück, nichts konnte sie von ihrem Ziel abhalten. Wie 
ich entfl oh sie unserem Dorf, und obwohl das Gut nur wenige Kilo-
meter von Hemmersmoor entfernt liegt, war es immer eine Welt für 
sich.

Nach ein paar Minuten, in denen Alex um das Gutshaus herum-
wandert und sich hier und dort bückt, um die Mauern zu inspizie-
ren, werden wir von einem fernen Knattern aus unseren Gedanken 
gerissen. Wir haben sie nicht erwartet, aber Linde Janeke fährt in 
einem alten Volkswagen auf den Hof. Ihr Haar ist schon lang nicht 
mehr braun, auch sie ist sichtlich gealtert. Doch in ihrem Fall ver-
deckt das Altern die Narben, die sie einst entstellten. Ihre dunklen 
Augen funkeln noch immer. »Kann nicht meckern«, antwortet sie, als 
Alex nach ihrem Wohlbefi nden fragt, doch es klingt wie eine Klage. 
Sie sieht Martin an und schnaubt. »Du auch hier, Professor? Ist dir 
Anke so feine Gesellschaft wirklich wert?« Dann schaut sie mit ver-
kniffenem Gesicht auf das Haus und die blinden kaputten Fenster. 
»Was für eine Tragödie«, sagt sie und sieht fast glücklich aus.

Martin entscheidet sich, Lindes Bemerkung zu ignorieren und 
sieht sie mit einer Mischung aus Misstrauen und Ekel an. Linde ist 
die Einzige im Dorf, die noch von Hexen und Gespenstern spricht. 
Sie trägt weite Kleider und Blusen, die sie selber färbt. An manchen 
Tagen deutet sie in die Luft und weist auf Erscheinungen, die wir 
nicht sehen können, heulende Hunde und klagende Mütter mit 
schwarzen Augenhöhlen. Sie behauptet, dass die Geister sich ihr an-
vertrauen, sie behauptet, dass es zwischen Himmel und Erde mehr 
gibt, als die Ausfl ügler wahrhaben wollen. Alex und Martin behaup-
ten, dass sie den Verstand verloren hat.

Der Friedhof der von Kamphoffs steht von Hecken umrahmt, das 
gusseiserne Tor quietscht in den Angeln. Lindenbäume spenden im 
Sommer Schatten, neben den Grabsteinen sind steinerne Bänke auf-
gestellt. Der alte Besitzer und seine Frau liegen hier begraben, ihr ein-
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ziger Sohn und dessen Frau, die, so heißt es, eine Berühmtheit auf 
der Reeperbahn gewesen war. Und Ankes Ehemann, unter dessen In-
schrift seit Jahren schon ihr eigener Name auf das Begräbnis wartet.

Wir gehen langsam zum kleinen Familienfriedhof hinüber, und 
Alex macht sich auf die Suche nach einem bestimmten Grabstein. Er 
fi ndet ihn etwas abseits, so als ob er nicht recht hierher gehört. Es ist 
das Grab seiner Schwester Anna und ihrer kleinen Tochter. »Woll-
ten uns nie einen Platz einräumen«, sagt er und sammelt ein paar 
tote Zweige vom Grab. »Nicht einmal nach ihrem Tod wussten sie, 
wohin mit ihnen. Und die da«, er weist aufs Haus, als ob Anke noch 
immer darin leben würde, »hat den Stein noch umgesetzt. Wollte 
nicht an ihre Vorgängerin erinnert werden.« Er richtet sich wieder 
auf und schaut umher. »Anna war die Frau des Hauses, und mich 
haben sie zum Chauffeur gemacht.« Er lacht und spuckt aus. Er hat 
Pläne, das verkommene Gut in einen Reiterhof umzubauen. Seine 
Anwälte prüfen schon die Bücher der von Kamphoffs.

Alex hatte Ankes Tod bemerkt. Er war es, der jede Woche Le-
bensmittel vor ihrer Tür abstellte und das Leergut wieder abholte. 
»Hab die alte Schrulle nie gesehen«, sagt er. »Als sie die Tür aufge-
brochen haben, musste einer der Polizisten kotzen, so sehr stank es 
da drinnen. Die hat sich nicht einmal mehr die Mühe gemacht, auf  
die Toilette zu gehen.«

In den alten Tagen wäre niemand aus dem Dorf zu einer Beerdi-
gung auf dem Gut eingeladen worden, doch heute sind wir vier aus 
Hemmersmoor die Einzigen, die dem Leichenbestatter und seinen 
Helfern Gesellschaft leisten. Der schwarze Mercedes holpert über 
den alten Weg nach Groß Ostensen auf uns zu, und drei Männer 
steigen aus dem Wagen und gehen in unsere Richtung. Alex kommt 
ihnen zu Hilfe, und gemeinsam tragen sie den Sarg aus weißgelack-
tem Holz zur offenen Grube. Das Familienwappen der von Kamp-
hoffs ist in Gold auf die Seiten gemalt worden. Sogar im Tod ist 
Anke auf Etikette bedacht.
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Nachdem die Männer den Sarg in die Grube senken, sagt der Lei-
chenbestatter, ein Mann in einem schwarzen Anzug und mit dün-
nem Haar, ein paar Worte. Er spricht von Bodenständigkeit, festem 
Willen, einem Glauben an die Stärke von Gemeinschaft und Nächs-
tenliebe. Er stammt aus Groß Ostensen und kennt uns nicht. Seine 
Worte kommen aus den wohlmeinenden Kalendern, die wir jedes 
Jahr an der Tankstelle bekommen. Alex, Linde und Martin hören mit 
versteinerten Minen zu, doch mir scheint, dass Lindes Lippen sich 
von Zeit zu Zeit kräuseln – vor Kummer oder aus Belustigung, das 
kann ich nicht sagen. Nach der Rede wird das Grab zugeschaufelt. 
Die rosigen Ränder der Wolken verdunkeln sich zusehends, ein süß-
licher Geruch liegt in der Luft; vielleicht ist es der bevorstehende 
Regen, vielleicht der geschmackvoll bunte Kranz, den die Männer 
schließlich aufs Grab legen.

Als der Leichenbestatter sich entfernt und der schwarze Diesel 
davonfährt, tritt Linde auf das Grab zu, betrachtet die Inschrift und 
umkreist das Grab, als ob sie sichergehen möchte, dass Anke auch 
wirklich nicht herauskann. Ihr Kleid ist so bunt wie der Kranz, aber 
verwaschen. Sie spuckt laut aus. »Du mieses Stück!« sagt sie, »Da 
hast du«, und stampft auf der frischen Erde herum.

Alex tritt rasch auf sie zu, redet besänftigend auf sie ein, versucht 
sie vom Grab wegzuführen, doch Linde schüttelt seinen Arm ab. 
»Leck mich am Arsch, Alex. Tu nur nicht so heilig, du konntest sie 
nicht leiden.« Als er noch immer nicht von ihr ablassen will, schlägt 
sie ihn mit der fl achen Hand ins Gesicht. Sie muss sich dafür auf Ze-
henspitzen stellen. »Fass mich nicht noch einmal an«, sagt sie. »Du 
hast sie auf dem Gewissen.« Dann stellt sie sich breitbeinig und mit 
dem Rücken zu uns hin, beugt sich vornüber, zieht den Rock über 
die Hüften und zeigt uns, dass sie keine Unterhosen trägt, und pisst 
aufs Grab. Alex schüttelt den Kopf, klopft seinen dunklen Anzug 
ab, als ob er mit einem Mal schmutzig geworden wäre. Martin wen-
det sich ab und geht ohne ein weiteres Wort auf seinen Lieferwagen 
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zu. Alex hebt eine Hand, ruft ihm nach, »Komm doch heut Abend 
im Krug vorbei«, aber Martin reagiert nicht. Er will es wohl nicht 
gehört haben.

»Fertig«, sagt Linde schließlich und lässt ihren Rock herunter, 
streift ihn wieder glatt. Sie starrt Martins Lieferwagen ärgerlich 
nach, bevor ein kleines Lächeln über ihr Gesicht krabbelt. »Der Sarg 
hätte ein Fenster haben sollen. Ein großes rundes Fenster. Teufel 
auch, der ganze Deckel hätte aus Glas sein sollen.« Sie tritt noch ein-
mal auf das Grab zu und sieht sich ihr Werk an. »Ich hoffe nur, dass 
sie mich von der Hölle aus sehen kann.« Das Lächeln breitet sich 
über ihr ganzes Gesicht aus. Sie sieht fast schön aus.
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MARTIN

Wenn wir im Oktober das Erntedankfest begingen, fanden nach 
dem Gottesdienst Feierlichkeiten in Fricks Krug statt, und am Nach-
mittag, als die Tische und Bänke vom Bier klebrig waren, liefen die 
Dorfbewohner auf den Platz hinaus, um dem alljährlichen Kochwett-
bewerb beizuwohnen.

Dem Ersten der Tod, dem Zweiten die Not, dem Dritten das Brot – 
das alte Sprichwort beschrieb die Kolonisierung des Teufelsmoors, 
aber unser eigenes Brot war noch immer hart und grau und sauer.

Sich für den Kochwettbewerb anzumelden war eine kostspielige 
Angelegenheit; die Regeln schrieben vor, dass jedes Gericht für min-
destens vier Dutzend Leute zubereitet werden musste. Es gab drei 
Disziplinen: bester Eintopf, bester Braten und bester Butterkuchen. 
Für Butterkuchen war unser Bäcker Meier berühmt, und er lieferte 
seine Backbleche zu Beerdigungen wie zu Hochzeiten aus. Bäcker 
Meier gewann den Wettbewerb jedes Jahr, ohne jede Konkurrenz, 
denn wer wollte sich mit ihm messen?

Der Eintopf-Wettbewerb wäre für einen Fremden – aber es ka-
men nie irgendwelche Fremden – ein unappetitliches Schauspiel ge-
wesen. Man muss im Norden aufgewachsen sein, um Labskaus oder 
Birnen, Bohnen und Speck wertschätzen zu können.

Der Braten-Wettbewerb war gewiss der beliebteste, und je mehr 
Köche teilnahmen, desto größer war der Schmaus für uns anderen. 
Keiner konnte dem Schweinebraten der Doktorsfrau widerstehen 
oder vom Rinderbraten der Frau des Briefträgers genug bekommen. 
Und diesen Herbst war die Konkurrenz ungewöhnlich groß und 
verheißungsvoll. Vier Familien nahmen am Eintopf-Wettbewerb teil, 
fünf würden um die Bratenkrone kämpfen, und Bäcker Meier wurde 
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zum ersten Mal in fünfzehn Jahren herausgefordert – von meiner 
Mutter, Käthe Schürholz.

Von Komplimenten über ihren Butterkuchen befl ügelt – mein Va-
ter, der Dorfgendarm, beharrte darauf, dass der es im ganzen Lande 
mit jedem Kuchen aufnehmen könnte – kündigte meine Mutter in 
der Woche vor Erntedank ihre Teilnahme an. Ihre Hände zitterten, 
als sie sich in die Liste eintrug.

In den Tagen vor dem Wettbewerb blieb ich so lange wie möglich 
in der Schule und besuchte dann den einen oder anderen Freund. 
Falls Alex im Krug helfen musste und Christian nicht aufzufi nden 
war, ging ich mit Anke Hoffmann zu ihr nach Hause und spielte den 
ganzen Nachmittag mit ihr und Linde Janeke. Geduldig kämmte ich 
das Haar ihrer Puppen und hörte mir Geschichten von verwunsche-
nen Prinzen und unsterblich verliebten Prinzessinnen an, in der Hoff-
nung, dass Frau Hoffmann mich später zum Abendbrot einladen 
würde. Jede Puppe hatte einen Namen. Manche hießen nur Püppi 
oder Baby, aber die besseren hießen Rosemarie und Kunigunde. 
Zwei der Puppen sahen sich sehr ähnlich und steckten beide in ge-
blümten Kleidern; sie hießen Anke und Linde. Die leibhaftigen Freun-
dinnen sahen fast wie Zwillinge aus, und sie trugen oft die gleichen 
Farben, um diesen Eindruck noch zu verstärken. Doch Anke trug 
funkelnde Spangen und Ketten und ihre Schuhe sahen immer wie 
poliert aus. Sogar ihre Puppen schienen glanzvoller als die von Lin-
de, und sie hatte doppelt so viele wie ihre Freundin und eine ganze 
Schublade voller Puppenkleider. Sie bestand darauf, dass ihre Pup-
pen täglich die Wäsche wechselten.

Ich erzählte Christian und Alex nichts von diesen Nachmittagen 
und hoffte, dass mich die Mädchen und Ankes Brüder nicht verpet-
zen würden, aber immer blieb ich so lang, wie mich die Hoffmanns 
duldeten. Erst in den späten Abendstunden kehrte ich heim, und we-
der meine Mutter noch mein Vater schienen meine lange Abwesen-
heit zu bemerken.
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Jeden Tag backte meine Mutter mehrere Bleche Butterkuchen. 
Sie versuchte die Lockerheit zu verbessern, die Konsistenz, den gol-
denen Glanz und die Saftigkeit zu perfektionieren. Sie experimen-
tierte mit verschiedenen Buttersorten und suchte nach dem Königs-
weg, den Kuchen mit Zucker zu bestreuen. Wenn sie von mir Notiz 
nahm, dann höchstens um mir einen Teller mit einem großen Stück 
vorzusetzen. »Iß, Martin«, befahl sie mir, doch mir wollte es nicht 
schmecken. Ein falsches Wort, und sie war den Tränen nahe; kein 
Lob wollte je genügen.

Meine Schwester Birgit war dreizehn, also fast doppelt so alt wie 
ich, und ging am Nachmittag für gewöhnlich mit Jungs aus. Doch 
meine Mutter zwang sie, in der Küche zu helfen, was Birgit mit ei-
nem so ernsten und verängstigten Gesichtsausdruck tat, dass man 
meinte, sie habe ein Gespenst gesehen. Eine abrupte Bewegung, und 
ihre großen Augen würden ihr aus dem Kopf fallen und unter den 
Ofen kullern.

Mein Vater tat es wie ich und kam so spät wie möglich nach Hau-
se. Er zog eine Kneipenschlägerei, einen Einbruch und sogar einen 
Raubüberfall der mörderischen Atmosphäre in unserem Hause vor. 
Zu später Stunde holte ich ihn in Fricks Krug ab, wo ihm seine Uni-
form so viele Gläser Bier und Schnaps bescherte, wie er nur trinken 
konnte. »Natürlich habe ich ihr Komplimente gemacht«, hörte ich ihn 
eines Nachts klagen. »Das erwartet sie von mir. Wenn ich ihr nicht 
jedes Mal erzähle, wie köstlich ihr Kuchen schmeckt, hält sie mich 
für undankbar. Wenn ich Kuchen essen will, muss ich sie loben.«

Peter Brodersen, dessen Frau selbst mit einem Braten am Wettbe-
werb teilnehmen würde, legte meinem Vater tröstlich eine schwere 
Hand auf die Schulter.

»Wird schon schiefgehen«, sagte Jens Jensen, der alte Torfstecher.
»Wird es nicht«, seufzte mein Vater. »Ihr Kuchen ist gut genug für 

uns, aber er hat nicht Meiers Qualität. Wenn sie verliert, werde ich 
drei Wochen nichts als trocken Brot zu essen bekommen. Sie wird 
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verlacht werden und sich gedemütigt fühlen. Sie wird sich nie wie-
der in Meiers Bäckerei sehen lassen können.«

*

Hinzugezogene wurden in Hemmersmoor mit Argwohn betrach-
tet, und sie blieben ›neu‹, selbst nachdem sie zwanzig Jahre im Dorf 
gelebt hatten. Unser Nachbar Bernd Fitschen, der als Kleinkind mit 
seinen Eltern nach Hemmersmoor gezogen war, und dessen verblie-
benes Haar bereits weiß und dessen Sohn schon verheiratet war und 
selbst Kinder hatte, wurde noch immer ›der fremde Bernd‹ genannt. 
Seine Familie hatte zuvor zehn Kilometer entfernt gelebt, in Groß 
Ostensen.

Von Neuen wurde erwartet, dass sie sich anpassten, keinen Ärger 
machten und sich auch sonst unauffällig verhielten. Und so hätte 
Helga Vierksens Teilnahme in gleich zwei Disziplinen – Eintopf und 
Braten –, nachdem sie erst seit drei Jahren im Dorf gewohnt hatte, 
zu jeder anderen Zeit für Empörung gesorgt. Doch nicht in die-
sem Jahr. Dieses Mal stand die herkulische Aufgabe meiner Mutter 
im Blickpunkt, und die eifrigen Zungen von Hemmersmoor fanden 
kaum die Zeit, sich anderen Themen zu widmen.

Die Augenringe meiner Mutter wurden größer und dunkler, und 
ihr Gesichtsausdruck schwankte zwischen Euphorie und Hoffnungs-
losigkeit. In der Nacht vom Freitag, zwei Tage vor dem Wettbewerb, 
hörte ich sie in der Küche, wie sie sich selbst verfl uchte. »Du konn-
test dein Maul nicht halten, nicht wahr, du eitle Vettel?« sagte sie. 
»Wie Heidrun, Bertha und Gertrud, wie das ganze Dorf über dich 
lachen wird!«

Ich schlich mich fort und lernte, Lindes Haar zu fl echten. Es war 
braun und schwer und Anke zeigte mir, wie man es machen muss-
te und lachte, als ich fertig war. Die Zöpfe waren ungleich lang und 
sahen albern aus. Linde sagte, es sei nicht so schlecht.

Als mich die Hoffmanns endlich nach Hause schickten, war un-
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sere Küche noch immer hell erleuchtet. Mein Vater kam nach Mitter-
nacht zu mir ins Bett und fl üsterte: »Martin, mach ein bisschen Platz, 
und um Himmels willen, geh nicht die Treppe hinunter.«

*

Wie hatte Hemmersmoor nur einen so sonnigen Tag verdient? Un-
ser Wetter war so verregnet und trostlos, wie es nur sein konnte, 
aber ich kann mich an kein einziges Erntedankfest erinnern, zu dem 
nicht die Sonne geschienen hätte. Jedes Jahr trieb uns die Sonne aus 
den Betten und in die Kirche. Gestärkte Hemden und Krawatten und 
Kleider, die schon im Vorjahr nicht mehr gepasst hatten, machten 
den Gottesdienst zu einer ungemütlichen Angelegenheit, aber wenn 
es an der Zeit war, zu Fricks Krug hinüberzugehen, waren alle so 
milde gestimmt wie der Oktobertag. Nur die Besitzer des Gutshofes, 
der einige Kilometer außerhalb des Dorfes lag, ließen sich nicht bli-
cken. Für sie war es womöglich ein unwürdiges Spektakel, und der 
Gedanke, dass sich die von Kamphoffs neben uns auf die rohgezim-
merten Bänke hätten setzen können, war einfach lachhaft.

Um ein Uhr, mit von Bier und Bommerlunder geröteten Gesich-
tern, gingen die Männer auf den Dorfplatz, wo die Frauen die ver-
schiedenen Sektionen des Wettbewerbs aufgebaut hatten. Der Pastor 
steckte den Preisrichtern eine rote Schleife an die Jackenaufschläge 
oder an die Blusen, und die fünfzehn Männer und Frauen stellten 
sich vor den dampfenden Töpfen auf, um von ihrem Recht des ers-
ten Bissens Gebrauch zu machen. Wir anderen warteten ungedul-
dig, bis wir an der Reihe waren. Anke und Linde waren mit ihren 
Eltern gekommen; sie trugen weiße Kleider, und ihre Zöpfe waren 
in genau der gleichen Weise gefl ochten und um ihre Köpfe gewun-
den. Sie winkten mir zu, und fast wäre ich zu ihnen hinüber gelau-
fen, aber ich besann mich schnell eines Besseren, tat als hätte ich sie 
nicht bemerkt und stellte mich mit hochrotem Gesicht hinter mei-
nem Vater in die Reihe.
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Die Preisrichter schöpften Eintopf in ihre Suppenteller und 
schlürften und schmatzten mit wichtiger Miene. Sie waren per Los 
ermittelt worden, damit es eine möglichst neutrale Jury gäbe. Nie-
mand durfte zweimal hintereinander Preisrichter sein.

Hemmersmoor hatte seine Skandale erlebt. Neun Jahre zuvor hat-
te eine Bäuerin die Preisrichter bestochen und war für den Rest ihres 
Lebens vom Wettbewerb ausgeschlossen worden. Und seit Monaten 
hatten Heidrun Brodersens Triumphe in den letzten drei Wettbe-
werben Verdacht bei denjenigen erregt, die ihren Braten bei einer 
ihrer Essenseinladungen gekostet hatten. Doch im Großen und Gan-
zen hatte sich unser System als nützlich erwiesen.

Und so waren alle überrascht, als nach einer halben Stunde ge-
wissenhaften Kostens Helga Vierksen zur Siegerin erklärt wurde. 
Natürlich mussten die Preisrichter gerecht sein, aber sie waren auch 
der Tradition verpfl ichtet. Helga Vierksen den ersten Preis zu ver-
leihen war wie ein Schlag ins Gesicht.

Um so erstaunlicher war es, dass niemand, der ihren Eintopf pro-
biert hatte – einen Rindereintopf aus Kartoffeln, Wurzeln und gro-
ßen, zarten Fleischstücken – Einspruch erhob. Es schien, dass sogar 
die anderen Teilnehmer, darunter Größen wie die Apothekerin Ro-
semarie Penck, ihre Niederlage eingestanden. Helga Vierksens Töpfe 
sprachen laut und deutlich: Nur die ihren waren leer und so sauber, 
als ob Dutzende unserer Katzen sie ausgeleckt hätten.

Helga war eine beleibte Frau mit fl achen Brüsten und einem La-
chen, in dem die meisten Zähne noch vorhanden waren. Sie nahm 
die hölzerne Gedenktafel entgegen und sagte ein kurzes Danke-
schön. Sie war nicht so dumm, sich großzutun. Ihre fünf Kinder – 
der älteste Junge war einer meiner Klassenkameraden – standen um 
sie herum und versuchten, die Tafel in ihre Hände zu bekommen. 
Die Menge applaudierte zaghaft, aber doch überzeugt. Wir waren 
nicht herzlos.

Der nächste Wettbewerb endete mit Heidrun Brodersens viertem 
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Sieg in Folge. Ihre Nachbarn schüttelten ratlos die Köpfe, aber wer 
wollte an einem sonnigen Oktobernachmittag zu streiten anfangen?

Als schließlich der letzte Wettbewerb begann, war das Gesicht 
meiner Mutter so rot, und die Haut so straff über Kinn, Nase und 
Wangen gespannt, dass ich fürchtete, sie könnte reißen. Sie stand 
neben den Preisrichtern, die falschen Zähne grinsten und die Drähte 
ihres Gebisses funkelten. Ihre zwölf Bleche Butterkuchen glänzten 
golden und buttrig, der Zucker glitzerte.

Und wie wir aßen! Wir aßen und aßen, die fünfzehn Preisrichter 
gerieten ins Schwitzen. Bäcker Meier hatte sich der Herausforderung 
gestellt und unsere ohnehin hohen Erwartungen noch übertroffen. 
Aber hatte er meine Mutter überboten? Seine größeren Bleche schie-
nen der einzige Unterschied zwischen seinem Kuchen und dem sei-
ner Mitbewerberin zu sein.

Also aßen wir weiter. Wir konnten diese Sache nicht dem Zufall 
überlassen. Herr Frick ließ Kaffee servieren. Das ganze Jahr über 
sackte er das Geld ein, das unsere Väter im Moor verdienten, doch 
zum Erntedankfest ließ er sich nicht lumpen.

Als die Preisrichter sich daran machten, einen Gewinner zu er-
mitteln, deutete Jens Jensen auf Otto Nubis und sagte: »Otto, deine 
Zunge ist ganz schwarz.«

»Nein, deine ist so schwarz wie Teer«, gab der Vorarbeiter von 
Brümmers Maschinenfabrik zurück.

Als der Pastor sich einmischte und versuchte, die Männer zu be-
schwichtigen – vielleicht fürchtete er, dass ein Faustkampf, eine wei-
tere Tradition des Erntedankfests, bevorstand –, wandten sich die 
zwei gegen ihn, hielten ihn fest und zwangen seine Lippen ausein-
ander. »Deine Zunge ist so schwarz wie dein Rock.« Und so war es 
wirklich. Schon bald steckten wir alle die Zungen heraus, und sie 
waren schwarz, jede einzelne.

Wir waren starr vor Schreck. Denn wir wussten, dass dies nur 
eine einzige Ursache haben konnte. Obwohl es keiner von uns per-



26

sönlich miterlebt hatte, ließ die Geschichte des Dorfes keinen Zwei-
fel zu. »Dem Ersten der Tod, dem Zweiten die Not, dem Dritten das 
Brot.« Wir hatten ein Leben lang Brot gegessen, aber die Erzäh-
lungen unserer Vorfahren und ihrer Not lebten fort. Wir wussten, 
was einige der ersten Siedler im Teufelsmoor getan hatten, um sich 
vor dem Hungertod zu retten. Jetzt war es noch einmal geschehen. 
Unsere Zungen waren schwarz; wir hatten Menschenfl eisch geges-
sen.

Schweigen breitete sich aus, viele standen von den Tischen auf, als 
wollten sie fl iehen. Dann wurde ein Murmeln hörbar, und alle Augen 
suchten nach den Wettbewerbern. Wer konnte uns so etwas angetan 
haben? Wer hatte unseren Kochwettbewerb und damit ganz Hem-
mersmoor besudelt?

Meine Mutter und Bäcker Meier waren über jeden Verdacht er-
haben, aber wo waren die Köche der Eintöpfe und Braten? Einer von 
ihnen musste es getan haben.

»Heidrun war’s«, schrie einer. »Deshalb gewinnt sie jedes Jahr.« 
Es war mein Vater, der seine Stimme erhoben hatte. »Ich habe ihren 
Braten schon oft gegessen, und er taugt nichts.«

»Er hat recht«, kam Bernd Fitschen meinem Vater zu Hilfe. »Heid-
run war’s. Das ist der Grund, warum das Fleisch so zart war.«

Die Beschuldigte war eine fette, charmante Frau, der die Männer 
hinterherpfi ffen. Sie war immer nach der neuesten Mode gekleidet 
und ihre kleinen Füße steckten in den zerbrechlichsten Schuhen. 
Sie hielt noch immer die Gedenktafel in ihren Händen und keifte die 
Männer an. »Ihr undankbaren Hurensöhne. Ich habe schon immer 
hier gelebt, und jetzt fallt ihr über mich her, weil eure  Frauen nicht 
kochen können.« Was sie anschließend vorbrachte, wurde von denen 
übertönt, die sie in Stücke hacken wollten, bis Hunderte von Hän-
den nach ihrer Schürze und ihrem Kleid grapschten und sie voller 
Verzweifl ung schrie: »Warum heute? Ihr habt meinen Braten schon 
oft gegessen. Ich kann es nicht gewesen sein.«



27

Heidrun lag bereits am Boden, und schon waren Schläge auf sie 
herniedergeprasselt, doch plötzlich ließen die Dorfbewohner von 
ihr ab. »Sie hat recht«, schrie Otto Nubis. Und während ihr der alte 
Vorarbeiter auf die Beine half, benutzte Heidrun die Gelegenheit, 
sich Gehör zu verschaffen. Ihre Lippen waren blutverschmiert, und 
sie wischte sie schnell an ihrer Schürze ab. »Ich war’s nicht. Es war 
Helga. Es war die Neue.«

Wieder herrschte Stille. Hemmersmoor konnte mit vollem Magen 
schlecht denken. Die Leute sahen sich nach der Neuen um. Wo war 
sie? Hatte sie sich aus dem Staub gemacht? Ja, Heidruns Anschuldi-
gungen ergaben Sinn. Helga hatte uns Menschenfl eisch vorgesetzt. 
Warum sonst hatte die Neue an zwei Wettbewerben teilgenommen? 
Warum sonst hatten wir ihre Töpfe leergekratzt? Ja, Helga, die Neue, 
war die Schuldige. Die Menge ließ von Heidrun ab.

Das schrille Geheule und Flehen halfen Helga kein bisschen und 
hielten niemanden zurück. Unsere Wut musste sich entladen. Je-
mand griff nach ihrem Kleid, ein anderer nach ihrem Haar, diesmal 
kannte das Dorf keine Gnade. Als Hemmersmoor mit ihr und ihren 
Kindern fertig war, und die Körper am Boden Säcken ähnelten, die 
man mit Fetzen, Steinen und Stöcken gefüllt hatte, übernahm mein 
Vater die Führung und ging der Menge voran zu Helgas Haus.

Wir setzten Haus und Scheune in Brand und verschonten auch die 
Stallungen nicht. Helgas Ehemann, der seine Schuld mit seiner Ab-
wesenheit beim Erntedankfest eingestanden hatte, wurde von einer 
Axt gefällt und ins Haus zurückgeschleift, wo seine Überreste unter 
einstürzenden Balken und Wänden begraben wurden. Das ganze 
Dorf schaute zu und bejubelte das Feuer und half später bei den 
Löscharbeiten, nachdem die Flammen, die aus Helgas Scheune dran-
gen, an der ihres Nachbarn zu lecken begannen.

Als endlich das Knallen und Fauchen nachließ, legte sich eine un-
heimliche Stille über das Dorf. Unsere Zungen waren noch immer 
schwarz, aber unser Zorn war verraucht. Unsere Väter standen wie 
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Kinder um das verkohlte Haus herum, beschämt, schweigend, aber 
bereit, sich auf jeden zu stürzen, der sie anklagen sollte. Wir Jungen 
und Mädchen hatten uns heiser geschrien und suchten nun in den 
Trümmern nach kleinen Schätzen. Anke und Linde standen etwas 
abseits. Sie hatten einen halbversengten Frauenhut mit einer bunten 
Schleife und eine Kette mit einem grünen Anhänger aus der Asche 
gezogen. Ihre weißen Kleider waren schmutzig und verrußt, ihre 
Zöpfe hatten sich längst gelöst.

In jener Nacht spendierte Frick, ganz gegen seine Gewohnheit, 
eine zweite Runde Freibier, und es gab keine Raufereien. Niemand 
wollte die Stimme erheben, und nur ein paar Unverbesserliche mur-
melten, dass Heidrun im Jahr darauf endlich an der Reihe wäre. 
Selbst als Jens Jensen behauptete, dass der alte Frick Wasser in sein 
Bier schütte, lachten die Leute nur.

Der einzige Mensch in Hemmersmoor, der noch oft von unserem 
Erntedankfest sprach, war meine Mutter. Kein Gewinner war im 
Butterkuchenwettbewerb auserkoren worden, und die Preisrichter, 
die zugaben, dass ihre schwarzen Zungen nicht in der Lage waren, 
eine gerechte Entscheidung zu fällen, weigerten sich, einen ersten 
Preis zu verleihen. Mein Vater begrüßte das Ergebnis. Er liebte Ge-
bäck und wollte keine Feindseligkeiten zwischen ihm und dem Bä-
cker aufkommen lassen. Meine Mutter war jedoch untröstlich.

Als Anke und Linde mich am folgenden Nachmittag auf dem 
Nachhauseweg ansprachen und fragten, ob ich mit ihnen spielen 
würde, sagte ich so laut, dass es Alex und die anderen Jungen hin-
ter mir hören konnten: »Ich spiel nicht mit Mädchen. Ich bin doch 
nicht blöd.«




