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»Wir sind laue Menschen trotz all unserer Festtage und der harten Arbeit.
Uns riihrt wenig an, und doch sehnen wir uns danach, angeriihrt zu werden.
Nachts liegen wir wach und hoffen, das Dunkel mige schwinden und uns
eine Vision zeigen. Unsere Kinder erschrecken uns mit ihrer Vertrautheit, aber
wir sorgen dafiir, dass sie aufwachsen wie wir. Lau werden wie wir. In solchen
Niichten konnen wir, mit glithenden Hinden und Gesichtern, glauben, dass
der kommende Tag uns Engel in Kriigen zeigen und sich in den wohl bekann-
ten Wiildern plotzlich ein neuer Pfad auftun wird.«

Jeanette Winterson, »Verlangen«

»Ich glaube davan, Watson, und dieser Glaube griindet sich auf Erfahrung,
dass die gemeinsten und elendesten Gassen Londons kein scheufilicheres Siin-
denregister aufweisen als dieser frohliche und herrliche Landstrich. ... [ Sjehen
Sie sich diese einsamen Hauser an, von Feldern umgeben und in der Mehr-
zahl von armen, unwissenden Menschen bewohnt, die das Gesetz kaum ken-
nen. Denken Sie an die Taten voll hollischer Grausamkeit, an die verborgenen

Laster, die hier jahrein, jahraus regieren konnen, ohne dass andere davon er-

fahren.«

Sir Arthur Conan Doyle, »Blutbuchen«



PROLOG

Die Zeit spielt keine Rolle. Ich bin nach Hemmersmoor zuriickge-
kehrt und lebe heute in demselben Haus, in dem ich aufwuchs, dem-
selben engen Haus, in dem mein Vater und meine Schwester Ingrid
starben, als ich noch ein Schuljunge war. Ich schiitte Wasser aus ble-
chernen Kannen auf ihre Griber und jite das Unkraut und senke
Klusternelken in die Erde. Manchmal sprechen mich alte Dorfbe-
wohner auf die beiden an, erinnern sich an die Vorfille von vor iiber
vierzig Jahren. Ihre Nasen beginnen dann zu zucken, als ob sie einen
Brand witterten. Ihre Lippen zittern, aber die Worte wollen doch
nicht kommen und sie lassen das Thema schnell fallen. Niemand hat
mich je mit ihrem Tod behelligt. Es ging alles mit rechten Dingen zu.

Unser Dorf ist gréfier geworden. Reiche Bremer haben sich Fe-
rienhduser gebaut, und ihre blank geputzten Autos parken morgens
vor Meiers Bickerei. Der Larm ist noch immer ungewohnt, das Leben
scheint sich beschleunigt zu haben. Als ich ein Junge war, bestand
Hemmersmoor aus einer Hauptstrafie und ein paar kleinen Gassen
und Feldwegen. Die Hduser waren alt und verkriimmt, die Tiiren und
Fenster niedrig, die Balken verzogen. Das StrafRenpflaster war buck-
lig, und niemand fuhr aus reiner Freude durch unser Dorf. Sogar das
Sonnenlicht schien anders, dunkler, niemals ohne Argwohn.

Als ich vom Tod meiner Mutter horte, lebte ich in Buffalo, im
Staat New York. Ich hatte mich im Jahr zuvor zur Ruhe gesetzt und
seit Jahrzehnten nichts von meiner Familie gehort. Ich hatte sie an
den Rand des Vergessens getrieben und dort gefangen gehalten, wie
wilde Tiere. Der Brief des Notars aus Grof§ Ostensen erreichte mich
zu spit, um es zum Begribnis zu schaffen. Wie ich erfahren habe,
hatte nicht einmal meine iltere Schwester Nicole die Reise angetre-



ten, und sie ist auch seit meiner Ankunft dem Dorf ferngeblieben.
Warum ich zuriickkam, vermag ich nicht zu denken. Es mag mit dem
Tod meiner Frau zusammenhéngen. Sie war es, die mir in der neuen
Welt ein Zuhause gab, sie war mein Kontinent, und ohne sie war ich
ein zweites Mal heimatlos geworden. Vielleicht war es die Aussicht,
mein Elternhaus als Herr zu betreten. Vielleicht dachte ich, dass die
wilden Tiere mit meiner Mutter gestorben waren und dass ich vor
ihnen sicher sei. Ich hatte geplant, nach zwei Wochen in die Staaten
zuriickzukehren.

Alex Frick, mein Jugendfreund, lebt wie ich wieder in unserem
Heimatdorf. Seine Jugendsiinden sind vergeben — oder vielleicht nur
vergessen. Er hat die Gaststitte seines Vaters {ibernommen, er ist
ein wichtiger Mann im Dorf. Jetzt sind wir die alten Leute, niemand
sonst erinnert sich mehr an seine Jahre in der Anstalt oder an sei-
nen Bruder, der ihn fast die Erbschaft kostete und irgendwann fiir
immer verschwand.

Wenn wir uns auf der Strafle begegnen, nickt Alex mir zu. Wir
sprechen nicht oft iiber die Vergangenheit, es besteht kein Grund.
Unsere Geheimnisse waren stets offen und wohlbehiitet. Dieser Tage
hiiten wir die Geschichten unseres Dorfes; wir sind ihre Verwalter
und kénnen sie jederzeit verdndern. Alex sieht noch immer den blei-
chen Christian in mir, dessen Brauen so hell waren, dass sein Gesicht
ganz nackt schien. Er erinnert sich an meinen Vater, der sich einst
zu Tode soff, und dass meine Schwester ein uneheliches Kind gebar.
Er weif}, dass vieles ungesagt blieb. Aber er hat Besseres zu tun, als
in alten Geschichten zu kramen, und er erwartet, dass ich es ebenso
halte.

Die jungen Leute im Dorf arbeiten in den Bremer Fabriken oder
in den Geschiften und Fabriken in Grof2 Ostensen. Die Landwirte
haben aufgegeben, und die Torfkihne, die einst unsere Kanile be-
fuhren, sind heute Attraktionen fiir zahlende Ausflugsgiste. Hem-
mersmoor sieht bunt und makellos aus, als ob alles nur fiir Hobby-
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fotografen aufgestellt worden wire. Topfer und Maler bieten ihre
Waren an.

Die Apotheke, die frither stets ordentlich gestrichen war, iiber-
sieht auch heute noch den Dorfplatz. Das alte Schulhaus steht noch
immer, aber zwei Familien leben nun darin, der sandige Schulhof
ist ein Mehrzweckgarten, und eine junge Frau bestellt das Gemiise.
Ihre Kinder machen einen Héllenldrm.

Ein kleines Stiick auf3erhalb von Hemmersmoor, in der Nihe des
Drosteufers, stand Briimmers Maschinenfabrik. Ein niedriges Ge-
biude, das im letzten Krieg der Munitionsproduktion gedient hatte.
Briimmers Fabrik besaf3 das einzige Bahngleis, das je nach Hemmers-
moor verlegt worden war, und nachmittags saf3en wir Jungen an den
nach oben gebogenen Gleisenden, die die Waggons davor bewahr-
ten, in den Fluss hinabzurollen, und warteten auf die Ankunft eines
Zuges.

Es gab keinen Fahrplan, und an den meisten Tagen warteten wir
vergeblich. Dennoch hielt uns die blof3e Aussicht, die kleine, schwar-
ze Dampflokomotive mit zwei oder drei niedrigen Waggons zu se-
hen, gebannt.

Die Fabrik steht nun leer, die Gleise sind mit Unkraut iiberwu-
chert. Ein Feuer hat vor einigen Jahren vernichtet, was von der
Werkstatt noch iibriggeblieben war. Was jenseits der Fabrik, aufer-
halb unseres Dorfes liegt, haben wir alle gewissenhaft vergessen. Das
Kreisamt plant, dort ein Museum zu er6ffnen, aber wer wird dann
noch unsere Gemilde und Souvenirs kaufen wollen? Die Menschen
im Dorf schiitteln die Képfe. Warum sollen wir erneut leiden? Wir
hatten nichts damit zu tun.

Die Zeit spielt keine Rolle. Ich war jung und wusste nichts von
unserer Zeit. Es hatte in unserem Dorf nie eine andere Zeit gegeben.
In Hemmersmoor ging sie nicht mutig voran. Sie hinkte ein wenig,
verlief sich oft und kam immer wieder an Fricks Tresen zum Stehen.

In einer der Geschichten von Verrat, Missgunst und Hexerei.
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Doch jetzt hat die Zeit einen wagemutigen Sprung getan. So sehr
ich auch suche, die dunklen Ecken Hemmersmoors gibt es nicht
mehr, die Hiuserfassaden strahlen frisch verklinkert, und mein Ge-
dichtnis fithrt mich in die Irre. Ich bin zuriickgekehrt, aber nicht in
das Dorf, das ich verlassen habe. Das Dorf gibt es nicht mehr, be-
steht nur noch in meinen Erinnerungen und Traumen. Wenn ich
heute des Nachts durch die Straf3en gehe, dringt blaues, flackerndes
Licht aus allen Fenstern. Ich habe die letzten Jahrzehnte nicht hinter
dem Mond verbracht, aber in meinen Erinnerungen an Hemmers-
moor hat das Fernsehen keinen Platz.

Dass unser Dorf nun zur gewohnlichen Welt gehért, ldsst mir den
bleichen Jungen von damals wie einen Geist erscheinen. Vielleicht
ist das gut so, vielleicht macht es mir den Aufenthalt hier iiberhaupt
erst moglich, vielleicht wiirde ich andernfalls ersticken. Aber die
Abwesenheit dessen, was ich noch so klar vor mir sehe, schniirt mir
auch so die Kehle ab.

*

Das Grof3e Haus steht auf dem Sandhiigel, unter dem der Riese Hiik-
liit begraben liegt. Um nicht im Moor zu versinken, streute er Sand
aus einem grofden Sack auf den Weg. Doch es half ihm nichts, und
das Gutshaus der Familie von Kamphoff ist sein Grabstein. Die Gie-
bel und die kleinen Tiirme, der gelbe Stein und die gekieste Auffahrt
waren den Dorfbewohnern unverstindlich.

Es ist das erste Mal, dass ich hierher hinausfahre. Der Friihlingstag
ist wie ein junger Hund, unbekiimmert und verspielt, und ich lasse
das Fenster hinunter, die Luft ist sanft und kitzlig, und ich reibe mir
unentwegt das Gesicht. Wolken hingen iiber dem Moor, es mag spa-
ter regnen, aber jetzt schimmern sie rosig. Das Gras am Wegesrand
ist schon wieder griin.

Als meine Familie noch in Hemmersmoor lebte und Johann von

Kamphoff iiber den Besitz herrschte, war es nur wenigen Dorfbe-
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wohnern vergénnt, durch die Gérten zu schlendern oder das Guts-
haus zu betreten. Von Zeit zu Zeit erschien die schwarze Limousine
der von Kamphoffs in unserem Dorf, das viel zu klein fiir solch ein
Auto zu sein schien, und meist war es der Enkel des alten Besitzers,
der aus dem Wagen stieg, um dem einen oder anderen Madchen
nachzustellen.

Die Gartenanlagen sind etwas verkommen, aber die Weitliufig-
keit des Besitzes gibt den Legenden Recht. Die Biische sind mit grii-
nen Tupfern iibersit, die Rasenflichen dehnen sich vor uns aus. In
der Ferne steht das Labyrinth, von dem im Dorf oft gemunkelt wur-
de, dass Leute darin verschwanden. Die Hecken sind dicht und un-
durchdringlich und tibermannshoch.

Alex Fricks Opel steht auf dem gekiesten Hofplatz, er lehnt ge-
gen seinen Kotfliigel und raucht eine Zigarette. Ein grofier Mann,
inzwischen etwas gebeugt, massig, aber nicht ungeschlacht. Sein
dunkler Anzug ist ma3geschneidert, die Krawatte reine Seide. Alex
hat sich der Witwe seines Bruders angenommen, hat sie vor langen
Jahren geheiratet, und zusammen haben sie Fricks Krug ausgebaut.
Im Sommer sitzen Ausfliigler auf der Terrasse, bei Kaffee und Erd-
beerkuchen, und unterhalten sich iiber die malerische Provinz. Alex’
Augenbrauen sind in der Mitte zusammengewachsen und fast weif3,
aber sein Gesicht hat sich etwas Jungenhaftes bewahrt. Ein Licheln
spielt um seine fleischigen Lippen.

»Willst du den Preis hochtreiben und mir das Geschift vermas-
seln?«, fragt er und lacht. »Du weifdt, dass du mich nicht iiberbieten
kannst. Mach mir das Leben nicht unnétig schwer.«

Ich schiittele den Kopf. »Sind wir die Einzigen?«

Er weist mit einem Nicken in Richtung des Dorfes. Ein kleiner Lie-
ferwagen ist sichtbar am Horizont, wird langsam grofRer. Ich kenne
den Wagen. Er gehort unserem Schulfreund Martin Schiirholz. Sein
Vater, unser Dorfgendarm, ist lange tot, und Martin fiihrt eine Ga-
lerie im Dorf, wo er Gemilde von hiesigen Kiinstlern verkauft.
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Das Gutshaus muss einst beeindruckend gewesen sein, doch der
Hof ist mit Unkraut iiberwachsen, und Unkraut wichst an den Mau-
ern empor. Das Gestein ist verfallen, grauschwarz und griin und bré-
ckelig. Einige der Fensterscheiben fehlen, die leeren Rahmen sind mit
Karton und Miillsicken gestopft worden. Die Stille, die etwas ab-
seits zu unserer Linken liegen, sind eingestiirzt. »Sie muss doch Geld
gehabt haben, sage ich und schiittele den Kopf.

Alex lacht kurz auf. Es klingt wie Gebell. »Hat ihre Rechnung
immer bezahlt. Gott weifd, wo sie das Geld hat. Sie ist in zwanzig
Jahren nicht vor die Tiir.« Auch ich habe das Geriicht gehort, nach
dem das Geld noch immer im Hause versteckt liegt. Verddchtigun-
gen machen die Runde, dass Alex das Gut nur wegen des geheimen
Schatzes kaufen will.

Martin parkt seinen rostigen Lieferwagen und steigt aus, nickt
uns zu. Sein Haar ist rot, glattgescheitelt, und er tridgt eine goldene
Brille mit runden Glésern. Er gesellt sich widerstrebend zu uns, ak-
zeptiert nur zogernd die Zigarette, die ihm Alex anbietet. Martin ist
so alt wie wir, aber mit seinem schlanken Korper sieht er neben Alex
wie ein Schuljunge aus. Manchmal sehe ich ihn in gelben Sportschu-
hen durchs Dorf laufen. Er und seine Frau lassen sich nie in Fricks
Krug blicken und meiden Alex, obwohl sie zu jeder Feierlichkeit ein-
geladen werden. Wann immer ein Treffen unvermeidlich ist, kommt
Martin alleine.

Doch heute erweisen wir unserer alten Freundin Anke Hoffmann
die letzte Ehre und gemeinsam warten wir auf den Leichenwagen
aus Grof3 Ostensen. Nach ein paar einfiltigen Worten iiber Geschift
und Wetter verstummen wir, schauen auf unsere Zigaretten, als be-
inhaltete sie lebenswichtige Nachrichten.

Anke Hoffmann war eine stolze Frau, und sie war eine von uns. Sie
ging mit uns zur Schule und ihre Mutter nahm manches Jahr am
Kochwettbewerb teil. Schon als junges Maddchen hatte Anke es sich
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in den Kopf gesetzt, ins Grof3e Haus einzuziehen, und kein guter
Rat, kein Ungliick, nichts konnte sie von ihrem Ziel abhalten. Wie
ich entfloh sie unserem Dorf, und obwohl das Gut nur wenige Kilo-
meter von Hemmersmoor entfernt liegt, war es immer eine Welt fiir
sich.

Nach ein paar Minuten, in denen Alex um das Gutshaus herum-
wandert und sich hier und dort biickt, um die Mauern zu inspizie-
ren, werden wir von einem fernen Knattern aus unseren Gedanken
gerissen. Wir haben sie nicht erwartet, aber Linde Janeke fihrt in
einem alten Volkswagen auf den Hof. Ihr Haar ist schon lang nicht
mehr braun, auch sie ist sichtlich gealtert. Doch in ihrem Fall ver-
deckt das Altern die Narben, die sie einst entstellten. Ihre dunklen
Augen funkeln noch immer. »Kann nicht meckern«, antwortet sie, als
Alex nach ihrem Wohlbefinden fragt, doch es klingt wie eine Klage.
Sie sieht Martin an und schnaubt. »Du auch hier, Professor? Ist dir
Anke so feine Gesellschaft wirklich wert?« Dann schaut sie mit ver-
kniffenem Gesicht auf das Haus und die blinden kaputten Fenster.
»Was fiir eine Tragodie«, sagt sie und sieht fast gliicklich aus.

Martin entscheidet sich, Lindes Bemerkung zu ignorieren und
sieht sie mit einer Mischung aus Misstrauen und Ekel an. Linde ist
die Einzige im Dorf, die noch von Hexen und Gespenstern spricht.
Sie tridgt weite Kleider und Blusen, die sie selber farbt. An manchen
Tagen deutet sie in die Luft und weist auf Erscheinungen, die wir
nicht sehen konnen, heulende Hunde und klagende Miitter mit
schwarzen Augenhohlen. Sie behauptet, dass die Geister sich ihr an-
vertrauen, sie behauptet, dass es zwischen Himmel und Erde mehr
gibt, als die Ausfliigler wahrhaben wollen. Alex und Martin behaup-
ten, dass sie den Verstand verloren hat.

Der Friedhof der von Kamphoffs steht von Hecken umrahmt, das
gusseiserne Tor quietscht in den Angeln. Lindenbiume spenden im
Sommer Schatten, neben den Grabsteinen sind steinerne Binke auf-
gestellt. Der alte Besitzer und seine Frau liegen hier begraben, ihr ein-
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ziger Sohn und dessen Frau, die, so heifét es, eine Berithmtheit auf
der Reeperbahn gewesen war. Und Ankes Ehemann, unter dessen In-
schrift seit Jahren schon ihr eigener Name auf das Begribnis wartet.

Wir gehen langsam zum kleinen Familienfriedhof hiniiber, und
Alex macht sich auf die Suche nach einem bestimmten Grabstein. Er
findet ihn etwas abseits, so als ob er nicht recht hierher gehért. Es ist
das Grab seiner Schwester Anna und ihrer kleinen Tochter. »Woll-
ten uns nie einen Platz einrdumen, sagt er und sammelt ein paar
tote Zweige vom Grab. »Nicht einmal nach ihrem Tod wussten sie,
wohin mit ihnen. Und die da«, er weist aufs Haus, als ob Anke noch
immer darin leben wiirde, »hat den Stein noch umgesetzt. Wollte
nicht an ihre Vorgingerin erinnert werden.« Er richtet sich wieder
auf und schaut umher. »Anna war die Frau des Hauses, und mich
haben sie zum Chauffeur gemacht.« Er lacht und spuckt aus. Er hat
Pline, das verkommene Gut in einen Reiterhof umzubauen. Seine
Anwilte priifen schon die Biicher der von Kamphoffs.

Alex hatte Ankes Tod bemerkt. Er war es, der jede Woche Le-
bensmittel vor ihrer Tiir abstellte und das Leergut wieder abholte.
»Hab die alte Schrulle nie gesehens, sagt er. »Als sie die Tiir aufge-
brochen haben, musste einer der Polizisten kotzen, so sehr stank es
da drinnen. Die hat sich nicht einmal mehr die Miihe gemacht, auf
die Toilette zu gehen.«

In den alten Tagen wiére niemand aus dem Dorf zu einer Beerdi-
gung auf dem Gut eingeladen worden, doch heute sind wir vier aus
Hemmersmoor die Einzigen, die dem Leichenbestatter und seinen
Helfern Gesellschaft leisten. Der schwarze Mercedes holpert iiber
den alten Weg nach Grof} Ostensen auf uns zu, und drei Manner
steigen aus dem Wagen und gehen in unsere Richtung. Alex kommt
ihnen zu Hilfe, und gemeinsam tragen sie den Sarg aus weif3gelack-
tem Holz zur offenen Grube. Das Familienwappen der von Kamp-
hoffs ist in Gold auf die Seiten gemalt worden. Sogar im Tod ist
Anke auf Etikette bedacht.
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Nachdem die Manner den Sarg in die Grube senken, sagt der Lei-
chenbestatter, ein Mann in einem schwarzen Anzug und mit diin-
nem Haar, ein paar Worte. Er spricht von Bodenstindigkeit, festem
Willen, einem Glauben an die Stirke von Gemeinschaft und Nichs-
tenliebe. Er stammt aus Grofd Ostensen und kennt uns nicht. Seine
Worte kommen aus den wohlmeinenden Kalendern, die wir jedes
Jahr an der Tankstelle bekommen. Alex, Linde und Martin héren mit
versteinerten Minen zu, doch mir scheint, dass Lindes Lippen sich
von Zeit zu Zeit kriuseln — vor Kummer oder aus Belustigung, das
kann ich nicht sagen. Nach der Rede wird das Grab zugeschaufelt.
Die rosigen Rander der Wolken verdunkeln sich zusehends, ein siif3-
licher Geruch liegt in der Luft; vielleicht ist es der bevorstehende
Regen, vielleicht der geschmackvoll bunte Kranz, den die Méanner
schlieflich aufs Grab legen.

Als der Leichenbestatter sich entfernt und der schwarze Diesel
davonfihrt, tritt Linde auf das Grab zu, betrachtet die Inschrift und
umkreist das Grab, als ob sie sichergehen méchte, dass Anke auch
wirklich nicht herauskann. Thr Kleid ist so bunt wie der Kranz, aber
verwaschen. Sie spuckt laut aus. »Du mieses Stiick!« sagt sie, »Da
hast dux, und stampft auf der frischen Erde herum.

Alex tritt rasch auf sie zu, redet besanftigend auf sie ein, versucht
sie vom Grab wegzufijhren, doch Linde schiittelt seinen Arm ab.
»Leck mich am Arsch, Alex. Tu nur nicht so heilig, du konntest sie
nicht leiden.« Als er noch immer nicht von ihr ablassen will, schligt
sie ihn mit der flachen Hand ins Gesicht. Sie muss sich dafiir auf Ze-
henspitzen stellen. »Fass mich nicht noch einmal an«, sagt sie. »Du
hast sie auf dem Gewissen.« Dann stellt sie sich breitbeinig und mit
dem Riicken zu uns hin, beugt sich vorniiber, zieht den Rock iiber
die Hiiften und zeigt uns, dass sie keine Unterhosen trigt, und pisst
aufs Grab. Alex schiittelt den Kopf, klopft seinen dunklen Anzug
ab, als ob er mit einem Mal schmutzig geworden wére. Martin wen-

det sich ab und geht ohne ein weiteres Wort auf seinen Lieferwagen
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zu. Alex hebt eine Hand, ruft ihm nach, »Komm doch heut Abend
im Krug vorbei«, aber Martin reagiert nicht. Er will es wohl nicht
gehort haben.

»Fertig«, sagt Linde schliefélich und ldsst ihren Rock herunter,
streift ihn wieder glatt. Sie starrt Martins Lieferwagen drgerlich
nach, bevor ein kleines Licheln iiber ihr Gesicht krabbelt. »Der Sarg
hitte ein Fenster haben sollen. Ein grofes rundes Fenster. Teufel
auch, der ganze Deckel hitte aus Glas sein sollen.« Sie tritt noch ein-
mal auf das Grab zu und sieht sich ihr Werk an. »Ich hoffe nur, dass
sie mich von der Hoélle aus sehen kann.« Das Licheln breitet sich

iiber ihr ganzes Gesicht aus. Sie sieht fast schon aus.
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MARTIN

Wenn wir im Oktober das Erntedankfest begingen, fanden nach
dem Gottesdienst Feierlichkeiten in Fricks Krug statt, und am Nach-
mittag, als die Tische und Banke vom Bier klebrig waren, liefen die
Dorfbewohner auf den Platz hinaus, um dem alljihrlichen Kochwett-
bewerb beizuwohnen.

Dem Ersten der Tod, dem Zweiten die Not, dem Dritten das Brot —
das alte Sprichwort beschrieb die Kolonisierung des Teufelsmoors,
aber unser eigenes Brot war noch immer hart und grau und sauer.

Sich fiir den Kochwettbewerb anzumelden war eine kostspielige
Angelegenheit; die Regeln schrieben vor, dass jedes Gericht fiir min-
destens vier Dutzend Leute zubereitet werden musste. Es gab drei
Disziplinen: bester Eintopf, bester Braten und bester Butterkuchen.
Fiir Butterkuchen war unser Bicker Meier berithmt, und er lieferte
seine Backbleche zu Beerdigungen wie zu Hochzeiten aus. Bicker
Meier gewann den Wettbewerb jedes Jahr, ohne jede Konkurrenz,
denn wer wollte sich mit ihm messen?

Der Eintopf-Wettbewerb wire fiir einen Fremden — aber es ka-
men nie irgendwelche Fremden - ein unappetitliches Schauspiel ge-
wesen. Man muss im Norden aufgewachsen sein, um Labskaus oder
Birnen, Bohnen und Speck wertschitzen zu kénnen.

Der Braten-Wettbewerb war gewiss der beliebteste, und je mehr
Koche teilnahmen, desto grofier war der Schmaus fiir uns anderen.
Keiner konnte dem Schweinebraten der Doktorsfrau widerstehen
oder vom Rinderbraten der Frau des Brieftrigers genug bekommen.
Und diesen Herbst war die Konkurrenz ungewchnlich grof2 und
verheifiungsvoll. Vier Familien nahmen am Eintopf-Wettbewerb teil,
fiinf wiirden um die Bratenkrone kampfen, und Bicker Meier wurde
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zum ersten Mal in fiinfzehn Jahren herausgefordert — von meiner
Mutter, Kidthe Schiirholz.

Von Komplimenten tiber ihren Butterkuchen befliigelt — mein Va-
ter, der Dorfgendarm, beharrte darauf, dass der es im ganzen Lande
mit jedem Kuchen aufnehmen kénnte — kiindigte meine Mutter in
der Woche vor Erntedank ihre Teilnahme an. Ihre Hinde zitterten,
als sie sich in die Liste eintrug.

In den Tagen vor dem Wettbewerb blieb ich so lange wie mdglich
in der Schule und besuchte dann den einen oder anderen Freund.
Falls Alex im Krug helfen musste und Christian nicht aufzufinden
war, ging ich mit Anke Hoffmann zu ihr nach Hause und spielte den
ganzen Nachmittag mit ihr und Linde Janeke. Geduldig kammte ich
das Haar ihrer Puppen und horte mir Geschichten von verwunsche-
nen Prinzen und unsterblich verliebten Prinzessinnen an, in der Hoff-
nung, dass Frau Hoffmann mich spiter zum Abendbrot einladen
wiirde. Jede Puppe hatte einen Namen. Manche hiefien nur Piippi
oder Baby, aber die besseren hiefden Rosemarie und Kunigunde.
Zwei der Puppen sahen sich sehr dhnlich und steckten beide in ge-
bliimten Kleidern; sie hieflen Anke und Linde. Die leibhaftigen Freun-
dinnen sahen fast wie Zwillinge aus, und sie trugen oft die gleichen
Farben, um diesen Eindruck noch zu verstirken. Doch Anke trug
funkelnde Spangen und Ketten und ihre Schuhe sahen immer wie
poliert aus. Sogar ihre Puppen schienen glanzvoller als die von Lin-
de, und sie hatte doppelt so viele wie ihre Freundin und eine ganze
Schublade voller Puppenkleider. Sie bestand darauf, dass ihre Pup-
pen téglich die Wasche wechselten.

Ich erzidhlte Christian und Alex nichts von diesen Nachmittagen
und hoffte, dass mich die Middchen und Ankes Briider nicht verpet-
zen wiirden, aber immer blieb ich so lang, wie mich die Hoffmanns
duldeten. Erst in den spiten Abendstunden kehrte ich heim, und we-
der meine Mutter noch mein Vater schienen meine lange Abwesen-

heit zu bemerken.
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Jeden Tag backte meine Mutter mehrere Bleche Butterkuchen.
Sie versuchte die Lockerheit zu verbessern, die Konsistenz, den gol-
denen Glanz und die Saftigkeit zu perfektionieren. Sie experimen-
tierte mit verschiedenen Buttersorten und suchte nach dem Konigs-
weg, den Kuchen mit Zucker zu bestreuen. Wenn sie von mir Notiz
nahm, dann héchstens um mir einen Teller mit einem grofien Stiick
vorzusetzen. »If§, Martin«, befahl sie mir, doch mir wollte es nicht
schmecken. Ein falsches Wort, und sie war den Trinen nahe; kein
Lob wollte je geniigen.

Meine Schwester Birgit war dreizehn, also fast doppelt so alt wie
ich, und ging am Nachmittag fiir gewohnlich mit Jungs aus. Doch
meine Mutter zwang sie, in der Kiiche zu helfen, was Birgit mit ei-
nem so ernsten und veridngstigten Gesichtsausdruck tat, dass man
meinte, sie habe ein Gespenst gesehen. Eine abrupte Bewegung, und
ihre grofden Augen wiirden ihr aus dem Kopf fallen und unter den
Ofen kullern.

Mein Vater tat es wie ich und kam so spit wie moglich nach Hau-
se. Er zog eine Kneipenschlidgerei, einen Einbruch und sogar einen
Raubiiberfall der mérderischen Atmosphire in unserem Hause vor.
Zu spidter Stunde holte ich ihn in Fricks Krug ab, wo ihm seine Uni-
form so viele Glaser Bier und Schnaps bescherte, wie er nur trinken
konnte. »Natiirlich habe ich ihr Komplimente gemacht«, horte ich ihn
eines Nachts klagen. »Das erwartet sie von mir. Wenn ich ihr nicht
jedes Mal erzahle, wie kostlich ihr Kuchen schmeckt, hilt sie mich
fiir undankbar. Wenn ich Kuchen essen will, muss ich sie loben.«

Peter Brodersen, dessen Frau selbst mit einem Braten am Wettbe-
werb teilnehmen wiirde, legte meinem Vater trostlich eine schwere
Hand auf die Schulter.

»Wird schon schiefgehenc, sagte Jens Jensen, der alte Torfstecher.

»Wird es nicht, seufzte mein Vater. »Ihr Kuchen ist gut genug fiir
uns, aber er hat nicht Meiers Qualitit. Wenn sie verliert, werde ich
drei Wochen nichts als trocken Brot zu essen bekommen. Sie wird
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verlacht werden und sich gedemiitigt fithlen. Sie wird sich nie wie-

der in Meiers Bickerei sehen lassen kénnen.«

Hinzugezogene wurden in Hemmersmoor mit Argwohn betrach-
tet, und sie blieben >neu, selbst nachdem sie zwanzig Jahre im Dorf
gelebt hatten. Unser Nachbar Bernd Fitschen, der als Kleinkind mit
seinen Eltern nach Hemmersmoor gezogen war, und dessen verblie-
benes Haar bereits weifd und dessen Sohn schon verheiratet war und
selbst Kinder hatte, wurde noch immer >der fremde Bernd« genannt.
Seine Familie hatte zuvor zehn Kilometer entfernt gelebt, in Grof3
Ostensen.

Von Neuen wurde erwartet, dass sie sich anpassten, keinen Arger
machten und sich auch sonst unauffillig verhielten. Und so hitte
Helga Vierksens Teilnahme in gleich zwei Disziplinen — Eintopf und
Braten —, nachdem sie erst seit drei Jahren im Dorf gewohnt hatte,
zu jeder anderen Zeit fiir Emporung gesorgt. Doch nicht in die-
sem Jahr. Dieses Mal stand die herkulische Aufgabe meiner Mutter
im Blickpunkt, und die eifrigen Zungen von Hemmersmoor fanden
kaum die Zeit, sich anderen Themen zu widmen.

Die Augenringe meiner Mutter wurden gréf8er und dunkler, und
ihr Gesichtsausdruck schwankte zwischen Euphorie und Hoffnungs-
losigkeit. In der Nacht vom Freitag, zwei Tage vor dem Wettbewerb,
hérte ich sie in der Kiiche, wie sie sich selbst verfluchte. »Du konn-
test dein Maul nicht halten, nicht wahr, du eitle Vettel?« sagte sie.
»Wie Heidrun, Bertha und Gertrud, wie das ganze Dorf iiber dich
lachen wird!«

Ich schlich mich fort und lernte, Lindes Haar zu flechten. Es war
braun und schwer und Anke zeigte mir, wie man es machen muss-
te und lachte, als ich fertig war. Die Z6pfe waren ungleich lang und
sahen albern aus. Linde sagte, es sei nicht so schlecht.

Als mich die Hoffmanns endlich nach Hause schickten, war un-
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sere Kiiche noch immer hell erleuchtet. Mein Vater kam nach Mitter-
nacht zu mir ins Bett und fliisterte: »Martin, mach ein bisschen Platz,

und um Himmels willen, geh nicht die Treppe hinunter.«

*

Wie hatte Hemmersmoor nur einen so sonnigen Tag verdient? Un-
ser Wetter war so verregnet und trostlos, wie es nur sein konnte,
aber ich kann mich an kein einziges Erntedankfest erinnern, zu dem
nicht die Sonne geschienen hitte. Jedes Jahr trieb uns die Sonne aus
den Betten und in die Kirche. Gestirkte Hemden und Krawatten und
Kleider, die schon im Vorjahr nicht mehr gepasst hatten, machten
den Gottesdienst zu einer ungemiitlichen Angelegenheit, aber wenn
es an der Zeit war, zu Fricks Krug hiniiberzugehen, waren alle so
milde gestimmt wie der Oktobertag. Nur die Besitzer des Gutshofes,
der einige Kilometer auf3erhalb des Dorfes lag, lief3en sich nicht bli-
cken. Fiir sie war es womdglich ein unwiirdiges Spektakel, und der
Gedanke, dass sich die von Kamphoffs neben uns auf die rohgezim-
merten Binke hitten setzen kénnen, war einfach lachhaft.

Um ein Uhr, mit von Bier und Bommerlunder geréteten Gesich-
tern, gingen die Manner auf den Dorfplatz, wo die Frauen die ver-
schiedenen Sektionen des Wettbewerbs aufgebaut hatten. Der Pastor
steckte den Preisrichtern eine rote Schleife an die Jackenaufschlige
oder an die Blusen, und die fiinfzehn Minner und Frauen stellten
sich vor den dampfenden Tépfen auf, um von ihrem Recht des ers-
ten Bissens Gebrauch zu machen. Wir anderen warteten ungedul-
dig, bis wir an der Reihe waren. Anke und Linde waren mit ihren
Eltern gekommen; sie trugen weif3e Kleider, und ihre Zopfe waren
in genau der gleichen Weise geflochten und um ihre Képfe gewun-
den. Sie winkten mir zu, und fast wire ich zu ihnen hiniiber gelau-
fen, aber ich besann mich schnell eines Besseren, tat als hitte ich sie
nicht bemerkt und stellte mich mit hochrotem Gesicht hinter mei-
nem Vater in die Reihe.
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Die Preisrichter schopften Eintopf in ihre Suppenteller und
schliirften und schmatzten mit wichtiger Miene. Sie waren per Los
ermittelt worden, damit es eine moglichst neutrale Jury gibe. Nie-
mand durfte zweimal hintereinander Preisrichter sein.

Hemmersmoor hatte seine Skandale erlebt. Neun Jahre zuvor hat-
te eine Biuerin die Preisrichter bestochen und war fiir den Rest ihres
Lebens vom Wettbewerb ausgeschlossen worden. Und seit Monaten
hatten Heidrun Brodersens Triumphe in den letzten drei Wettbe-
werben Verdacht bei denjenigen erregt, die ihren Braten bei einer
ihrer Essenseinladungen gekostet hatten. Doch im Grofien und Gan-
zen hatte sich unser System als niitzlich erwiesen.

Und so waren alle iiberrascht, als nach einer halben Stunde ge-
wissenhaften Kostens Helga Vierksen zur Siegerin erklart wurde.
Natiirlich mussten die Preisrichter gerecht sein, aber sie waren auch
der Tradition verpflichtet. Helga Vierksen den ersten Preis zu ver-
leihen war wie ein Schlag ins Gesicht.

Um so erstaunlicher war es, dass niemand, der ihren Eintopf pro-
biert hatte — einen Rindereintopf aus Kartoffeln, Wurzeln und gro-
{3en, zarten Fleischstiicken — Einspruch erhob. Es schien, dass sogar
die anderen Teilnehmer, darunter Gréf3en wie die Apothekerin Ro-
semarie Penck, ihre Niederlage eingestanden. Helga Vierksens T&pfe
sprachen laut und deutlich: Nur die ihren waren leer und so sauber,
als ob Dutzende unserer Katzen sie ausgeleckt hitten.

Helga war eine beleibte Frau mit flachen Briisten und einem La-
chen, in dem die meisten Zihne noch vorhanden waren. Sie nahm
die holzerne Gedenktafel entgegen und sagte ein kurzes Danke-
schon. Sie war nicht so dumm, sich grofdzutun. Ihre fiinf Kinder —
der dlteste Junge war einer meiner Klassenkameraden — standen um
sie herum und versuchten, die Tafel in ihre Hinde zu bekommen.
Die Menge applaudierte zaghaft, aber doch iiberzeugt. Wir waren
nicht herzlos.

Der nichste Wettbewerb endete mit Heidrun Brodersens viertem
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Sieg in Folge. Thre Nachbarn schiittelten ratlos die Képfe, aber wer
wollte an einem sonnigen Oktobernachmittag zu streiten anfangen?

Als schliefilich der letzte Wettbewerb begann, war das Gesicht
meiner Mutter so rot, und die Haut so straff iiber Kinn, Nase und
Wangen gespannt, dass ich fiirchtete, sie konnte reif3en. Sie stand
neben den Preisrichtern, die falschen Zihne grinsten und die Drihte
ihres Gebisses funkelten. Ihre zwolf Bleche Butterkuchen glinzten
golden und buttrig, der Zucker glitzerte.

Und wie wir af3en! Wir alen und aflen, die fiinfzehn Preisrichter
gerieten ins Schwitzen. Bicker Meier hatte sich der Herausforderung
gestellt und unsere ohnehin hohen Erwartungen noch tibertroffen.
Aber hatte er meine Mutter {iberboten? Seine gréfieren Bleche schie-
nen der einzige Unterschied zwischen seinem Kuchen und dem sei-
ner Mitbewerberin zu sein.

Also afden wir weiter. Wir konnten diese Sache nicht dem Zufall
tiberlassen. Herr Frick lief Kaffee servieren. Das ganze Jahr iiber
sackte er das Geld ein, das unsere Viter im Moor verdienten, doch
zum Erntedankfest lief} er sich nicht lumpen.

Als die Preisrichter sich daran machten, einen Gewinner zu er-
mitteln, deutete Jens Jensen auf Otto Nubis und sagte: »Otto, deine
Zunge ist ganz schwarz.«

»Nein, deine ist so schwarz wie Teer, gab der Vorarbeiter von
Briimmers Maschinenfabrik zuriick.

Als der Pastor sich einmischte und versuchte, die Minner zu be-
schwichtigen — vielleicht fiirchtete er, dass ein Faustkampf, eine wei-
tere Tradition des Erntedankfests, bevorstand —, wandten sich die
zwei gegen ihn, hielten ihn fest und zwangen seine Lippen ausein-
ander. »Deine Zunge ist so schwarz wie dein Rock.« Und so war es
wirklich. Schon bald steckten wir alle die Zungen heraus, und sie
waren schwarz, jede einzelne.

Wir waren starr vor Schreck. Denn wir wussten, dass dies nur

eine einzige Ursache haben konnte. Obwohl es keiner von uns per-
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sonlich miterlebt hatte, lief? die Geschichte des Dorfes keinen Zwei-
fel zu. »Dem Ersten der Tod, dem Zweiten die Not, dem Dritten das
Brot.« Wir hatten ein Leben lang Brot gegessen, aber die Erzah-
lungen unserer Vorfahren und ihrer Not lebten fort. Wir wussten,
was einige der ersten Siedler im Teufelsmoor getan hatten, um sich
vor dem Hungertod zu retten. Jetzt war es noch einmal geschehen.
Unsere Zungen waren schwarz; wir hatten Menschenfleisch geges-
sen.

Schweigen breitete sich aus, viele standen von den Tischen auf, als
wollten sie fliehen. Dann wurde ein Murmeln hérbar, und alle Augen
suchten nach den Wettbewerbern. Wer konnte uns so etwas angetan
haben? Wer hatte unseren Kochwettbewerb und damit ganz Hem-
mersmoor besudelt?

Meine Mutter und Bicker Meier waren iiber jeden Verdacht er-
haben, aber wo waren die K6che der Eintopfe und Braten? Einer von
ihnen musste es getan haben.

»Heidrun war’s«, schrie einer. »Deshalb gewinnt sie jedes Jahr.«
Es war mein Vater, der seine Stimme erhoben hatte. »Ich habe ihren
Braten schon oft gegessen, und er taugt nichts.«

»Er hat recht«, kam Bernd Fitschen meinem Vater zu Hilfe. »Heid-
run war’s. Das ist der Grund, warum das Fleisch so zart war.«

Die Beschuldigte war eine fette, charmante Frau, der die Minner
hinterherpfiffen. Sie war immer nach der neuesten Mode gekleidet
und ihre kleinen Fiil3e steckten in den zerbrechlichsten Schuhen.
Sie hielt noch immer die Gedenktafel in ihren Hianden und keifte die
Minner an. »Ihr undankbaren Hurenséhne. Ich habe schon immer
hier gelebt, und jetzt fallt ihr tiber mich her, weil eure Frauen nicht
kochen kénnen.« Was sie anschlieffend vorbrachte, wurde von denen
iibertont, die sie in Stiicke hacken wollten, bis Hunderte von Hin-
den nach ihrer Schiirze und ihrem Kleid grapschten und sie voller
Verzweiflung schrie: »Warum heute? Thr habt meinen Braten schon
oft gegessen. Ich kann es nicht gewesen sein.«
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Heidrun lag bereits am Boden, und schon waren Schlige auf sie
herniedergeprasselt, doch plotzlich lieRen die Dorfbewohner von
ihr ab. »Sie hat recht«, schrie Otto Nubis. Und wihrend ihr der alte
Vorarbeiter auf die Beine half, benutzte Heidrun die Gelegenheit,
sich Gehor zu verschaffen. Thre Lippen waren blutverschmiert, und
sie wischte sie schnell an ihrer Schiirze ab. »Ich war’s nicht. Es war
Helga. Es war die Neue.«

Wieder herrschte Stille. Hemmersmoor konnte mit vollem Magen
schlecht denken. Die Leute sahen sich nach der Neuen um. Wo war
sie? Hatte sie sich aus dem Staub gemacht? Ja, Heidruns Anschuldi-
gungen ergaben Sinn. Helga hatte uns Menschenfleisch vorgesetzt.
Warum sonst hatte die Neue an zwei Wettbewerben teilgenommen?
Warum sonst hatten wir ihre Topfe leergekratzt? Ja, Helga, die Neue,
war die Schuldige. Die Menge lief} von Heidrun ab.

Das schrille Geheule und Flehen halfen Helga kein bisschen und
hielten niemanden zuriick. Unsere Wut musste sich entladen. Je-
mand griff nach ihrem Kleid, ein anderer nach ihrem Haar, diesmal
kannte das Dorf keine Gnade. Als Hemmersmoor mit ihr und ihren
Kindern fertig war, und die Kérper am Boden Sicken dhnelten, die
man mit Fetzen, Steinen und Stécken gefiillt hatte, iibernahm mein
Vater die Fithrung und ging der Menge voran zu Helgas Haus.

Wir setzten Haus und Scheune in Brand und verschonten auch die
Stallungen nicht. Helgas Ehemann, der seine Schuld mit seiner Ab-
wesenheit beim Erntedankfest eingestanden hatte, wurde von einer
Axt gefillt und ins Haus zuriickgeschleift, wo seine Uberreste unter
einstiirzenden Balken und Wanden begraben wurden. Das ganze
Dorf schaute zu und bejubelte das Feuer und half spiter bei den
Loscharbeiten, nachdem die Flammen, die aus Helgas Scheune dran-
gen, an der ihres Nachbarn zu lecken begannen.

Als endlich das Knallen und Fauchen nachlief, legte sich eine un-
heimliche Stille iiber das Dorf. Unsere Zungen waren noch immer
schwarz, aber unser Zorn war verraucht. Unsere Viter standen wie
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Kinder um das verkohlte Haus herum, beschdmt, schweigend, aber
bereit, sich auf jeden zu stiirzen, der sie anklagen sollte. Wir Jungen
und Midchen hatten uns heiser geschrien und suchten nun in den
Triimmern nach kleinen Schitzen. Anke und Linde standen etwas
abseits. Sie hatten einen halbversengten Frauenhut mit einer bunten
Schleife und eine Kette mit einem griinen Anhénger aus der Asche
gezogen. Thre weifen Kleider waren schmutzig und verruft, ihre
Zopfe hatten sich langst gelost.

In jener Nacht spendierte Frick, ganz gegen seine Gewohnheit,
eine zweite Runde Freibier, und es gab keine Raufereien. Niemand
wollte die Stimme erheben, und nur ein paar Unverbesserliche mur-
melten, dass Heidrun im Jahr darauf endlich an der Reihe wire.
Selbst als Jens Jensen behauptete, dass der alte Frick Wasser in sein
Bier schiitte, lachten die Leute nur.

Der einzige Mensch in Hemmersmoor, der noch oft von unserem
Erntedankfest sprach, war meine Mutter. Kein Gewinner war im
Butterkuchenwettbewerb auserkoren worden, und die Preisrichter,
die zugaben, dass ihre schwarzen Zungen nicht in der Lage waren,
eine gerechte Entscheidung zu fillen, weigerten sich, einen ersten
Preis zu verleihen. Mein Vater begriifdte das Ergebnis. Er liebte Ge-
bick und wollte keine Feindseligkeiten zwischen ihm und dem Ba-
cker aufkommen lassen. Meine Mutter war jedoch untrostlich.

Als Anke und Linde mich am folgenden Nachmittag auf dem
Nachhauseweg ansprachen und fragten, ob ich mit ihnen spielen
wiirde, sagte ich so laut, dass es Alex und die anderen Jungen hin-
ter mir héren konnten: »Ich spiel nicht mit Madchen. Ich bin doch
nicht blod.«
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