
Allmählich gewöhnen wir uns ein. Sonst waren
wir nur für ein paar Tage, maximal eine Woche zu
Besuch gekommen und kannten Amys und Har-
ris’ Haus nur als Gäste. Nun ist es auch unser Zu-
hause, vertraut und fremd zugleich. Wir erfahren,
wie man die Glastür zwischen Küche und Veranda
schließt. Wir erfahren, wie die Spülmaschine und
das Thermostat funktionieren. Wir erfahren, wo
die Werkzeuge, die Verlängerungskabel, Tesafilm
und Glühbirnen aufbewahrt werden. Wir erfah-
ren, in welche Schubladen die Sachen der Kinder
kommen, wo sich ihre Lieblingsbücher und Spiele
befinden. Aber da es zu Bubbies’ Lieblingsbeschäf-
tigungen gehört, alle naselang das Spieleschränk-
chen auszuräumen und den Inhalt der Schachteln
auf dem Boden zu verteilen, gehen öfter die wich-
tigsten Teile verloren, so dass sich das mit den Spie-
len eigentlich auch schon wieder erledigt hat.
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Ginny kümmert sich um das Wichtigste. Sie legt
den Kindern ihre Sachen für den nächsten Tag he-
raus, achtet darauf , dass sich alle or dentlich die
Zähne putzen, flechtet Jessies Zöpfe und hat ein
Auge darauf, dass die Schulranzen gepackt sind. Sie
hat wahrlich alle Hände voll zu tun. Harris hat ihr
Amys Handy gegeben, und Ginny hat ihre eigene
Message auf die Voicemail gesprochen: »Hi. Sie
sprechen mit dem Anschluss 301 …« – urplötzlich
unterbrochen von einem lauten »Mimi!« aus dem
Hintergrund. Jessie brauchte offenbar irgendetwas
während der Aufnahme.

Ich springe zwischendurch ein, fahre die Kinder
zu Freunden und Freundinnen oder kaufe im Su-
permarkt ein. Gelegentlich steuere ich eine Idee
bei. Kurz nach Amys Tod habe ich das »Wort des
Morgens« eingeführt. Vor dem Frühstück schreibe
ich ein Wort auf einen gelben Post-it-Zettel, den
ich an den Serviettenhalter auf dem Küchentisch
klebe. Für gewöhnlich mache ich ein Spiel daraus,
frage Jessie und Sammy, ob sie noch andere Wör-
ter in dem Wort finden, oder garniere das betref-
fende Wort mit einer kleinen Zeichnung. Als ich
das Wort »Reitturnier« wählte, zeichnete ich ein
Pferd dazu, das sogar richtig nach Pferd aussah.
Meist versuche ich mir ein Wort auszudenken, das
Sammy noch nicht kennt, aber gleichzeitig nicht
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zu einfach für Jessie ist. Gern denke ich mir auch
Wörter mit einer besonderen Schreibweise aus.
Einmal hatten wir das Wort »Myr rhe«. Sammy
meinte, für den nächsten Tag solle ich mir etwas
Lustiges einf allen lassen. Weshalb ich mich für
»Furzkissen« entschied.

Meist wache ich lange vor den anderen auf, nor-
malerweise gegen fünf Uhr morgens, und widme
mich meinen Haushaltspflichten. Nachdem ich
mir das Wort des Morgens ausgedacht, den Tisch
für die Kinder gedeckt und die di versen Früh-
stücksflocken aus dem Schrank geholt habe, küm-
mere ich mich um den Toast. Ich nehme die But-
ter aus dem Kühlschrank, damit sie streichfähig
wird, und stecke drei Stück Toast – Pepperidge
Farm Hear ty White heißt die Mark e – in den
Toaster. Bubbies und ich mögen ihn am liebsten
mit Butter, Sammy mit Zimt und ohne Kr uste.
Kurz bevor die Kinder her unterkommen, röste
ich die Scheiben, nehme sie aus dem Toaster und
streiche Butter darauf.

Für gewöhnlich schläft Harris die halbe Nacht
bei Bubbies. Wenn ich gegen sechs sein Zimmer
betrete, sieht Bubbies mich zögerlich an, doch ich
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begegne ihm mit einem wissenden Blick,  und
schon streckt er die Arme aus. »Toast?«, fragt er. Ich
hebe ihn aus dem Bett, helfe ihm beim Waschen,
ziehe ihm frische Sachen an und bringe ihn nach
unten. So kann Har ris zwanzig Minuten länger
schlafen.

Sammy bleibt sachlich. Eines frühen Abends sehen
wir zusammen eine TV-Serie. Eine Schauspielerin
spielt eine Mutter. »Ich habe keine Mutter«, sagt er.
Anfangs versuchten wir ihm zu erklären, dass Amy
in unseren Gedanken und Erinnerungen weiter-
lebt. »Mommy ist immer bei uns«, sagte ich. Worauf
Sammy fragte, wo genau sie denn sei. Er deutete in
die Luft. »Ist Mommy dort?«, fragte er. Ja, sagte ich.
Er wies in eine andere Richtung. »Und dort?« Ich
nickte. »Sie ist immer bei uns, immer und überall.
Wir können sie zwar nicht sehen, aber ihre Seele
fühlen.« Er runzelte die Stirn. »Wo denn?«

Während sich Ligaya und Ginny um Bubbies und
Sammy kümmern, bringe ich Jessie zur Bushalte-
stelle. Es ist ein diesiger grauer Morgen, und wir
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stehen an der Ecke unserer Straße. Nacheinander
kommen die Mütter aus der Nachbarschaft den
Hügel herunter; ihre Kinder laufen neben ihnen
her. Einige fangen mit einem spontanen Fußball-
spiel an. Jessie macht mit. Und eigentlich könnte
man die Szenerie als beschaulich und nicht weiter
bemerkenswert bezeichnen, wäre da nicht der
einsame Großvater, der irgendwie nicht ins Bild
zu passen scheint.

Mit ein bisschen Glück werden Ginny und ich
erleben, wie die drei Kinder zu Erwachsenen her -
anreifen. Ich sehe Jessie als Teenager vor mir, als
junges Mädchen, die sich nach zehn mit ihr em
neuen Freund treffen will, mit dem Fuß aufstampft
und uns anschreit, dass wir sowieso keine Ahnung
haben. Heute aber trage ich ihren riesigen pinkfar-
benen Ranzen und ihren kleinen Schirm mit den
pinkfarbenen Schmetterlingen, bis sie in den Bus
steigt. Dann sehe ich dem Bus hinterher und wün-
sche den Müttern um mich herum einen schönen
Tag.

Das Haus, das Amy und Harris 2004 gekauft ha-
ben, ist eine sandfarbene, in den Sechzigern er-
baute Villa im Kolonialstil – ein Haus mit Subs -
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tanz, ein Heim fürs Leben. Die Mauern sind dick,
die Dielen perfekt gelegt, die Eichen, Pappeln und
Walnussbäume im Garten schon sehr, sehr alt. Ob-
wohl sie in der Stadt aufgewachsen war, hatte sich
Amy immer ein Häuschen im Grünen gewünscht.
Harris ist in Bethesda aufgewachsen, auf die Bur-
ning Tree und die Walt Whitman High School ge-
gangen, die nur knapp eine Viertelmeile entfernt
liegt. Seine Verbundenheit mit seiner Heimatstadt
kam Amy nur entgegen. Und wann immer Ginny
und ich sie besuchten, riefen wir vom Auto aus an,
wenn wir nur noch ein paar Meilen entfernt wa-
ren.Amy erwartete uns dann mit den Kindern vor
der dunkelroten Haustür.Alle lächelten.

Als Ärztin praktizierte sie nur an zwei Tagen pro
Woche, um sich mehr um die Kinder kümmern zu
können. Sie war überaus fürsorglich – und stets für
den Fall der Fälle gerüstet. Im Keller bewahrte sie
jede Menge Pflaster, Bandagen, Servietten, Plastik-
becher, Kaffeefilter, Tempos und Kleenex auf, dazu
Batterien aller nur erdenklichen Größen. Ibupro-
fen haben wir immer noch in Hülle und Fülle.

Amy hatte ein Faible für Bräuche und Traditio-
nen – eine Eigenschaft, die der Dichter William
Butler Yeats sich auch für seine Tochter gewünscht
hatte. Mit Fotos dokumentierte sie das erste Le-
bensjahr der Kinder und hängte sie fein säuberlich

28



gerahmt in die Kinderzimmer. Geburtstage plante
sie liebevoll bis ins kleinste Detail. Für Jessie orga-
nisierte sie eine Piraten-Party und malte extra eine
Schatzkarte; für Samm y und seine kleinen
Freunde, die Bob der Baumeister spielen wollten,
besorgte sie gelbe Plastikhelme . Zum letzten
Thanksgiving-Fest kamen siebzehn Verwandte,
darunter Dee und Howard, Harris’ Eltern, seine
ältere Schwester Beth und Wendys Eltern, Rose
und Bob Huber. Viele Köchinnen, aber keines-
wegs zu viele, die allesamt unter Amys Regie in
der Küche werkelten. Harris, Howard, Bob, Carl,
John und ich sahen Football, ehe Harris den Trut-
hahn mit der Präzision des geborenen Handchi-
rurgen tranchierte, ein Anblick, der ebenso beein-
druckend wie beunruhigend war. Wir setzten uns
an den Tisch und griffen nach unseren Gläsern. Im
Vorjahr war Howard eine neue Herzklappe ein-
gesetzt worden, und ich hatte mich einer Prostata-
Operation unterziehen müssen. Harris hob sein
Glas und stieß mit uns auf unsere wiedergewon-
nene Gesundheit an.

Harris’ Gleichmut wirkt nicht aufgesetzt. Er ist ein
kräftiger, hochge wachsener Mann mit br eiten
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Schultern, der mit Leichtigkeit alle drei Kinder
gleichzeitig die Treppe hinaufträgt. Der Anblick
seines Rückens macht mich traurig. Er leitet die
orthopädische Abteilung im Holy Cross Hospital
und oper iert an zw ei Tagen in der Woche. Zu
Hause bespricht er mit Ginny und Ligaya die Ter-
mine der Kinder, spielt mit den Kleinen oder sieht
sich mit ihnen Sponge Bob an. Er badet sie und
bringt sie zu Bett.

An Amys Todestag saß er im Krank enhaus
stumm neben ihrer aufgebahrten Leiche – eine
Stunde, vielleicht auch länger. Über seine Gefühle
spricht er nur selten. Oft unterhalten wir uns über
Sport und Politik, sind dabei häufig einer Mei-
nung. Wir reden viel über die Kinder. Ginny sagt,
dass ihr jedes Mal schier das Herz bricht, wenn ich
nicht da bin und sie abends allein mit ihm in der
Küche sitzt. »Eigentlich müsste doch Amy dort sit-
zen«, sagt sie.

Er sagt, dass er wohl nicht wieder heiraten wird.
Er ist sich selbst genug, ein Mann, der in seiner
eigenen Welt lebt. Er repariert Lampen und Toi-
letten. Er kann sogar nähen. Elektrische Probleme
behebt er im Handumdrehen. Er sorgt dafür, dass
andere Menschen wieder ihre Hände benutzen
können. Und er hat alles Menschenmögliche ge-
tan – die Kinder ermutigt, über Amy zu sprechen,
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wann immer sie das Bedürfnis v erspüren, und
ihren Tränen freien Lauf zu lassen. Wann immer es
nötig ist, besuchen er und die Kinder einen auf
Trauerbewältigung spezialisier ten Psychothera-
peuten. Er steht in engem Kontakt mit Jessies und
Sammys Lehrern. Aber natürlich hat er auch ein
Recht auf ein eigenes Leben.

Nie wird es ihm zu viel. Stets hat er ein aufmun-
terndes Wort für alle übrig, und wenn er einmal
nicht da ist, halten wir die Stellung. Eines Abends
im Februar brachen Jessie und Sammy beim Zu-
bettgehen in Tränen aus. Ginny und ich saßen im
Wohnzimmer und hörten Harris’ ruhige Stimme,
wenn das Schluchzen der Kinder zwischendurch
aussetzte. Schließlich verstummte ihr Weinen. Er
kam wieder herunter, setzte sich an seinen Laptop
und starrte mit leerem Blick auf den Bildschirm.

Ich trat zu ihm. »Hör zu«, sagte ich. »Wir wer-
den nie darüber hinwegkommen. Aber die Kinder
schon, ganz sicher. Solche Schicksalsschläge sind
auch schon in anderen Familien vorgekommen.«

»Ich bin Wissenschaftler«, sagte er. »Es fällt mir
schwer, mich mit dem Unaussprechlichen ausein -
anderzusetzen.«
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