Allmihlich gew6hnen wir uns ein. Sonst waren
wir nur fiir ein paarTage, maximal eineWoche zu
Besuch gekommen und kannten Amys und Har-
ris’ Haus nur als Géste. Nun ist es auch unser Zu-
hause, vertraut und fremd zugleich. Wir erfahren,
wie man die Glastiir zwischen Kiiche und/eranda
schlieBt. Wir erfahren, wie die Spiilmaschine und
das Thermostat funktionieren. Wir erfahren, wo
die Werkzeuge, die Verlingerungskabel, Tesafilm
und Glithbirnen aufbewahrt werden. Wir erfah-
ren, in welche Schubladen die Sachen der Kinder
kommen, wo sich ihre Lieblingsbiicher und Spiele
befinden.Aber da es zu Bubbies’Lieblingsbeschit-
tigungen gehort, alle naselang das Spieleschrank-
chen auszuriumen und den Inhalt der Schachteln
auf dem Boden zu werteilen, gehen 6fter die wich-
tigsten Teile verloren, so dass sich das mit den Spie-

len eigentlich auch schon wieder erledigt hat.
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Ginny kiimmert sich um dasWichtigste. Sie legt
den Kindem ihre Sachen fiir den nichsterlag he-
raus, achtet darauf, dass sich alle or dentlich die
Zihne putzen, flechtet Jessies Zopfe und hat ein
Auge darauf, dass die Schulranzen gepackt sindSie
hat wahrlich alle Hinde wll zu tun.Harris hat ihr
Amys Handy gegeben,und Ginny hat ihre eigene
Message auf die Voicemail gesprochen: »Hi. Sie
sprechen mit demAnschluss 301 ...« — urplotzlich
unterbrochen von einem lauten »Mimil« aus dem
Hintergrund. Jessie brauchte offenbar irgendetvas
wihrend derAufnahme.

Ich springe zwischendurch ein, fahre die Kinder
zu Freunden und Frundinnen oder kaufe im Su-
permarkt ein. Gelegentlich steuere ich eine Idee
bei. Kurz nach Amys Tod habe ich das »Wort des
Morgens« eingefiihrt.Vor dem Friihstiick scheibe
ich ein Wort auf einen gelben Rost-it-Zettel, den
ich an den Sewiettenhalter auf dem Kiichentisch
klebe. Fiir gawohnlich mache ich ein Spiel daraus,
frage Jessie und Sammy, ob sie noch andere Wor-
ter in demWort finden, oder gamiere das betref-
tende Wort mit einer kleinen Zeichmng. Als ich
das Wort »R eitturnier« wahlte, zeichnete ich ein
Pferd dazu, das sogar richtig nach Pferd aussah.
Meist versuche ich mir einWort auszudenken, das

Sammy noch nicht kennt, aber gleichzeitig nicht
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zu einfach fur Jessie ist. Gern denke ich mir auch
Worter mit einer besonderen Schreibweise aus.
Einmal hatten wir das Wort »Myrrhe«. Sammy
meinte, fir den niachstenTag solle ich mir etwas
Lustiges einfallen lassen. Weshalb ich mich fiir
»Furzkissen« entschied.

Meist wache ich lange vor den anderen auf, nor-
malerweise gegen fliinf Uhr morgens,und widme
mich meinen Haushaltspflichten. Nachdem ich
mir das Wort des Morgens ausgedacht, den Tisch
fir die Kinder gedeckt und die di versen Frith-
stiicksflocken aus dem Schrank geholt habekiim-
mere ich mich um denToast. Ich nehme die But-
ter aus dem Kiihlschrank, damit sie streichfihig
wird, und stecke drei Stiick Toast — Pepperidge
Farm Hearty White heiBt die Mark e — in den
Toaster. Bubbies und ich mégen thn am liebsten
mit Butter, Sammy mit Zimt und ohne Kruste.
Kurz bevor die Kinder her unterkommen, roste
ich die Scheiben, nehme sie aus dem Toaster und
streiche Butter darauf.

Fiir gewohnlich schlift Harris die halbe Nacht
bei Bubbies. Wenn ich gegen sechs sein Zimmer
betrete, sicht Bubbies mich zbgerlich andoch ich
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begegne thm mit einem wissenden Blick, und
schon streckt er dieArme aus. »Toast?, fragt er Ich
hebe ihn aus dem Bett, helfe ihm beim Waschen,
ziehe ithm frische Sachen an und brnge ihn nach
unten. So kann Harris zwanzig Minuten linger
schlafen.

Sammy bleibt sachlich. Eines frithenAbends sehen
wir zusammen eine TV-Serie. Eine Schauspielerin
spielt eine Mutter »Ich habe keine Mutter¢, sagt et
Anfangs versuchten wir ithm zu erklien, dassAmy
in unseren Gedanken und Erinnerungen weiter-
lebt. »Mommy ist immer bei uns«sagte ich.Worauf
Sammy fragte, wo genau sie denn sei.Er deutete in
die Luft.»Ist Mommy dort?«, fragte er Ja, sagte ich.
Er wies in eine ander Richtung. »Und dort?« Ich
nickte. »Sie ist immer bei uns,immer und uberall.
Wir konnen sie zwar nicht sehen, aber ihre Seele
fiihlen.« Er runzelte die Stim. »Wo denn?«

Wihrend sich Ligaya und Ginny um Bubbies und
Sammy kiimmern, bringe ich Jessie zur Bushalte-

stelle. Es ist ein diesiger grauer Morgen, und wir
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stehen an der Ecke unserer Strale. Nacheinander
kommen die Miitter aus der Nachbarschaft den
Hiigel herunter; ihre Kinder laufen neben ihnen
her. Einige fangen mit einem spontanen Fuf3ball-
spiel an. Jessie macht mit. Und eigentlich konnte
man die Szenere als beschaulich und nicht veiter
bemerkenswert bezeichnen, ware da nicht der
einsame GrofBvater, der irgendwie nicht ins Bild
zu passen scheint.

Mit ein bisschen Gliick werden Ginny und ich
erleben, wie die dei Kinder zu Ervachsenen her-
anreifen. Ich sehe Jessie als Teenager vor mir, als
junges Midchen, die sich nach zehn mit ihr em
neuen Freund treften will, mit dem Ful3 aufstampft
und uns anschreit, dass wir sovieso keine Ahnung
haben. Heute aber trage ich ihen riesigen pinkfar-
benen Ranzen und ithen kleinen Schim mit den
pinkfarbenen Schmetterlingen, bis sie in den Bus
steigt. Dann sehe ich dem Bus hinterher und wiin-
sche den Miittem um mich henm einen schonen

Tag.

Das Haus, das Amy und Harris 2004 gekauft ha-
ben, ist eine sandfarbene, in den Sechzigern er-

baute Villa im Kolonialstil — ein Haus mit Subs-
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tanz, ein Heim fus Leben. Die Mauem sind dick,
die Dielen perfekt gelegt,die Eichen,Pappeln und
Walnussbaume 1im Garten schon sehr, sehr alt. Ob-
wohl sie in der Stadt aufgevachsen war, hatte sich
Amy immer ein Hiuschen im Griinen geviinscht.
Harris ist in Bethesda aufgewachsen, auf die Bur-
ning Tree und dieWalt Whitman High School ge-
gangen, die nur knapp eine Viertelmeile entfernt
liegt. SeineVerbundenheit mit seiner Heimatstadt
kam Amy nur entgegen. Und wann immer Ginny
und ich sie besuchten,riefen wir vom Auto aus an,
wenn wir nur noch ein paar Meilen entfemt wa-
ren. Amy erwartete uns dann mit den Kinden vor
der dunkelroten Haustiir. Alle lichelten.

Als Arztin praktiziette sie mr an zweiTagen pro
Woche, um sich mehr um die Kinder kiimmar zu
konnen. Sie war tiberaus flisorglich — und stets fiir
den Fall der Fille gertistet.Im Keller bewahrte sie
jede Menge Pflaster Bandagen, Servietten, Plastik-
becher, Kaffeefilter; Tempos und Kleenex auf dazu
Batterien aller nur erdenklichen GréBen. Ibupro-
ten haben wir immer noch in Hiille und Fiille

Amy hatte ein Faille fiir Briuche undIraditio-
nen — eine Eigenschaft, die der Dichter William
ButlerYeats sich auch fiir seinélochter gewtiinscht
hatte. Mit Fotos dokumentierte sie das erste Le-

bensjahr der Kinder und hingte sie fein sauberlich
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gerahmt in die Kinderzimmer Geburtstage plante
sie liebevoll bis ins kleinste Detail Fiir Jessie orga-
nisierte sie eine Piraten-Party und malte extra eine
Schatzkarte; fiir Ssmm  y und seine kleinen
Freunde, die Bob der Baumeister spielen wollten,
besorgte sie gelbe Plastikhelme . Zum letzten
Thanksgiving-Fest kamen siebzehn Verwandte,
darunter Dee und Howard, Harris’ Eltern, seine
altere Schwester Beth und Wendys Eltern, Rose
und Bob Huber.Viele Kochinnen, aber keines-
wegs zu viele, die allesamt unter Amys Regie in
der Kiiche werkelten. Harris, Howard, Bob, Carl,
John und ich sahen Botball, ehe Hamris denTrut-
hahn mit der Prizision des geborenen Handchi-
rurgen tranchierte, ein Anblick, der ebenso beein-
druckend wie beunruhigend war. Wir setzten uns
an denTisch und griften nach unseren Glasern. Im
Vorjahr war Howard eine neue Herzklappe ein-
gesetzt worden, und ich hatte mich einer Postata-
Operation unterziehen miissen. Harris hob sein
Glas und stiel mit uns auf unsere wiedergewon-

nene Gesundheit an.

Harris’ Gleichmut wirkt nicht aufgesetzt.Er ist ein

kriftiger, hochge wachsener Mann mit br eiten
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Schultern, der mit Leichtigkeit alle drei Kinder
gleichzeitig die Treppe hinauftrigt. Der Anblick
seines Riickens macht mich traurig. Er leitet die
orthopidische Abteilung im Holy Cross Hospital
und operiert an zw ei Tagen in der Woche. Zu
Hause bespricht er mit Ginry und Ligaya dieTer-
mine der Kinder spielt mit den Kleinen oder sieht
sich mit thnen Sponge Bob an. Er badet sie und
bringt sie zu Bett.

An Amys Todestag saf3 er im Krank enhaus
stumm neben ihrer aufgebahrten Leiche — eine
Stunde, vielleicht auch linger Uber seine Gefiihle
spricht er nur selten. Oft unterhalten wir uns tiber
Sport und Politik, sind dabei hiufig einer Mei-
nung. Wir reden viel iiber die Kinder Ginny sagt,
dass ihr jedes Mal schier das Herz bicht, wenn ich
nicht da bin und sie abends allein mit thm in der
Kiiche sitzt. »Eigentlich miisste dochAmy dort sit-
zeng, sagt sie.

Er sagt, dass er wohl nicht wieder heiraten wid.
Er ist sich selbst genug, ein Mann, der in seiner
eigenen Welt lebt. Er repariert Lampen und Toi-
letten. Er kann sqgar nihen. Elektrische Probleme
behebt er im Handumdrehen. Er sorgt dafiir, dass
andere Menschen wieder ihre Hinde benutzen
konnen. Und er hat alles Menschenmdégliche ge-
tan — die Kinder emutigt, iber Amy zu sprechen,
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wann immer sie das Bediirfnis v erspiiren, und
thren Trinen freien Lauf zu lassen Wann immer es
notig ist, besuchen er und die Kinder einen auf
Trauerbewiltigung spezialisierten Psychothera-
peuten. Er steht in engem Kontakt mit Jessies und
Sammys Lehrern. Aber natiirlich hat er auch ein
Recht auf ein eigenes Leben.

Nie wird es thm zu vielStets hat er ein aufmn-
terndes Wort fiir alle iibrig, und wenn er einmal
nicht da ist, halten wir die Stellung.Eines Abends
im Februar brachen Jessie und Sammy beim Zu-
bettgehen inTrinen aus. Ginny und ich salen im
Wohnzimmer und hoiten Harris’ ruhige Stimme,
wenn das Schluchzen der Kinder zwischenduch
aussetzte. SchlieBlich verstummte ihr Weinen. Er
kam wieder hemnter, setzte sich an seinen Laptop
und starrte mit leerem Blick auf den Bildschim.

Ich trat zu thm.»Ho6r zug, sagte ich. »Wir wer-
den nie dariiber hinwegkommen.Aber die Kinder
schon, ganz sicher. Solche Schicksalsschlige sind
auch schon in anderen Familien vorgekommen.«

»Ich bin Wissenschaftler, sagte er. »Es fillt mir
schwer, mich mit dem Unausspechlichen ausein-

anderzusetzen.«
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