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Als wir erneut einen Fluss zu überqueren hatten, be- 
 hauptete Heinrich, dies sei die Weichsel. Wir blie-

ben an ihrem Ufer stehen, und er zeigte nach Norden, 
wo auch dieser Fluss ins Ostmeer mündete. Die Weich-
sel führte, da es seit Langem heiß war, wenig Wasser, so 
brauchten wir keine Furt und hatten nicht viel Mühe, sie 
zu durchqueren.

Am anderen Ufer ließ Ludger Torks Zügel los, fiel auf 
die Knie, griff mit beiden Händen in die trockene Erde 
und ließ sie durch die Finger rieseln.

»Ludger«, fragte ich, »was ist los?«
»Was ist, fragst du? Wir sind in der Heimat. Hier be-

ginnt das Land der Prussen.«
Heinrich nickte. Ich fand Ludgers Kniefall übertrieben, 

die Erde am Westufer der Weichsel war nicht anders als 
hier, rutschte aber trotzdem vom Pferd, setzte mich und 
strich über den Boden. Es wurde ein stiller, feierlicher 
Augenblick, in dem jeder von uns seinen Gedanken nach-
hing.

Ludger brach unser Schweigen und sagte: »Ich möchte 
euch bitten, mich von nun an Legien zu nennen. Das war 
mein Name in der Heimat, so hat mein Vater mich ge-
nannt. Schon mein Großvater hieß so. Alles andere woll-
ten bloß die Mönche.«

Uns allen hatten sie christliche Namen gegeben. Ich 
hatte zu Hause Norelis geheißen, aber Nikolaus war 
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längst mein Name geworden. Ein Gefühl wie Ludger  – 
wie Legien – hatte ich nicht. Heinrich zeigte nicht, was er 
empfand. Sein prussischer Name war Herkus gewesen.

Noch am gleichen Tag hörten wir zum ersten Mal un-
sere Sprache.

Wir kamen zu einer Burg, so groß, wie wir noch nie 
eine gesehen hatten, ein abweisendes Bauwerk aus rotem 
Stein, die Marienburg. Rings um sie herum lebten Prus-
sen – Prusai, wie man in unserer Sprache sagt. Sie rede-
ten leise, fast flüsternd miteinander, es war, als wollten 
sie nicht, dass jemand anders hörte, was sie sagten. Und 
doch: es war unsere Sprache.

Vor der Burg war ein Dorf entstanden, mit breiten We-
gen und Häusern, mit einem Marktplatz und Handwerk. 
Wir standen in der Nähe einer Fleischerei, und da wir – 
mit fünfzehn Jahren  – praktisch immer Hunger hatten, 
stach uns der Geruch in die Nase. Legien fuhr sich mit der 
Zunge über die Lippen.

Die Häuser waren aus verwittertem Holz. Sie wirkten 
schief und geduckt. Wegen der Wärme arbeiteten die 
Handwerker draußen vor ihren Türen, ein Schuhmacher, 
ein Stück weiter ein Waffenschmied, dann ein Tischler, 
der Bretter fertigte. Hinter dem Dorf lagen Felder im die-
sigen Sonnenlicht, Bauern schnitten Gras mit der Sense. 
Den Mittelpunkt des Ortes bildete eine Kirche. Sie war 
wie die Burg aus rotem Stein. Ein Kreuz prangte über 
ihrem Eingang.

Legien ließ das Pferd am langen Zügel grasen. Das 
Dorf, so viel wurde uns schnell klar, war dazu da, die 
Ritterburg zu versorgen. Immerzu waren Fuhrwerke und 
Karren unterwegs zum Burgtor. Zwei Soldaten kontrol-
lierten die Wagen, manchmal stachen sie mit ihren Lan-
zen ins Heu, aber meistens winkten sie sie einfach durch.

Wir schafften es nicht, jemanden anzusprechen, weil 
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die Leute an uns vorbeihuschten. Ich fand, dass wir drei 
Gaffer ziemlich dümmlich aussahen. Der Geruch der 
Fleischerei hielt uns fest. Die beiden Ritter, die auf uns 
zukamen, nahmen wir erst wahr, als sie direkt vor uns 
waren. Sie trugen Helm und Kettenhemd, darüber den 
weißen Überwurf mit dem großen schwarzen Kreuz. Je-
der von ihnen hatte ein Schwert.

»Was steht ihr hier herum?«, rief der Vordere, der auf 
einem rotbraunen Hengst saß. »Macht Platz.«

Im ersten Moment waren wir zu überrascht, um uns 
zu rühren.

»Warum?«, fragte Legien.
»Weil ihr mir im Weg seid.«
Ich sah, wie Heinrich den Oberkörper straffte – er, der 

nie Befehlen folgte, deren Sinn er nicht einsah. Und hier 
war der Sinn mehr als zweifelhaft. Der Weg war breit ge-
nug, die beiden Männer hätten ausweichen können. Le-
gien rührte sich genauso wenig. Er war wohl der Ansicht, 
im Land der Prussen sei es nicht angängig, dass Fremde 
befahlen. Dem Beispiel meiner Freunde folgend, blieb 
auch ich stehen, auf eine Krücke gestützt.

Der Ritter auf seinem Hengst zögerte. Seine Ungeduld 
war fast greifbar. Offenbar war er es gewohnt, dass 
Prussen seinen Anordnungen Folge leisteten. Seine rechte 
Hand umfasste bereits den Schwertgriff. Der zweite Mann 
schloss zu ihm auf. Beide hielten ihre Zügel in der Linken, 
bereit, mit der anderen Hand das Schwert zu ziehen.

Die Straße hatte sich schlagartig geleert. Außer den 
Handwerkern vor ihren Häusern war niemand mehr zu 
sehen. Kein Mensch war bereit, uns Hilfe zu leisten. Trotz-
dem machten wir keine Anstalten, zur Seite zu treten.

Die Ritter ließen uns nicht aus den Augen, und so ver-
harrten wir. Sie saßen auf ihren Pferden, wir standen 
da und rechneten damit, jeden Moment angegriffen zu 
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werden. Ich war darauf vorbereitet, mit meiner Krücke 
wenigstens einen ersten Schwerthieb abzuwehren.

Doch der vordere Reiter riss an seinem Zügel, und mit 
weiten Sätzen wich sein Pferd uns aus. Der zweite Mann 
folgte ihm.

Beide traten sie ihren Pferden in die Flanken. Staub 
wirbelte auf. Ich hatte das gute Gefühl, dass wir sie be-
siegt hatten.

Aus einer Gasse hinter uns kam ein Mann. Im Schutz 
der Hauswand blickte er sich um. Er trug einen Strohhut 
und ein ausgeblichenes Wams. Darunter hatte er knielan-
ge Hosen an und grobe Holzpantinen. »Seid ihr Prusai?«, 
fragte er leise in unserer Sprache.

Legien, noch im Gefühl unseres Triumphes, antwortete 
laut: »Ja. Ich bin Galinder, meine Freunde hier sind vom 
Stamm der Natanger.«

»Die Ritter werden gleich zurückkommen. Sie holen 
Verstärkung«, sagte der Mann.

»Wozu sollten sie Verstärkung brauchen?«, fragte Hein-
rich. »Sie waren bewaffnet. Wir hatten nur unsere Bögen 
für die Jagd und die Krücken, um uns zu wehren.«

Der Mann hob den Arm und streckte einen Finger aus. 
»Aber ob dort hinter dem Haus eure Freunde warten und 
ihr die Ritter in einen Hinterhalt locken solltet, das konn-
ten sie nicht wissen.« Er schüttelte den Kopf. »Die Deut-
schen kämpfen nur, wenn sie ihres Sieges gewiss sind.«

»Weil sie Angst vor uns haben?«, wollte Legien wissen.
»Du scheinst sie nicht zu kennen.« Der Mann schob 

seinen Hut aus der Stirn.
»Wir kennen sie alle nicht«, antwortete ich, »obwohl 

wir in ihrem Land gelebt haben. Aber dort haben wir sie 
kaum je zu Gesicht bekommen.«

Der Mann sah mir in die Augen. Er wirkte ernst und 
schien zu versuchen, meine Antwort zu verstehen.
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»Hier könnt ihr nicht bleiben.« Er überlegte kurz. 
»Kommt mit.«

Ohne auf unsere Zustimmung zu warten, stapfte er 
davon. Wir blickten uns an, schauten dann zur Burg hin-
über, wo kein Trupp Reiter zu sehen war. Gefahr schien 
uns nicht zu drohen. Trotzdem war ich dafür, dem Mann 
zu folgen, und nickte den anderen zu.

Er führte uns an den Rand des Dorfes zu einem Haus, 
wie ich es aus der Kindheit erinnerte, klein, aus Holz, 
mit Moos in den Fugen und einem Dach aus Lagen von 
Gras. Daneben stand eine Scheune, auf die zeigte er. 
Dort führten wir Tork hinein. Drinnen waren auf halber 
Höhe Bretter eingezogen, ein Boden, auf dem Stroh lag. 
Da oben, meinte er, könnten wir zwei oder drei Nächte 
bleiben. Im Dorf sollten wir uns besser nicht mehr sehen 
lassen, wir seien nun jedermann bekannt.

Er hatte ein paar Gänse und Hühner. Über seinen engen 
Hof liefen Kinder. Sie waren barfuß und trugen schmut-
zige Hemdchen. Ein Mädchen folgte ihnen. Wir versuch-
ten, uns nichts anmerken zu lassen, aber es war uns kaum 
möglich, den Blick von ihr zu wenden. Ihr Haar fiel ihr bis 
auf den Rücken herunter, und ihr Gang war geschmeidig 
und leicht, als berühre sie kaum den Boden. Sie trug ein 
sommerliches Kleid und war ebenfalls barfuß.

Ihr Vater zog die Scheunentür zu. Wir standen im 
Halbdunkel. Es war warm in der Scheune, die Luft roch 
abgestanden.

»Und ihr habt wirklich keine Ahnung, wie es um die 
Prussen steht?«, fragte er.

Als wir verneinten, erzählte er, dass sich viele Stämme 
im Aufstand gegen den Deutschritterorden befänden, 
auch die Galinder und die Natanger und vor allem die 
Jadwinger, vor deren Fürsten Skomand die Ritter Angst 
hätten, weil er schon viele von ihnen getötet habe. Sko-
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mand sei der größte Held der Prusai. In sein Stammes-
gebiet trauten sich die deutschen Ritter nicht, weil sie 
wüssten, dass er sie zurückschlagen würde.

Wir hatten diesen Namen, Skomand, noch nie gehört, 
aber ich nahm wahr, wie die Augen des Bauern strahlten 
und ein Lächeln über sein Gesicht huschte, als er uns 
von ihm erzählte. Nur bei ihnen in Pomesanien, fuhr er 
fort, in der Nachbarschaft der Burg, gebe es keinen Auf-
stand, sie besäßen keine Waffen, und die Ritter hier seien 
übermächtig. Aber weiter im Osten würden die Prusai 
kämpfen. Um ihre Freiheit. Die Ritter seien bereits weit 
zurückgedrängt worden. Ich fragte mich, woher er das 
wusste.

Er spähte aus der Scheunentür. »Da sind sie schon.«
Wir sahen eine Handvoll Ritter durchs Dorf traben.
»Geht ins Haus«, rief er seinen Kindern zu, »los, 

schnell.« Er ließ die Tür offen, bis er sicher war, dass sie 
gehorcht hatten.

Wir spürten seine Anspannung – seine Angst. Die Ritter, 
sagte er, seien auch bei ihnen sehr nervös und ihre Kerker 
voll. Drei Jungen ohne Beschäftigung, die den Gehorsam 
verweigerten, aber vielleicht die Verhältnisse vor der Burg 
auskundschafteten, die wären so verdächtig, dass sie sie 
gleich einsperren würden.

Wir hätten ihnen nichts getan, wandte ich ein, aber das 
ließ er nicht gelten. Es gehe nicht darum, was einer getan 
habe, sondern um die Gefahr, die jemand darstelle. Wir 
dürften die Ritter nicht reizen. Auch sollten wir nicht zei-
gen, dass wir in Pomesanien fremd seien, und erst recht 
nicht zugeben, dass wir Stämmen im Osten angehörten.

»Wir bringen euch in Gefahr«, meinte Heinrich, »des-
halb werden wir weiterziehen.«

Der Bauer spähte erneut nach draußen. »Sie rechnen 
damit, dass ihr bereits verschwunden seid, sonst würden 
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sie gründlicher suchen. Wenn ich euch ruhig verhaltet, 
könnt ihr ein paar Tage bleiben.«

Genau wie ich blickten die anderen beiden nach drau-
ßen, aber wir suchten keine Ritter. Obwohl der Bauer 
seine Tochter ins Haus geschickt hatte, hofften wir, sie zu 
sehen. Das Mädchen ging mir nicht mehr aus dem Kopf. 
Und so kam ich auf die Idee, mich am Brunnen im Hof 
zu waschen. Den Weg dorthin legte ich ohne Krücke zu-
rück und versuchte, möglichst nicht zu humpeln. Ich zog 
meinen Leibrock aus, steckte den Kopf in einen Eimer, 
den ich mir hochgezogen hatte, und spritzte mir Wasser 
auf Brust und Arme. Doch meine geheime Hoffnung, sie 
würde herauskommen, erfüllte sich nicht.

Einer ihrer Brüder rief uns zum Essen. Der Bauer hatte 
vier Kinder, drei kleinere und die Tochter, aber offenbar 
keine Frau mehr. Zu acht saßen wir am Tisch. Es gab Ha-
fergrütze aus Steinschüsseln, die kaum zur Hälfte gefüllt 
waren.

Die Tochter hatte ein Kopftuch umgebunden und bis 
in die Stirn gezogen. Sie hatte das gleiche flache Gesicht 
wie ihr Vater. Aber ihr Haar, das zu einem dicken Zopf 
geflochten war und aus dem Tuch herausfiel, musste das 
ihrer Mutter sein. Sie sah uns nicht an und sprach nicht, 
doch sie hörte aufmerksam zu, als Legien und ich die Fra-
gen ihres Vaters beantworteten. Heinrich aß stumm. Einer 
der Jungen wollte unsere Namen wissen, wir nannten sie 
und fragten nach ihren. Sie trugen deutsche, christliche 
Namen. Die große Tochter hieß Liesbeth.


