Is wir erneut einen Fluss zu uiberqueren hatten, be-

hauptete Heinrich, dies sei die Weichsel. Wir blie-

ben an ihrem Ufer stehen, und er zeigte nach Norden,

wo auch dieser Fluss ins Ostmeer miindete. Die Weich-

sel fithrte, da es seit Langem heif§ war, wenig Wasser, so

brauchten wir keine Furt und hatten nicht viel Miihe, sie
zu durchqueren.

Am anderen Ufer liefs Ludger Torks Ziigel los, fiel auf
die Knie, griff mit beiden Hinden in die trockene Erde
und lief$ sie durch die Finger rieseln.

»Ludger«, fragte ich, »was ist los?«

»Was ist, fragst du? Wir sind in der Heimat. Hier be-
ginnt das Land der Prussen.«

Heinrich nickte. Ich fand Ludgers Kniefall iibertrieben,
die Erde am Westufer der Weichsel war nicht anders als
hier, rutschte aber trotzdem vom Pferd, setzte mich und
strich tiber den Boden. Es wurde ein stiller, feierlicher
Augenblick, in dem jeder von uns seinen Gedanken nach-
hing.

Ludger brach unser Schweigen und sagte: »Ich mochte
euch bitten, mich von nun an Legien zu nennen. Das war
mein Name in der Heimat, so hat mein Vater mich ge-
nannt. Schon mein Grof§vater hiefs so. Alles andere woll-
ten blof die Monche. «

Uns allen hatten sie christliche Namen gegeben. Ich
hatte zu Hause Norelis geheifsen, aber Nikolaus war
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langst mein Name geworden. Ein Gefiihl wie Ludger —
wie Legien — hatte ich nicht. Heinrich zeigte nicht, was er
empfand. Sein prussischer Name war Herkus gewesen.

Noch am gleichen Tag horten wir zum ersten Mal un-
sere Sprache.

Wir kamen zu einer Burg, so grof§, wie wir noch nie
eine gesehen hatten, ein abweisendes Bauwerk aus rotem
Stein, die Marienburg. Rings um sie herum lebten Prus-
sen — Prusai, wie man in unserer Sprache sagt. Sie rede-
ten leise, fast flisternd miteinander, es war, als wollten
sie nicht, dass jemand anders horte, was sie sagten. Und
doch: es war unsere Sprache.

Vor der Burg war ein Dorf entstanden, mit breiten We-
gen und Hiusern, mit einem Marktplatz und Handwerk.
Wir standen in der Nihe einer Fleischerei, und da wir —
mit fiinfzehn Jahren — praktisch immer Hunger hatten,
stach uns der Geruch in die Nase. Legien fuhr sich mit der
Zunge uber die Lippen.

Die Hauser waren aus verwittertem Holz. Sie wirkten
schief und geduckt. Wegen der Wirme arbeiteten die
Handwerker draufSen vor ihren Tiiren, ein Schuhmacher,
ein Stick weiter ein Waffenschmied, dann ein Tischler,
der Bretter fertigte. Hinter dem Dorf lagen Felder im die-
sigen Sonnenlicht, Bauern schnitten Gras mit der Sense.
Den Mittelpunkt des Ortes bildete eine Kirche. Sie war
wie die Burg aus rotem Stein. Ein Kreuz prangte tiber
ihrem Eingang.

Legien lieff das Pferd am langen Ziigel grasen. Das
Dorf, so viel wurde uns schnell klar, war dazu da, die
Ritterburg zu versorgen. Immerzu waren Fuhrwerke und
Karren unterwegs zum Burgtor. Zwei Soldaten kontrol-
lierten die Wagen, manchmal stachen sie mit ihren Lan-
zen ins Heu, aber meistens winkten sie sie einfach durch.

Wir schafften es nicht, jemanden anzusprechen, weil
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die Leute an uns vorbeihuschten. Ich fand, dass wir drei
Gaffer ziemlich dimmlich aussahen. Der Geruch der
Fleischerei hielt uns fest. Die beiden Ritter, die auf uns
zukamen, nahmen wir erst wahr, als sie direkt vor uns
waren. Sie trugen Helm und Kettenhemd, dartiber den
weiflen Uberwurf mit dem groflen schwarzen Kreuz. Je-
der von ihnen hatte ein Schwert.

»Was steht ihr hier herum?«, rief der Vordere, der auf
einem rotbraunen Hengst safs. »Macht Platz.«

Im ersten Moment waren wir zu iberrascht, um uns
zu rihren.

»Warum?«, fragte Legien.

»Weil ihr mir im Weg seid. «

Ich sah, wie Heinrich den Oberkorper straffte — er, der
nie Befehlen folgte, deren Sinn er nicht einsah. Und hier
war der Sinn mehr als zweifelhaft. Der Weg war breit ge-
nug, die beiden Minner hitten ausweichen konnen. Le-
gien rithrte sich genauso wenig. Er war wohl der Ansicht,
im Land der Prussen sei es nicht angiangig, dass Fremde
befahlen. Dem Beispiel meiner Freunde folgend, blieb
auch ich stehen, auf eine Kriicke gestiitzt.

Der Ritter auf seinem Hengst zogerte. Seine Ungeduld
war fast greifbar. Offenbar war er es gewohnt, dass
Prussen seinen Anordnungen Folge leisteten. Seine rechte
Hand umfasste bereits den Schwertgriff. Der zweite Mann
schloss zu ihm auf. Beide hielten ihre Ziigel in der Linken,
bereit, mit der anderen Hand das Schwert zu ziehen.

Die Strafle hatte sich schlagartig geleert. AufSer den
Handwerkern vor ihren Hausern war niemand mehr zu
sehen. Kein Mensch war bereit, uns Hilfe zu leisten. Trotz-
dem machten wir keine Anstalten, zur Seite zu treten.

Die Ritter lielen uns nicht aus den Augen, und so ver-
harrten wir. Sie saflen auf ihren Pferden, wir standen
da und rechneten damit, jeden Moment angegriffen zu
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werden. Ich war darauf vorbereitet, mit meiner Kriicke
wenigstens einen ersten Schwerthieb abzuwehren.

Doch der vordere Reiter riss an seinem Ziigel, und mit
weiten Sitzen wich sein Pferd uns aus. Der zweite Mann
folgte ihm.

Beide traten sie ihren Pferden in die Flanken. Staub
wirbelte auf. Ich hatte das gute Gefuihl, dass wir sie be-
siegt hatten.

Aus einer Gasse hinter uns kam ein Mann. Im Schutz
der Hauswand blickte er sich um. Er trug einen Strohhut
und ein ausgeblichenes Wams. Darunter hatte er knielan-
ge Hosen an und grobe Holzpantinen. »Seid ihr Prusai?«,
fragte er leise in unserer Sprache.

Legien, noch im Gefiihl unseres Triumphes, antwortete
laut: »Ja. Ich bin Galinder, meine Freunde hier sind vom
Stamm der Natanger.«

»Die Ritter werden gleich zurtickkommen. Sie holen
Verstirkung«, sagte der Mann.

»Wozu sollten sie Verstarkung brauchen?«, fragte Hein-
rich. »Sie waren bewaffnet. Wir hatten nur unsere Bogen
fur die Jagd und die Kriicken, um uns zu wehren.«

Der Mann hob den Arm und streckte einen Finger aus.
» Aber ob dort hinter dem Haus eure Freunde warten und
ihr die Ritter in einen Hinterhalt locken solltet, das konn-
ten sie nicht wissen.« Er schuittelte den Kopf. »Die Deut-
schen kampfen nur, wenn sie ihres Sieges gewiss sind. «

»Weil sie Angst vor uns haben?«, wollte Legien wissen.

»Du scheinst sie nicht zu kennen.« Der Mann schob
seinen Hut aus der Stirn.

»Wir kennen sie alle nicht«, antwortete ich, »obwohl
wir in ihrem Land gelebt haben. Aber dort haben wir sie
kaum je zu Gesicht bekommen. «

Der Mann sah mir in die Augen. Er wirkte ernst und
schien zu versuchen, meine Antwort zu verstehen.
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»Hier konnt ihr nicht bleiben.« Er tberlegte kurz.
»Kommt mit. «

Ohne auf unsere Zustimmung zu warten, stapfte er
davon. Wir blickten uns an, schauten dann zur Burg hin-
uber, wo kein Trupp Reiter zu sehen war. Gefahr schien
uns nicht zu drohen. Trotzdem war ich dafiir, dem Mann
zu folgen, und nickte den anderen zu.

Er fithrte uns an den Rand des Dorfes zu einem Haus,
wie ich es aus der Kindheit erinnerte, klein, aus Holz,
mit Moos in den Fugen und einem Dach aus Lagen von
Gras. Daneben stand eine Scheune, auf die zeigte er.
Dort fithrten wir Tork hinein. Drinnen waren auf halber
Hohe Bretter eingezogen, ein Boden, auf dem Stroh lag.
Da oben, meinte er, konnten wir zwei oder drei Nichte
bleiben. Im Dorf sollten wir uns besser nicht mehr sehen
lassen, wir seien nun jedermann bekannt.

Er hatte ein paar Ginse und Hiihner. Uber seinen engen
Hof liefen Kinder. Sie waren barfuf§ und trugen schmut-
zige Hemdchen. Ein Madchen folgte ihnen. Wir versuch-
ten, uns nichts anmerken zu lassen, aber es war uns kaum
moglich, den Blick von ihr zu wenden. Thr Haar fiel ihr bis
auf den Riicken herunter, und ihr Gang war geschmeidig
und leicht, als bertihre sie kaum den Boden. Sie trug ein
sommerliches Kleid und war ebenfalls barfufS.

Thr Vater zog die Scheunentiir zu. Wir standen im
Halbdunkel. Es war warm in der Scheune, die Luft roch
abgestanden.

»Und ihr habt wirklich keine Ahnung, wie es um die
Prussen steht?«, fragte er.

Als wir verneinten, erzihlte er, dass sich viele Stimme
im Aufstand gegen den Deutschritterorden befinden,
auch die Galinder und die Natanger und vor allem die
Jadwinger, vor deren Fursten Skomand die Ritter Angst
hitten, weil er schon viele von ihnen getotet habe. Sko-
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mand sei der grofste Held der Prusai. In sein Stammes-
gebiet trauten sich die deutschen Ritter nicht, weil sie
wiissten, dass er sie zuriickschlagen wiirde.

Wir hatten diesen Namen, Skomand, noch nie gehort,
aber ich nahm wahr, wie die Augen des Bauern strahlten
und ein Licheln iiber sein Gesicht huschte, als er uns
von ihm erzihlte. Nur bei ihnen in Pomesanien, fuhr er
fort, in der Nachbarschaft der Burg, gebe es keinen Auf-
stand, sie besifsen keine Waffen, und die Ritter hier seien
ubermichtig. Aber weiter im Osten wiirden die Prusai
kampfen. Um ihre Freiheit. Die Ritter seien bereits weit
zuriickgedrangt worden. Ich fragte mich, woher er das
wusste.

Er spidhte aus der Scheunentiir. »Da sind sie schon.«

Wir sahen eine Handvoll Ritter durchs Dorf traben.

»Geht ins Haus«, rief er seinen Kindern zu, »los,
schnell.« Er lief$ die Tiir offen, bis er sicher war, dass sie
gehorcht hatten.

Wir spiirten seine Anspannung — seine Angst. Die Ritter,
sagte er, seien auch bei ihnen sehr nervos und ihre Kerker
voll. Drei Jungen ohne Beschiftigung, die den Gehorsam
verweigerten, aber vielleicht die Verhiltnisse vor der Burg
auskundschafteten, die wiren so verdachtig, dass sie sie
gleich einsperren wiirden.

Wir hitten ihnen nichts getan, wandte ich ein, aber das
liefs er nicht gelten. Es gehe nicht darum, was einer getan
habe, sondern um die Gefahr, die jemand darstelle. Wir
diirften die Ritter nicht reizen. Auch sollten wir nicht zei-
gen, dass wir in Pomesanien fremd seien, und erst recht
nicht zugeben, dass wir Stimmen im Osten angehorten.

»Wir bringen euch in Gefahr«, meinte Heinrich, »des-
halb werden wir weiterziehen.«

Der Bauer spihte erneut nach drauflen. »Sie rechnen
damit, dass ihr bereits verschwunden seid, sonst wiirden
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sie grundlicher suchen. Wenn ich euch ruhig verhaltet,
konnt ihr ein paar Tage bleiben.«

Genau wie ich blickten die anderen beiden nach drau-
fSen, aber wir suchten keine Ritter. Obwohl der Bauer
seine Tochter ins Haus geschickt hatte, hofften wir, sie zu
sehen. Das Midchen ging mir nicht mehr aus dem Kopf.
Und so kam ich auf die Idee, mich am Brunnen im Hof
zu waschen. Den Weg dorthin legte ich ohne Kriicke zu-
rick und versuchte, moglichst nicht zu humpeln. Ich zog
meinen Leibrock aus, steckte den Kopf in einen Eimer,
den ich mir hochgezogen hatte, und spritzte mir Wasser
auf Brust und Arme. Doch meine geheime Hoffnung, sie
wiirde herauskommen, erfiillte sich nicht.

Einer ihrer Briider rief uns zum Essen. Der Bauer hatte
vier Kinder, drei kleinere und die Tochter, aber offenbar
keine Frau mehr. Zu acht safSen wir am Tisch. Es gab Ha-
fergriitze aus Steinschiisseln, die kaum zur Halfte gefillt
waren.

Die Tochter hatte ein Kopftuch umgebunden und bis
in die Stirn gezogen. Sie hatte das gleiche flache Gesicht
wie ihr Vater. Aber ihr Haar, das zu einem dicken Zopf
geflochten war und aus dem Tuch herausfiel, musste das
ihrer Mutter sein. Sie sah uns nicht an und sprach nicht,
doch sie horte aufmerksam zu, als Legien und ich die Fra-
gen ihres Vaters beantworteten. Heinrich af§ stumm. Einer
der Jungen wollte unsere Namen wissen, wir nannten sie
und fragten nach ihren. Sie trugen deutsche, christliche
Namen. Die grofle Tochter hief$ Liesbeth.
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