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Max Frisch vor seinem Haus in Berzona,
Anfang der achtziger Jahre



Begegnung

Ein grofer Teil dessen, was wir erleben, spielt sich in unsrer
Fiktion ab, das heif3t, dafs das wenige, was faktisch wird, nennen
wir’s die Biographie, die immer etwas Zufilliges bleibt, zwar
nicht irrelevant ist, aber hichst fragmentarisch, verstindlich nur

als Ausldufer einer fiktiven Existenz. .
{e /i Max Frisch?®

30. August 1981, Sonntagvormittag, im Haus des Verlegers in
Frankfurt am Main: der Gast der Familie Unseld sitzt beim Friih-
stiick in einem sonnigen Erker. Er erhebt sich unverziiglich zur
Begriiffung, sehr hoéflich, ernst. Spater, auf dem Sessel des Wohn-
zimmers, hat er sogleich die Pfeife im Mund: Max Frisch, wie man
ihn von Fotos kennt. Er versinkt nicht im Sessel, sondern sitzt vor-
gebeugt, gespannt, aufmerksam.

Sie werden sehen, sagt er, meine Biographie ist nicht sehr ergiebig.?
Esexistieren einige autobiographische Texte, er hat gelegentlichin
Interviews aus seinem Leben erzahlt. Doch es gebe grofRe Liicken,
sagt er. Es hat sich jetzt bei der Archiv-Sache gezeigt: Ich habe nie etwas
gesammelt. Es ist wenig da, auch an Bildern. Ich bin oft umgezogen. In
Zirich, erklart er dazu, werde gerade ein Max Frisch-Archiv auf-
gebaut. In der literaturwissenschaftlichen Abteilung des ETH, der
Eidgendssischen Technischen Hochschule, an der er vor mehr als
vierzig Jahren Architektur studiert hat, sammelt man die erreich-
baren Dokumente zu Leben und Werk. Irgendwann einmal soll
dieses Archiv fiir Studienzwecke zugdnglich gemacht werden.

Frisch, siebzig Jahre alt, erlebt die Stabilitdt seines Ruhms. Zu
Popularitét brachte er es schon bald drei Jahrzehnte zuvor, nicht
sogleich mit den ersten Veroffentlichungen, doch frith genug, um
den Erfolg als Riickenstdrkung zu erleben. Nun erweist sich, dass
das kein Saisonerfolg gewesen ist. Max Frisch ist langst ein moder-
ner Klassiker, attraktiv geblieben auch fiir ein junges Publikum,
das ihn nicht nur fiir die Schule liest. Es wundert ihn, dass seine
Ansichten iber Liebe und Ehe auch fiir junge Leute interessant sind,
nicht nur fiir Germanisten. Und er sagt: Das ist natiirlich etwas Scho-



‘ 1981

nes, diese Leserprdsenz. Er spricht niichtern tiber seine Popularitit,
nicht eigentlich bescheiden, durchaus selbstbewusst: Es sind eben
Fakten. Wozu Versteck spielen? Und doch zeigt sich mit jedem
Wort, dass Frisch nicht zu den Selbstgefilligen gehort. Was er ge-
leistet hat, ist schwer errungen. Darauf ist er vielleicht ein wenig
stolz: es ausgehalten zu haben. Erfolg? Der nimmt den Zweifel nicht
weg.

Seine Theaterstiicke Biedermann und die Brandstifter und An-
dorra zahlen zu den meistgespielten deutschsprachigen Dramen
des 20. Jahrhunderts. Sein Prosawerk — Romane, Tagebiicher und
Erzihlungen — wird seit Jahrzehnten gelesen und diskutiert. Stil-
ler, Homo faber und Mein Name sei Gantenbein haben nicht nur beim
Publikum, sondern auch in der Forschung nachhaltig Resonanz
gefunden. Interpretationen und Dissertationen sind schon zu Leb-
zeiten des Autors kaum noch zu tberblicken. Er hat wenig Verdch-
ter, aber viele Bewunderer, ja Freunde gefunden. Was fiihlt er, einer
der wichtigsten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, wenn er heute
zurlickschaut? Welches Verhaltnis hat er zu seinen Werken?

Zum Teil bin ich mit ihnen gewif nicht gliicklich. Aber sie sind
wenigstens da. Man hat eine Spur, gar nicht einmal fiir die Nachwelt.
Man hat sich daran gewdohnt. Wenn ich mir vorstelle, es wire nichts da-
von vorhanden: Da widre schon ein grofies Loch. Und er setzt hinzu:
Bisweilen leistet man sich das Gefiihl, das alles sei beldstigend ... Er be-
halt die Pfeife beim Reden zumeist im Mund, nur manchmal halt
er sie fir ein paar Augenblicke in der Hand, als gestisches Mittel.
Auch dann ist er schwer zu verstehen. Er 6ffnet die Lippen kaum,
spricht leise. Nicht zogernd: Er weify, worauf es ankommt. Vieles
hat er schon so oder dhnlich in anderen Interviews gesagt. Im Ge-
sprach gibt er durchaus ein Bild von sich.

Lasst sich ein Mensch beschreiben? Max Frisch hat sich mit
dieser Frage zeitlebens befasst. Seine literarischen Figuren geben
davon Zeugnis. Anfang der sechziger Jahre, in der Zeit, als der Gan-
tenbein-Roman entstand, hat er sich mehrfach auch theoretisch
dazu gedufiert. Die Person sei eine Summe von Moglichkeiten,
resiimierte er damals seine Uberlegungen, eine nicht unbeschrénkte
Summe, aber eine Summe, die tiber die Biographie hinausgeht3. Das
tatsachlich gelebte Leben, so ist das wohl zu verstehen, macht
immer nur einen Teil des Menschen aus. Das, was sonst aus ihm



Max Frisch beim Signieren, 1981

hitte werden konnen, gehort auch zu ihm. Mehr noch: Das, was
jemand fiir seine Vita halt, ist lediglich eine nachtrdgliche Inter-
pretation, aus Bruchstiicken der Erinnerung zusammengesetzt.
Auch mit Fakten lasst sich spielen. Sie lassen sich je nach Laune
montieren, konnen heute dies, morgen jenes beweisen. Wie ldsst
sich ein Leben darstellen? Eine Biographie, die zu wissen vorgibt,
wie es gewesen ist, muss fiir einen Autor wie Frisch ein Grauel
sein. Er schrieb 1960: Jeder Mensch erfindet sich eine Geschichte, die
er dann, oft unter gewaltigen Opfern, fiir sein Leben hilt, oder eine Reihe
von Geschichten, die sich mit Ortsnamen und Daten durchaus belegen
lassen, so daf3 an ihrer Wirklichkeit nicht zu zweifeln ist.4

Zwanzig Jahre danach trotzdem die Frage, ob es nicht auch
fiir ihn ein gutes, vielleicht sogar behagliches Gefiihl bei der Riick-
schau gebe. Behaglich? Gar nicht. Aber das Gefiihl, daf3 ich sehr viele
Schutzengel hatte. Es war ein dufSerlich banales Leben. Sehr viel Ver-
zweigungen, Spannungen. Oft das Gefiihl des Aufgebens: das Leben auf-
geben oder die Arbeit, das Gefiihl: was ich mache, hat keinen Sinn. Also
das Gegenteil von einem Behagen. Vieles kam zur richtigen Zeit: ein Sti-
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pendium nach Amerika, die Begegnung mit Peter Suhrkamp. Aber wenn
man zuriickschaut, so denke ich: Was da alles hdtte schieflaufen kon-
n... Seine Rede ist jetzt zutraulich, zwischendrin lacht er auch
einmal kurz auf. Seine Augen werden durch die Brillenglaser ver-
grofRert. Immer noch spricht er mit grofer Ruhe, hort bei Fragen
geduldlg zu, signalisiert zugleich mit einem begleitenden Ja ..
ja ... . die Bereitschaft zur Antwort. Er ist kein Rhetonker
seiner selbst. Er hat Uberredung nicht nétig. Vaterlich wirkt er
eigentlich nicht. Auch aus der Ndhe sind seinem Gesicht kaum
Spuren des Alters abzulesen.

Neulich traf ich mit einem alten Mann zusammen, erzdhlt er,
stockt kurz, der war sogar noch dlter als ich, ein Musiker, der nach Er-
fahrungen befragt wurde in einer kleinen Runde. Plotzlich sagt er: «Ich
habe drei Biicher geschrieben, lesen Sie die!» Und ich versteh ihn — das
habe ich nun schon alles einmal gesagt, soll ich das nochmals sagen? Das
Verdffentlichte kann belastend sein. Bei jedem Gespriich, bei jedem Vor-
trag rechnet man im Grunde doch damit, dafSs man nicht ganz von vorn
anfangen muf3. Daraus klingt nicht nur die Befiirchtung, sich zu

Max Frisch mit seinem Verleger Siegfried Unseld und
dessen Sohn Joachim, 1978
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wiederholen, sondern auch ein Stiick Genugtuung dartiiber, dass
einige grundsitzliche Gedanken formuliert sind.

Das heifit nicht, dass er nun zur Ruhe gekommen ist. Ich muf3
arbeiten, sagt Max Frisch an diesem Tag im August. Nicht damit
ein neues Buch da ist, sondern damit ich durchhalte. Wenn ich nicht ar-
beiten kann, ist es schwierig. Das nimmt zu. Das hat natiirlich damit
zu tun, dafs verschiedene Vergniigungen nicht mehr so verlockend sind:
Reisen etwa. Schreibt er an einer Autobiographie vielleicht? Nein,
das wiirde mich nicht interessieren. Weil mein Leben nicht interessant
ist. Und im Gegensatz zu Elias Canetti — beim Lesen von dessen
Memoiren stiegen in ihm auch eigene Erinnerungen wieder
auf — meint er, wenig iiber seine Kindheit zu wissen. Zu Beginn
des Gesprachs hat er gesagt: Wenn Sie mich chronologisch fragen,
kommt wenig dabei heraus. Was soll ich jetzt — in gelassener Morgen-
stimmung — iibers Gymnasium erzihlen? Da kommt fast nichts zum
Vorschein: wenn ich keinen assoziativen Einstieq habe. Er erzahlt dann
aber doch: tber die Eltern, iiber den Bruder, Uber Kindheit und
Jugend — wie es sich gerade ergibt.



Kindheit und Jugend

Geboren wurde er am 15. Mai 1911. Die Eltern wohnten in der He-
liosstrafle, Zurich-Hottingen. Der Vater, Franz Bruno Frisch, war
Architekt. Die Mutter hiefl mit Vornamen Karolina Bettina (gebo-
rene Wildermuth) und hatte in jungen Jahren Russland gesehen:
als Kinderfraulein. Es gab zwei Geschwister: eine Halbschwester,
die der Vater mit in die Ehe gebracht hatte und deren Mutter bei
der Geburt gestorben war, und einen Bruder. Eine schwierige
Kindheit hat Max Frisch nicht gehabt. Allerdings wuchs er unter
drmlichen Bedingungen auf. Im Ersten Weltkrieg konnte der
Vater nicht mehr in seinem Beruf arbeiten und versuchte sich als
Grundstiicksmakler. Die Mutter ging mit dem kleinen Max im
Herbst durch Walder und Garten, um Fallobst zu suchen. Kaffee

«Irgendwann im neunzehnten Jahr-
hundert, so zur Zeit des reifen Gott-
fried Keller, trat tiber die schweize-
risch-Osterreichische Grenze ein
junger Geselle, Sattler von Beruf,
um hier zu arbeiten. Er heiratete eine
Tochter aus dem Kleinbiirgertum,
Négeli mit Namen, in Zirich, und
machte Kinder, Sohne, die sich
einbiirgerten, einer davon wurde
Architekt. Ungefihr zur selben Zeit,
die eine grofie Zeit fiir die Schweiz
war, kam ein anderer aus Wiirttem-
berg, Sohn eines Bickermeisters,
auch einer, der dann nicht mehr
ging, der sich einbiirgerte und eine
Baslerin heiratete, Schulthess mit
Namen, er wurde Maler und
Kunstlehrer in Ziirich und machte
ebenfalls Kinder, aber Tochter. Spater
dann, kurz nach der Jahrhundert-
wende, heirateten eine dieser Basel-
Tochter und einer dieser Ziirich-
Sohne, und das gab wieder Kinder,
S6hne — einer davon bin ich.»
«Uberfremdung 2» (1966). V 398f.

12

wurde aus gesammelten Buch-
eckern bereitet. Die Familie
hatte Schulden, der Vater
konnte mit Geld nicht umge-
hen: Wenn ihm ein Geschift
geglickt war, wollte er es auch
geniefen — und sei es, dass
er seiner Frau eine Brosche
schenkte. Oft fehlten die Miin-
zen fiir das Notigste: Der griine
Gas-Automat in der Diele, die
Mutter muf3 immer einen Zwan-
ziger einwerfen, damit am Herd
die Flamme kommt, und dann
ist das Gas plotzlich wieder weg,
und es braucht viele Zwanziger,
wenn etwas lang kochen mufs; da
hilft es nichts, dafs der Vater, wenn
er spdt in der Nacht heimkommt,
vielleicht noch einen Zwanziger
in der Tasche haben wird.5



Die Mutter: Karolina Bettina Der Vater: Franz Bruno Frisch,
Frisch geb. Wildermuth, um 1902
um 1902

So hat es Max Frisch spater in einer der wenigen prazisen Er-
innerungen an die Kindheit notiert. Skizzenhaft hielt er an an-
derer Stelle Verdringtes fest, als er, sechzig Jahre alt, in New York
fiir kurze Zeit die Wohnung einer Psychiaterin gemietet und sich
spafleshalber auf den Patientensessel gesetzt hatte. Generalstreik
1918: Studenten mit Couleur-Miitze als Strafsenbahnfiihrer, dahinter
Soldaten mit Helm und aufgepflanztem Bajonett, die den Streikbrecher
beschiitzten.® Thm fielen die Kriegskinder aus Wien wieder ein:
Ich spielte lieber mit ihnen, sie wufSten andere Spiele, aber es ging nur
heimlich, und als ich ertappt wurde, war es eine Schmach; ich war ein
Abtriinniger.7 Und Lenin: Das schmale Mdnnchen, das im Nachbar-
haus ein und aus ging: mein Vater sagte, der wolle alles in dieser Welt
kaputtmachen.®

Zum Vater hatte Frisch kein besonders inniges Verhiltnis.
Die Mutter, die lange lebte, stand ihm ndher. Auch der Bruder,
acht Jahre dlter, war alles in allem eine positive Figur fir ihn. Gab
es keine Konflikte? Es muf sie gegeben haben. Ich erinnere mich nur
schwach. Der Bruder war schon pubertdr, als ich noch ein Kind war,

13
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Max mit seinem Bruder Franz, 1919

dann, als ich aufs Gymnasium ging, war er schon Student. Er wufSte im-
mer mehy, war immer diesen Sprung voraus, der stimulierend ist. Grofse
Spannungen, glaube ich, gab es nicht. Das lag an ihm, weil er ein milder,
toleranter Mensch war. Er hat ein bifschen den Vater ersetzt. Zum Vater
eine schwache, eigentlich eine Nicht-Beziehung. Ich rede auch nie von
meinem Vater. Dabel ist nicht etwa irgendetwas Fiirchterliches zu iiber-
decken. Es ist von meiner Seite eine Gefiihlsliicke, ohne daf3 ich, soweit



Max (links) mit den Frauen der Familie (Zweite von links:
die Mutter), um 1921

ich sehe, eine enorme Mutterbindung gehabt hdtte. Etwas tiber meinen
Vater zu schreiben, wire eine fiir mich notwendige Arbeit. Es kann ja
nicht einfach ein Vakuum sein. Warum mache ich ein Vakuum daraus?
Das interessiert mich eigentlich.9

Franz Bruno Frisch, der Architekt, war Autodidakt. Einige
seiner Jugendstil-Bauten stehen heute noch. Nach dem Weltkrieg
nahm er seinen Beruf nicht wieder auf: Er blieb Liegenschaftsmak-
ler. Nach Auskunft von Max Frisch war der Vater ein bequemer
Mensch. Er starb 1932, knapp tiber sechzig. Die Mutter ist 91 Jahre
alt geworden und starb 1966. Karolina Frisch hat ihren jiingsten
Sohn mehr geformt als der Vater: Die Abenteuer- und Reiselust der
Mutter muss den Jungen fasziniert haben. Sie konnte Geschichten
aus fernen Gegenden anschaulich erzdhlen.

Die Mutter war zentral. Aber ich glaube nicht, daf es eine Odipus-
Situation war. Ich habe nach dem Tod des Vaters auch eine Zeitlang mit

15
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Max (Zweiter von links) mit Spielkameraden, um 1922

ihr gelebt, weil kein Geld da war. Uber Jahre hin, als ich verheiratet war,
habe ich sie sehr selten gesehen. Sie kommt aus einem sehr gemischten Mi-
lieu. Der Vater, Wildermuth, kam aus dem Wiirttembergischen. Er war
Maler, seine Aquarelle waren hiibsch, nicht bedeutend. Seinen Lebens-
unterhalt verdiente er als Leiter der Kunstgewerbeschule in Ziirich. Er
hatte viele Tochter und kiimmerte sich nicht weiter um sie. Meine Mutter
ging dann nach Wien, Berlin und Rufsland als Gouvernante. Das war
damals ein grofer Schritt. RufSland war fiir mich immer das Mdrchen-
land: Wie sie von den Wolfen erzihlt hat! Wenn man krank war, durfte
man das russische Album anschauen. So war RufSland: Miitterchen
Rufland. Das Bild, das ich von meiner Mutter habe, ist eine Art Ikone,
vielleicht wird es irgendwann eine Revision erfahren.™

Von 1924 bis 1930 besuchte der junge Frisch die Oberschule,
das Kantonale Realgymnasium in Ziirich; er war nach eigener Aus-
kunft kein besonders guter Schiiler, doch durchlief er die Klassen
ohne Probleme. Wichtig wurde in dieser Zeit ein Freund, Werner



Die Mutter mit ihren beiden S6hnen, um 1923

Coninx, der spdter noch eine entscheidende Rolle spielen sollte.
Max Frisch hat Jahrzehnte danach ein Portrdt von ihm entworfen.
Darin ist auch etwas tiber den Beginn der ungleichen Freundschaft
zu lesen: Nach der Schule begleitete ich ihn nach Hause, was fiir mich
ein grofier Umweg war, aber ein Gewinn; durch ihn horte ich zum ers-
ten Mal von Nietzsche, von Oswald Spengler, von Schopenhauer. Seine
Eltern waren sehr reich. [...] Er war ein philosophisches Temperament;
ich staunte, was sein Hirn alles denken kann. Auch war er sehr musika-
lisch, was ich nicht bin; Abende lang spielte er mir Platten von Bach, von
Mozart, von Anton Bruckner und von andern, die ich noch nicht einmal
dem Namen nach kannte; kein Mensch sei véllig unmusikalisch, sagte
er." Frisch war in seiner Jugend keineswegs ein Stubenhocker, der
sich hinter Biichern vergrub. Wie er in einer autobiographischen
Skizze aus dem Jahr 1948 offenbarte, war er iberhaupt kein grofler
Leser:

Ich weifs nicht, warum ich von allen Kameraden der einzige war,
der nie einen Karl May las, eigentlich auch keine anderen Biicher; aufSer
Don Quixote und Onkel Toms Hiitte, die mir unsdglich gefielen, aber

17
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geniigten. Was mich unersdttlicher begeisterte, war FufShall und spdter
Theater. Eine Auffiihrung der Rduber, eine vermutlich sehr schwache
Auffiihrung, wirkte so, daf3 ich nicht begriff, wieso Menschen, Erwach-
sene, die genug Taschengeld haben und keine Schulaufgaben, nicht jeden
Abend im Theater verbringen. Das war es doch, das Leben. Eine ziem-
liche Verwirrung verursachte das erste Stiick, wo ich Leute in unseren
alltdglichen Kleidern auf der Biihne sah; das hief3 ja nicht mehr und nicht
weniger, als dafs man auch heutzutage Stiicke schreiben konnte.™?

Das ist nun gewiss aus der Erinnerung ein wenig poliert und
pointiert dargestellt —als Frisch dies notierte, waren seine eigenen
Stiicke schon erfolgreich iiber manche Bithne gegangen. Was er
hier beschreibt, ist wohl auch ein Teil aus jener Geschichte, die
sich der Mensch erfindet, um sie dann fiir sein Leben zu halten.
Doch soll damit an dem Sachverhalt nicht gezweifelt werden. Die
Folgen der Verwirrung des jungen Mannes sind aktenkundig. Im
Alter von sechzehn schickte der Schiiler ein selbstverfasstes Stiick
nach Berlin: an den beriihmten Theatergewaltigen Max Rein-
hardt.



