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Max Frisch vor seinem Haus in Berzona,
Anfang der achtziger Jahre
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B e g e g n u n g

Ein großer Teil dessen, was wir erleben, spielt sich in unsrer
Fiktion ab, das heißt, daß das wenige, was faktisch wird, nennen
wir’s die Biographie, die immer etwas Zufälliges bleibt, zwar
nicht irrelevant ist, aber höchst fragmentarisch, verständlich nur
als Ausläufer einer fiktiven Existenz.

Max Frisch 1

30. August 1981, Sonntagvormittag, im Haus des Verlegers in
Frankfurt am Main: der Gast der Familie Unseld sitzt beim Früh-
stück in einem sonnigen Erker. Er erhebt sich unverzüglich zur
Begrüßung, sehr höflich, ernst. Später, auf dem Sessel des Wohn-
zimmers, hat er sogleich die Pfeife im Mund: Max Frisch, wie man
ihn von Fotos kennt. Er versinkt nicht im Sessel, sondern sitzt vor-
gebeugt, gespannt, aufmerksam.

Sie werden sehen, sagt er, meine Biographie ist nicht sehr ergiebig.2
Es existieren einige autobiographische Texte, er hat gelegentlich in
Interviews aus seinem Leben erzählt. Doch es gebe große Lücken,
sagt er. Es hat sich jetzt bei der Archiv-Sache gezeigt: Ich habe nie etwas
gesammelt. Es ist wenig da, auch an Bildern. Ich bin oft umgezogen. In
Zürich, erklärt er dazu, werde gerade ein Max Frisch-Archiv auf-
gebaut. In der literaturwissenschaftlichen Abteilung des ETH, der
Eidgenössischen Technischen Hochschule, an der er vor mehr als
vierzig Jahren Architektur studiert hat, sammelt man die erreich-
baren Dokumente zu Leben und Werk. Irgendwann einmal soll
dieses Archiv für Studienzwecke zugänglich gemacht werden.

Frisch, siebzig Jahre alt, erlebt die Stabilität seines Ruhms. Zu
Popularität brachte er es schon bald drei Jahrzehnte zuvor, nicht
sogleich mit den ersten Veröffentlichungen, doch früh genug, um
den Erfolg als Rückenstärkung zu erleben. Nun erweist sich, dass
das kein Saisonerfolg gewesen ist. Max Frisch ist längst ein moder-
ner Klassiker, attraktiv geblieben auch für ein junges Publikum,
das ihn nicht nur für die Schule liest. Es wundert ihn, dass seine
Ansichten über Liebe und Ehe auch für junge Leute interessant sind,
nicht nur für Germanisten. Und er sagt: Das ist natürlich etwas Schö-
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1981

nes, diese Leserpräsenz. Er spricht nüchtern über seine Popularität,
nicht eigentlich bescheiden, durchaus selbstbewusst: Es sind eben
Fakten. Wozu Versteck spielen? Und doch zeigt sich mit jedem
Wort, dass Frisch nicht zu den Selbstgefälligen gehört. Was er ge-
leistet hat, ist schwer errungen. Darauf ist er vielleicht ein wenig
stolz: es ausgehalten zu haben. Erfolg? Der nimmt den Zweifel nicht
weg.

Seine Theaterstücke Biedermann und die Brandstifter und An-
dorra zählen zu den meistgespielten deutschsprachigen Dramen
des 20. Jahrhunderts. Sein Prosawerk – Romane, Tagebücher und
Erzählungen – wird seit Jahrzehnten gelesen und diskutiert. Stil-
ler, Homo faber und Mein Name sei Gantenbein haben nicht nur beim
Publikum, sondern auch in der Forschung nachhaltig Resonanz
gefunden. Interpretationen und Dissertationen sind schon zu Leb-
zeiten des Autors kaum noch zu überblicken. Er hat wenig Veräch-
ter, aber viele Bewunderer, ja Freunde gefunden. Was fühlt er, einer
der wichtigsten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, wenn er heute
zurückschaut? Welches Verhältnis hat er zu seinen Werken?

Zum Teil bin ich mit ihnen gewiß nicht glücklich. Aber sie sind
wenigstens da. Man hat eine Spur, gar nicht einmal für die Nachwelt.
Man hat sich daran gewöhnt. Wenn ich mir vorstelle, es wäre nichts da-
von vorhanden: Da wäre schon ein großes Loch. Und er setzt hinzu:
Bisweilen leistet man sich das Gefühl, das alles sei belästigend . . . Er be-
hält die Pfeife beim Reden zumeist im Mund, nur manchmal hält
er sie für ein paar Augenblicke in der Hand, als gestisches Mittel.
Auch dann ist er schwer zu verstehen. Er öffnet die Lippen kaum,
spricht leise. Nicht zögernd: Er weiß, worauf es ankommt. Vieles
hat er schon so oder ähnlich in anderen Interviews gesagt. Im Ge-
spräch gibt er durchaus ein Bild von sich.

Lässt sich ein Mensch beschreiben? Max Frisch hat sich mit
dieser Frage zeitlebens befasst. Seine literarischen Figuren geben
davon Zeugnis. Anfang der sechziger Jahre, in der Zeit, als der Gan-
tenbein-Roman entstand, hat er sich mehrfach auch theoretisch
dazu geäußert. Die Person sei eine Summe von Möglichkeiten,
resümierte er damals seine Überlegungen, eine nicht unbeschränkte
Summe, aber eine Summe, die über die Biographie hinausgeht 3. Das
tatsächlich gelebte Leben, so ist das wohl zu verstehen, macht
immer nur einen Teil des Menschen aus. Das, was sonst aus ihm
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hätte werden können, gehört auch zu ihm. Mehr noch: Das, was
jemand für seine Vita hält, ist lediglich eine nachträgliche Inter-
pretation, aus Bruchstücken der Erinnerung zusammengesetzt.
Auch mit Fakten lässt sich spielen. Sie lassen sich je nach Laune
montieren, können heute dies, morgen jenes beweisen. Wie lässt
sich ein Leben darstellen? Eine Biographie, die zu wissen vorgibt,
wie es gewesen ist, muss für einen Autor wie Frisch ein Gräuel
sein. Er schrieb 1960: Jeder Mensch erfindet sich eine Geschichte, die
er dann, oft unter gewaltigen Opfern, für sein Leben hält, oder eine Reihe
von Geschichten, die sich mit Ortsnamen und Daten durchaus belegen
lassen, so daß an ihrer Wirklichkeit nicht zu zweifeln ist. 4

Zwanzig Jahre danach trotzdem die Frage, ob es nicht auch
für ihn ein gutes, vielleicht sogar behagliches Gefühl bei der Rück-
schau gebe. Behaglich? Gar nicht. Aber das Gefühl, daß ich sehr viele
Schutzengel hatte. Es war ein äußerlich banales Leben. Sehr viel Ver-
zweigungen, Spannungen. Oft das Gefühl des Aufgebens: das Leben auf-
geben oder die Arbeit, das Gefühl: was ich mache, hat keinen Sinn. Also
das Gegenteil von einem Behagen. Vieles kam zur richtigen Zeit: ein Sti-

Max Frisch beim Signieren, 1981
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pendium nach Amerika, die Begegnung mit Peter Suhrkamp. Aber wenn
man zurückschaut, so denke ich: Was da alles hätte schieflaufen kön-
nen . . . Seine Rede ist jetzt zutraulich, zwischendrin lacht er auch
einmal kurz auf. Seine Augen werden durch die Brillengläser ver-
größert. Immer noch spricht er mit großer Ruhe, hört bei Fragen
geduldig zu, signalisiert zugleich mit einem begleitenden Ja . . .
ja . . . ja . . . die Bereitschaft zur Antwort. Er ist kein Rhetoriker
seiner selbst: Er hat Überredung nicht nötig. Väterlich wirkt er
eigentlich nicht. Auch aus der Nähe sind seinem Gesicht kaum
Spuren des Alters abzulesen.

Neulich traf ich mit einem alten Mann zusammen, erzählt er,
stockt kurz, der war sogar noch älter als ich, ein Musiker, der nach Er-
fahrungen befragt wurde in einer kleinen Runde. Plötzlich sagt er: «Ich
habe drei Bücher geschrieben, lesen Sie die!» Und ich versteh ihn – das
habe ich nun schon alles einmal gesagt, soll ich das nochmals sagen? Das
Veröffentlichte kann belastend sein. Bei jedem Gespräch, bei jedem Vor-
trag rechnet man im Grunde doch damit, daß man nicht ganz von vorn
anfangen muß. Daraus klingt nicht nur die Befürchtung, sich zu

Max Frisch mit seinem Verleger Siegfried Unseld und
dessen Sohn Joachim, 1978
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wiederholen, sondern auch ein Stück Genugtuung darüber, dass
einige grundsätzliche Gedanken formuliert sind.

Das heißt nicht, dass er nun zur Ruhe gekommen ist. Ich muß
arbeiten, sagt Max Frisch an diesem Tag im August. Nicht damit
ein neues Buch da ist, sondern damit ich durchhalte. Wenn ich nicht ar-
beiten kann, ist es schwierig. Das nimmt zu. Das hat natürlich damit
zu tun, daß verschiedene Vergnügungen nicht mehr so verlockend sind:
Reisen etwa. Schreibt er an einer Autobiographie vielleicht? Nein,
das würde mich nicht interessieren. Weil mein Leben nicht interessant
ist. Und im Gegensatz zu Elias Canetti – beim Lesen von dessen
Memoiren stiegen in ihm auch eigene Erinnerungen wieder
auf – meint er, wenig über seine Kindheit zu wissen. Zu Beginn
des Gesprächs hat er gesagt: Wenn Sie mich chronologisch fragen,
kommt wenig dabei heraus. Was soll ich jetzt – in gelassener Morgen-
stimmung – übers Gymnasium erzählen? Da kommt fast nichts zum
Vorschein: wenn ich keinen assoziativen Einstieg habe. Er erzählt dann
aber doch: über die Eltern, über den Bruder, über Kindheit und
Jugend – wie es sich gerade ergibt.
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K i n d h e i t  u n d  J u g e n d

Geboren wurde er am 15. Mai 1911. Die Eltern wohnten in der He-
liosstraße, Zürich-Hottingen. Der Vater, Franz Bruno Frisch, war
Architekt. Die Mutter hieß mit Vornamen Karolina Bettina (gebo-
rene Wildermuth) und hatte in jungen Jahren Russland gesehen:
als Kinderfräulein. Es gab zwei Geschwister: eine Halbschwester,
die der Vater mit in die Ehe gebracht hatte und deren Mutter bei
der Geburt gestorben war, und einen Bruder. Eine schwierige
Kindheit hat Max Frisch nicht gehabt. Allerdings wuchs er unter
ärmlichen Bedingungen auf. Im Ersten Weltkrieg konnte der
Vater nicht mehr in seinem Beruf arbeiten und versuchte sich als
Grundstücksmakler. Die Mutter ging mit dem kleinen Max im
Herbst durch Wälder und Gärten, um Fallobst zu suchen. Kaffee

wurde aus gesammelten Buch-
eckern bereitet. Die Familie
hatte Schulden, der Vater
konnte mit Geld nicht umge-
hen: Wenn ihm ein Geschäft
geglückt war, wollte er es auch
genießen – und sei es, dass
er seiner Frau eine Brosche
schenkte. Oft fehlten die Mün-
zen für das Nötigste: Der grüne
Gas-Automat in der Diele, die
Mutter muß immer einen Zwan-
ziger einwerfen, damit am Herd
die Flamme kommt, und dann
ist das Gas plötzlich wieder weg,
und es braucht viele Zwanziger,
wenn etwas lang kochen muß; da
hilft es nichts, daß der Vater, wenn
er spät in der Nacht heimkommt,
vielleicht noch einen Zwanziger
in der Tasche haben wird. 5

«Irgendwann im neunzehnten Jahr-
hundert, so zur Zeit des reifen Gott-
fried Keller, trat über die schweize-
risch-österreichische Grenze ein
junger Geselle, Sattler von Beruf,
um hier zu arbeiten. Er heiratete eine
Tochter aus dem Kleinbürgertum,
Nägeli mit Namen, in Zürich, und
machte Kinder, Söhne, die sich
einbürgerten, einer davon wurde
Architekt. Ungefähr zur selben Zeit,
die eine große Zeit für die Schweiz
war, kam ein anderer aus Württem-
berg, Sohn eines Bäckermeisters,
auch einer, der dann nicht mehr
ging, der sich einbürgerte und eine
Baslerin heiratete, Schulthess mit
Namen, er wurde Maler und
Kunstlehrer in Zürich und machte
ebenfalls Kinder, aber Töchter. Später
dann, kurz nach der Jahrhundert-
wende, heirateten eine dieser Basel-
Töchter und einer dieser Zürich-
Söhne, und das gab wieder Kinder,
Söhne – einer davon bin ich.»

«Überfremdung 2 » (1966). V 398 f.
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So hat es Max Frisch später in einer der wenigen präzisen Er-
innerungen an die Kindheit notiert. Skizzenhaft hielt er an an-
derer Stelle Verdrängtes fest, als er, sechzig Jahre alt, in New York
für kurze Zeit die Wohnung einer Psychiaterin gemietet und sich
spaßeshalber auf den Patientensessel gesetzt hatte. Generalstreik
1918: Studenten mit Couleur-Mütze als Straßenbahnführer, dahinter
Soldaten mit Helm und aufgepflanztem Bajonett, die den Streikbrecher
beschützten. 6 Ihm fielen die Kriegskinder aus Wien wieder ein:
Ich spielte lieber mit ihnen, sie wußten andere Spiele, aber es ging nur
heimlich, und als ich ertappt wurde, war es eine Schmach; ich war ein
Abtrünniger. 7 Und Lenin: Das schmale Männchen, das im Nachbar-
haus ein und aus ging: mein Vater sagte, der wolle alles in dieser Welt
kaputtmachen. 8

Zum Vater hatte Frisch kein besonders inniges Verhältnis.
Die Mutter, die lange lebte, stand ihm näher. Auch der Bruder,
acht Jahre älter, war alles in allem eine positive Figur für ihn. Gab
es keine Konflikte? Es muß sie gegeben haben. Ich erinnere mich nur
schwach. Der Bruder war schon pubertär, als ich noch ein Kind war,

Die Mutter : Karolina Bettina
Frisch geb. Wildermuth,
um 1902

Der Vater : Franz Bruno Frisch,
um 1902

Page 13 25-FEB-11
ROWOHLT TB - 50719 - Hage, Max Frisch



14

dann, als ich aufs Gymnasium ging, war er schon Student. Er wußte im-
mer mehr, war immer diesen Sprung voraus, der stimulierend ist. Große
Spannungen, glaube ich, gab es nicht. Das lag an ihm, weil er ein milder,
toleranter Mensch war. Er hat ein bißchen den Vater ersetzt. Zum Vater
eine schwache, eigentlich eine Nicht-Beziehung. Ich rede auch nie von
meinem Vater. Dabei ist nicht etwa irgendetwas Fürchterliches zu über-
decken. Es ist von meiner Seite eine Gefühlslücke, ohne daß ich, soweit

Max mit seinem Bruder Franz, 1919
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ich sehe, eine enorme Mutterbindung gehabt hätte. Etwas über meinen
Vater zu schreiben, wäre eine für mich notwendige Arbeit. Es kann ja
nicht einfach ein Vakuum sein. Warum mache ich ein Vakuum daraus?
Das interessiert mich eigentlich. 9

Franz Bruno Frisch, der Architekt, war Autodidakt. Einige
seiner Jugendstil-Bauten stehen heute noch. Nach dem Weltkrieg
nahm er seinen Beruf nicht wieder auf: Er blieb Liegenschaftsmak-
ler. Nach Auskunft von Max Frisch war der Vater ein bequemer
Mensch. Er starb 1932, knapp über sechzig. Die Mutter ist 91 Jahre
alt geworden und starb 1966. Karolina Frisch hat ihren jüngsten
Sohn mehr geformt als der Vater: Die Abenteuer- und Reiselust der
Mutter muss den Jungen fasziniert haben. Sie konnte Geschichten
aus fernen Gegenden anschaulich erzählen.

Die Mutter war zentral. Aber ich glaube nicht, daß es eine Ödipus-
Situation war. Ich habe nach dem Tod des Vaters auch eine Zeitlang mit

Max (links) mit den Frauen der Familie (Zweite von links:
die Mutter), um 1921
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ihr gelebt, weil kein Geld da war. Über Jahre hin, als ich verheiratet war,
habe ich sie sehr selten gesehen. Sie kommt aus einem sehr gemischten Mi-
lieu. Der Vater, Wildermuth, kam aus dem Württembergischen. Er war
Maler, seine Aquarelle waren hübsch, nicht bedeutend. Seinen Lebens-
unterhalt verdiente er als Leiter der Kunstgewerbeschule in Zürich. Er
hatte viele Töchter und kümmerte sich nicht weiter um sie. Meine Mutter
ging dann nach Wien, Berlin und Rußland als Gouvernante. Das war
damals ein großer Schritt. Rußland war für mich immer das Märchen-
land: Wie sie von den Wölfen erzählt hat! Wenn man krank war, durfte
man das russische Album anschauen. So war Rußland: Mütterchen
Rußland. Das Bild, das ich von meiner Mutter habe, ist eine Art Ikone,
vielleicht wird es irgendwann eine Revision erfahren. 10

Von 1924 bis 1930 besuchte der junge Frisch die Oberschule,
das Kantonale Realgymnasium in Zürich; er war nach eigener Aus-
kunft kein besonders guter Schüler, doch durchlief er die Klassen
ohne Probleme. Wichtig wurde in dieser Zeit ein Freund, Werner

Max (Zweiter von links) mit Spielkameraden, um 1922
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Coninx, der später noch eine entscheidende Rolle spielen sollte.
Max Frisch hat Jahrzehnte danach ein Porträt von ihm entworfen.
Darin ist auch etwas über den Beginn der ungleichen Freundschaft
zu lesen: Nach der Schule begleitete ich ihn nach Hause, was für mich
ein großer Umweg war, aber ein Gewinn; durch ihn hörte ich zum ers-
ten Mal von Nietzsche, von Oswald Spengler, von Schopenhauer. Seine
Eltern waren sehr reich. [. . .] Er war ein philosophisches Temperament;
ich staunte, was sein Hirn alles denken kann. Auch war er sehr musika-
lisch, was ich nicht bin; Abende lang spielte er mir Platten von Bach, von
Mozart, von Anton Bruckner und von andern, die ich noch nicht einmal
dem Namen nach kannte; kein Mensch sei völlig unmusikalisch, sagte
er. 11 Frisch war in seiner Jugend keineswegs ein Stubenhocker, der
sich hinter Büchern vergrub. Wie er in einer autobiographischen
Skizze aus dem Jahr 1948 offenbarte, war er überhaupt kein großer
Leser:

Ich weiß nicht, warum ich von allen Kameraden der einzige war,
der nie einen Karl May las, eigentlich auch keine anderen Bücher; außer
Don Quixote und Onkel Toms Hütte, die mir unsäglich gefielen, aber

Die Mutter mit ihren beiden Söhnen, um 1923
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genügten. Was mich unersättlicher begeisterte, war Fußball und später
Theater. Eine Aufführung der Räuber, eine vermutlich sehr schwache
Aufführung, wirkte so, daß ich nicht begriff, wieso Menschen, Erwach-
sene, die genug Taschengeld haben und keine Schulaufgaben, nicht jeden
Abend im Theater verbringen. Das war es doch, das Leben. Eine ziem-
liche Verwirrung verursachte das erste Stück, wo ich Leute in unseren
alltäglichen Kleidern auf der Bühne sah; das hieß ja nicht mehr und nicht
weniger, als daß man auch heutzutage Stücke schreiben könnte. 12

Das ist nun gewiss aus der Erinnerung ein wenig poliert und
pointiert dargestellt – als Frisch dies notierte, waren seine eigenen
Stücke schon erfolgreich über manche Bühne gegangen. Was er
hier beschreibt, ist wohl auch ein Teil aus jener Geschichte, die
sich der Mensch erfindet, um sie dann für sein Leben zu halten.
Doch soll damit an dem Sachverhalt nicht gezweifelt werden. Die
Folgen der Verwirrung des jungen Mannes sind aktenkundig. Im
Alter von sechzehn schickte der Schüler ein selbstverfasstes Stück
nach Berlin: an den berühmten Theatergewaltigen Max Rein-
hardt.
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