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1

Jener Tag, der mit dem Großen Fall endete, be‑
gann mit einem Morgengewitter. Der Mann, 
von dem hier erzählt werden soll, wurde ge‑
weckt von einem mächtigen Donnerschlag. 
Das Haus, mitsamt dem Bett, wird erzittert 
und für einen langen Augenblick nachgebebt 
haben. Augenblick: das traf  auf  den Liegen‑
den dort nicht zu. Aus dem Schlaf  geschreckt, 
hielt er die Augen geschlossen und wartete, 
wie das Geschehen nun weiterginge.

Es regnete noch nicht, und durch das weit of‑
fene Fenster war auch kein Wind zu hören. 
Dafür blitzte es wieder und wieder. Die Blitze, 
sie schossen durch die geschlossenen Lider 
des Mannes mit einem geball ten Blaken, und 
der trockene Donner darauf, in immer kürze‑
rer Folge, brach sich verstärkt in den Ohren. 
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Geschreckt aus dem Schlaf: auch das traf  auf  
den da Liegenden nicht recht zu. Nicht ein‑
mal überrascht schien ihn das Los schlagen 
des Gewitters zu haben. Er lag still und ließ 
es durch die Lider blitzen und durch das 
Schädelinnere donnern, als etwas Allmor‑
gendliches, als etwas Alltägliches; als sei er es 
gewohnt, auf  solche Weise geweckt zu wer‑
den; und nicht bloß gewohnt, sondern zu 
diesem besonderen Gewecktwerden auch be‑
rechtigt. Blitze und Donner wirkten als eine 
Weckmusik, welche ihn aus dem Tiefschlaf  
so jäh wie selbstverständlich überführte in 
eine vollkommene Geistesgegenwärtigkeit, 
und in noch etwas anderes: eine Bereitschaft; 
Bereitschaft, sich zu konfron tieren, zu stel‑
len, einzugreifen. Erst einmal lag er hinge‑
streckt in dem Tumult und hatte seine Freude  
daran.

Nach dem ersten Donnern wäre er fast auf‑
gesprungen, um Fernseh‑ und Musik‑Und‑
soweiter‑Stecker herauszuziehen. Doch im 
selben Moment das Bewußtwerden: Er war 
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nicht im eigenen Haus, lag in einem fremden 
Bett. Der Ort selber, an dem er geschlafen 
hatte, war ein fremder, das ganze Land.

Seit sehr langem war das die erste Nacht fern 
dem eigenen Bett, fern den vertrauten Räu‑
men gewesen. Noch bei geschlosse nen Augen 
hatte er den Arm nach der gewohnten Zim‑
merwand ausgestreckt, die dann nicht da war. 
Er hatte ins Leere gegriffen. Und auch das 
schreckte ihn nicht, er wunderte sich bloß, bis 
ihm zu Bewußtsein kam: Ich bin ja unterwegs. 
Ich bin doch gestern von zuhause aufgebro‑
chen. Zwar bin ich nicht erwacht im eigenen 
Bett, aber auch nicht in einem fremden.

Früher einmal, am ersten Morgen woan‑
ders, hatte ihm das Zuhause gefehlt. Schon 
an den Ankunftsabenden in dem anderen 
Land, schon am Flughafen dort zum Beispiel, 
blickte er mit einer Art Trennungsschmerz 
auf  die Tafel, die den unmittelbaren Rück‑
flug anzeigte. Am Morgen des Tages seines 
Großen Falls aber setzte ihm die Fremde 
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nicht nur keinen einzigen Moment lang zu, 
sondern er fand sich in ihr auf  der Stelle hei‑
misch. Er wollte die Augen nie wieder aufma  ‑ 
chen.

Donner und Blitz, Blitz und Donner waren es, 
die ihn fern von daheim jetzt gastlich aufnah‑
men. Und als sie dann allmählich schwächer 
wurden und sich verzogen, tat das der Regen. 
Ganz plötzlich schon in der Nachgewitter‑
stille, schüttete es los, ein einziges, gleichmä‑
ßiges, andauerndes Schmettern. Von dem 
Schwall behütet, lag der Mann da, weiter mit 
geschlossenen Augen. Nichts konnte ihm ge‑
schehen. Selbst wenn das nun draußen die 
Sintflut wäre: Er fand sich in einer Arche, 
fand sich in Geborgenheit.

Von der gewiegt wurde er noch durch ein 
Drittes. Er hatte geschlafen und war er‑
wacht im Bett einer Frau, die ihm gut war. 
Die ihn liebte? Zwar hatte sie ihm das wäh‑
rend der Nacht einmal bedeutet. Aber er 
wäre nicht einverstanden gewesen damit, das  
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hier so wortwörtlich niedergeschrieben zu se‑
hen. Sie war mir gut: das war’s, was er sagen  
konnte.

Auch er war der Frau gut an jenem Morgen, 
stärker noch als in der Nacht, oder umfas‑
sender, aber anders. Sie hatte Bett und Haus 
sehr früh, schon vor dem Tagwerden, verlas‑
sen, für ihre Arbeit. Kaum ein Geräusch war 
dabei von ihr gekommen, und er, im Halb‑
schlaf, war da erfüllt worden von einer wie 
kindlichen Dankbarkeit; hatte, das spürte er 
am ganzen Leib, die Dank barkeit selber ver‑
körpert. Er hätte es ihr nie und nimmer sa‑
gen können, aber wie er so ihrem durch die 
Räume des Hauses sich entfernenden Luft‑
zug nachhorchte, da lag er und verehrte sie, 
diese Frau dort.

Eher wäre er mit sich als ihrem Verehrer ein‑
verstanden gewesen denn als ihrem Gelieb‑
ten. Wie sie ihn einmal voll Stolz, kam ihm 
vor, so ansprach, hatte er, und nicht nur, weil 
er über das Alter, einen Geliebten darzustel‑
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len, hinaus war, die Brauen gehoben und wo‑
andershin geschaut. 

Gehüllt in den gleichmäßig starken Regen‑
schwall ohne Wind, schlief  er noch einmal 
ein. Obwohl ihm einiges bevorstand, am heu‑
tigen Tag und besonders für den morgigen, 
war ihm, als habe er alle Zeit auf  Erden, und 
zugleich als sei das schon Teil und Anfang der 
ihn erwartenden Konfrontation. Es war ein so 
leichter Schlaf, daß der Mensch da in ihm ent‑
schwebte. Wenn er noch etwas verkörperte, 
dann einzig den Schlaf. Fast immer erschei‑
nen in den Filmen die Schauspieler, wenn 
sie Schlafende darstellten, und sei es noch 
so lebensecht, fragwürdig. Der da hingegen, 
mochte er auch, nach dem ersten Erwachen, 
ganz bei Bewußtsein bleiben, schlief  wirklich, 
während er den Schlaf  spielte, und schlief  
und schlief, und spielte und spielte. Und wenn 
er dabei träumte und dem Zuschauer etwas 
vorträumte, so wiederum allein das Schweben 
und Entschwebt sein. Es war ein Traum ohne 
Handlung, er konnte darin nicht etwa fliegen. 
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Aber angeblich hatte auch das Traumschwe‑
ben, gleich dem Fliegenkönnen, eine Bedeu‑
tung. Nur hatte er die vergessen, so wie er vie‑
les im Lauf  der Jahre entschlossen vergessen 
hatte.

Das ist der Moment, zu erwähnen, daß der 
Mann, von dem hier erzählt wird, in der Tat 
ein Schauspieler ist. Als ganz Junger hatte er, 
im kleinen Betrieb seines Vaters, ein Hand‑
werk gelernt und, oft auch zusammen mit 
dem Vater, querhin durch die kleinhäusleri‑
schen Vororte im Nordwesten von B. Fliesen 
verlegt. Das war ihm immer noch anzusehen, 
und nicht nur an den Händen, und vielleicht 
stärker noch anzumerken, an den Bewegun‑
gen – einem häufigen Zurücktreten, Rück‑
wärtsgehen, wieder Vortreten –, an den tiefen 
Blicken – seinem Aufblicken vor allem, jäh, 
nach einem langen Starren bodenwärts, sei‑
nem Augenschmalwerden in manchen Film‑
szenen, für nichts und wieder nichts, ohne je‑
de Pose, ohne angelernte Bedeutung wie nicht 
selten bei sonstigen Filmhelden. Bei ihm war 
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das, wie sagt man, die zweite Natur geworden, 
oder überhaupt die Natur?

Wie, die Geschichte eines Schauspielers, an 
einem einzigen Tag, vom Morgen bis tief  
in die Nacht? Und eines Schauspielers nicht 
bei seinem Tun, sondern beim Müßiggehen? 
Solch einer als der Held, so oder so, einer Ge‑
schichte, einer dazu ernsten? – Niemand Ge‑
fährdeter, niemand Trittfesterer als ein Schau‑
spieler, einer wie er. Niemand, der im Leben 
weniger Rollenspieler ist. Er, der Schauspie‑
ler, als »ich!«, das Mehr an weniger Ich. Ohne 
seine Darstellerarbeit – wenn er nicht spielt – 
tagelang ausgesetzt. So einer ist episch, auch 
erdenschwer. Es ist von ihm vielleicht eine 
Geschichte zu erzählen wie von kaum jemand 
sonst.

Seine ersten Jahre als Schauspieler waren auf  
dem Theater vergangen. Die Bühnen waren 
klein, seine Rollen aber immer die großen, 
von Anfang an. Und trotz seiner Jugend stellte 
er fast nur die Alterslosen dar, den Odysseus, 
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den Engel, der den Tobias auf  dessen Heil‑
suchreise für den Vater begleitet und führt, 
den Othello, ohne schwarze Schminke, den 
Bäcker in der »Frau des Bäckers«, der seine 
ehebrecherische Frau zuletzt verzeihend wie‑
der aufnimmt, den Emil Jannings, wenn ihm 
entfährt, wie es so »schrecklich schmerzhaft« 
sei, »zugleich lebendig und allein zu sein«. Al‑
terslose Helden, oder Idioten, wie etwa den 
Bennie in der Dramatisierung von William 
Faulkners »Schall und Wahn«, wo die win‑
zige Vorstadtbühne unter dem Jammerblick 
des »Hausstocks« – wie die Zurückgeblie‑
benen einmal hießen – sich zum Universum 
auswuchtete, oder Fastkinder und überhaupt 
Lebenslangkinder, wie den Parzival oder den 
Kaspar Hauser, in welcher Rolle er eine Mut‑
ter, zum ersten und so ziemlich letzten Mal im 
Theater zu Gast, an ihren verstoßenen Sohn, 
den Bauhilfsarbeiter hinter den sieben Bergen 
in seiner Baracke, gemahnt hat: So erbarmt 
hatte er, ihr Sohn, da auf  der Bühne, daß sie 
sofort zu ihm fuhr und ihn zu sich heimholte, 
für eine Zeitlang. Nur den Faust, wenngleich 
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oft dazu angestachelt, hatte er sich seit je zu 
spielen geweigert, und würde auch jetzt für 
dessen ewiges Tätigsein zum Gerettetwerden 
nicht einmal sein angedeutetes Ausspucken 
übrighaben.

Mit seinen Filmen war er zum Star gewor‑
den, ohne daß ihn auf  den Straßen, die sein 
Element blieben, bis auf  seltene Ausnahmen 
jemand erkannte. Alles an ihm, seine Gestalt, 
seine Haltung, seine Bewegungen, war un‑
scheinbar, und er konnte sich darüber hinaus 
unsichtbar machen. Jeden falls war das seine 
Gewißheit, und bis zum heutigen Tag hatte 
die gewirkt. Im Film dagegen, in gleich wel‑
chem, war er, werweißwarum, augenblicks 
zu erkennen, auch in einer Menge, und selbst 
im hintersten Hintergrund. Das war jeweils 
etwas anderes als ein bloßes Erkennen oder 
Wieder erkennen, und keine Frage des Lichts. 
Oder doch – nur eben nicht einer Beleuch‑
tung – oder doch. Schon in der ersten Einstel‑
lung war er herauszuriechen, im Guten wie im 
Bösen, da noch durchdringender, man wollte 
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so einem nicht auf  der Straße begegnen, auch 
nicht am hellichten Tage. Zu Beginn seiner 
Filmzeit war er noch verglichen worden: ein 
mehr ins Düstere schlagender Richard Wid‑
mark; ein Marcello Mastroianni ohne dessen 
betonte Nationalität; ein Francisco Rabal, der 
nie so recht jung gewesen war. Später genügte 
er als er.

Seit ein paar Jahren war er nicht mehr auf‑
getreten, weder auf  einem Theater noch im 
Film. Weiter voll Achtung für seinen Beruf  
und, wenn nicht stolz, so doch erfüllt und 
dankbar für die Zeit mit ihm, erachtete er sich 
selber nicht mehr als Schauspieler. Jemand, 
der, auch in seinen Muße perioden, nicht be‑
ständig, nicht tagaus, nachtein mit dem Pro‑
blem, dem schönen, dem einengenden, dem 
befreienden, dem beglückenden und peini‑
genden Problem des Darstellens lebte, hatte, 
nach ihm, kein Recht, sich Schauspieler zu 
nennen, ein Wort, das für ihn eine andere 
Bedeutung hatte als für nicht wenige. Wort, 
Name »Schauspieler«: ein Klang.
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Nicht mehr zu spielen, das war kein freier 
Entschluß. Andererseits war es mit den Rol‑
lenangeboten weitergegangen, als sei nichts 
gewesen. Und vielleicht war ja auch nichts 
gewesen. Nur hatte er, wie er sagte, die Ge‑
wißheit (wieder seine »Gewißheit« …), von 
einem Moment zum nächsten, »mit einem 
Schlag«, es sei für einen Schauspieler, und 
nicht bloß für einen wie ihn, nichts mehr 
darzustellen, zumindest in einem Film. Zwar 
gebe es Rollen, noch und noch, und nicht nur 
die bekannten, typisierten. Aber es seien keine 
Geschichten mehr zu erzählen, und mit Ge‑
schichte meine er nicht das üblich gewordene 
»nach einer wahren Geschichte«, sondern Of‑
fenbarung, ob das nun die Offenbarung des 
Gesichts eines Menschen sei, wie einst in den 
Filmgeschichten von Carl Theodor Dreyer, 
Robert Bresson, Maurice Pialat, John Ford, 
Satyajit Ray, oder das Offenbarwerden eines, 
des Anderen, eines Größeren, des Großen, in 
dir und mir, oder schlicht das Sich‑Offenba‑
ren des kaum erst Geborenen in einem Ster‑
benden, eines leeren Schuhs als ein Gleichnis 
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für einen stummen Todesschrei, eines aus der 
Hand fallenden Teelöffels als Gleichnis für ei‑
nen größeren Fall. 

Auf  den Weg gemacht hatte er sich am Vor‑
abend, fort von seinem Haus und seinem 
Land, nicht eigens wegen der Frau hier. Viel‑
mehr sollte er in deren Stadt und um die 
herum am folgenden Tag doch noch einmal 
mit einem Film anfangen, in einer Film‑
geschichte auftreten. Diese handelte von ei‑
nem, der auszieht zum Amoklaufen, zuerst 
im Kopf, und dann aber … Beim Lesen des 
Buchs war der Schauspieler sich seiner Sache 
fast sicher gewesen. Wenn nicht das Buch, so 
würde er, mit seinem Spiel, seinem Dasein, 
Stehen, Umsichschauen, der Geschichte zum 
Augenaufgehen verhelfen. Inzwischen frei‑
lich wußte er nicht mehr. 

Während dieses Hin und Her war er aufge‑
standen. Das leere Bett. Im offenen Fenster 
der Regen. Kein Wind. Vor dem Fenster, im 
Abstand, die Bäume eines Waldrands, eine 
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unregel mäßige Zeile. Davor ein Garten, eher 
eine Wiese, so leer, nur das Sommergras, 
hüfthoch, stellenweise vom Gewitterguß ge‑
knickt oder zu Boden geklatscht. Das Fen‑
ster war eher eine Glastür, mit zwei weiten 
Flügeln, die oben fast zum Plafond reichten. 
Das Zimmer gehörte zu einem Haus, einem 
einzelstehenden, jahrhundertalten. Es war 
einmal ein Jagdhaus gewesen und wurde nun 
bewohnt von der Frau. Sie konnte sich das lei‑
sten, sie führte in der nahen Kapitale ein Un‑
ternehmen, welches oder was für eines, wollte 
er nicht wissen, bereits die eine Information 
war ihm fast zu viel. 

Geruch der aus dem Wald dahergewehten und 
in schaumigen Wellen das Grasland durch‑
ziehenden Blütenschnüre der Edel kastanien. 
Im Regenhimmel oben die Sphärenflüge, die 
einander durchkreuzenden, der Schwalben, 
so hoch oben, als nähmen sie das Blau und 
die Sonne vorweg. Aber schon vorher waren 
die Schwalben hoch, womöglich noch höher 
als jetzt, durch die Lüfte und die von Blitzen 


