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Adel verpfändet

Ja mei, ich erzähl halt gern. Schon meine Oma sagte 
immer: »Der Bua is ned aufs Maul g’falln.« Aber wenn 
es drauf ankommt, kann ich schweigen wie ein Grab – 
eine wichtige Voraussetzung für meinen Job, denn Dis-
kretion spielt dabei eine erfolgsentscheidende Rolle. In 
gewisser Hinsicht ist ein Pfandleihhaus nämlich wie ein 
Bordell: Millionen gehen hin, aber erfahren soll es mög-
lichst keiner.

Dass mein Geschäft brummt, liegt unter anderem si-
cher daran, dass ich im richtigen Moment Stillschweigen 
bewahre. Meine Kundenkartei ist wie Fort Knox, da geht 
niemals ein Name raus – auch wenn er noch so berühmt 
ist.

In München hat sich das herumgesprochen, beson-
ders in den feineren Kreisen. Erst kürzlich tippte mir in 
der Opernpause ein Fremder mit edlem Smoking und 
Lapislazuli-Siegelring auf die Schulter: »Sie sind doch 
Herr Käfer, oder? Ich würde gerne mit Ihnen über ein 
Geschäft sprechen …«

Prinzen, Baroninnen und Grafen deponieren ihre 
Schätze bei mir, wobei natürlich die wahren »Kronju-
welen« meist schon weg sind, wenn die durchlauchten 
Kunden auf meine Matte treten. Nach Aktienverlust 
oder ruinösen Renovierungsarbeiten am familieneigenen 
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Schloss ist der Besuch beim Pfandleiher für gewöhnlich 
erst der zweite oder dritte Schritt. Die Adligen halten 
es meist wie Gloria von Thurn und Taxis, die 1992 Ta-
felsilber und Schlossmobiliar für einen zweistelligen 
Millionenbetrag versteigern ließ. Erst wenn solche Kost-
barkeiten unterm Hammer gelandet sind und die Herr-
schaften dann noch eine schnelle Finanzspritze benö-
tigen, bin ich die nächste Anlaufstation, bei der dann 
funkelnde Colliers, Uhren oder Gemälde gegen Bares 
deponiert werden.

Vielen Blaublütlern sieht man es nicht an, wie schlecht 
sie finanziell dastehen. Sie tragen mit der größten Selbst-
verständlichkeit ihre knitterfreien Burberry-Trench-
coats, Gucci-Slipper und unverwüstlichen Föhnfrisuren. 
Die Luxus-Scharade nach außen hin ist perfekt – und 
so soll es auch bleiben. Daher grüße ich diese Kunden 
auch nie zuerst, wenn ich sie zufällig in der Öffentlich-
keit treffe. Egal ob im Restaurant, bei einer Vernissage 
oder dem Theaterbesuch: Ich warte immer zuerst auf ein 
Zeichen meiner Kunden. Nicken sie mir wohlwollend zu, 
antworte ich mit einem freundlichen »Servus«. Tun sie 
allerdings so, als sei ich Luft, mache ich es ihnen nach. 
Das gehört zum Job. Schließlich will ich meine Klienten 
nicht vor Freunden, Verwandten oder Geschäftspart-
nern bloßstellen. Ihr kleines Leihhaus-Geheimnis bleibt 
unter uns – Ehrenwort!

Vor Jahren besuchte mich einmal eine Reporterin ei-
ner großen deutschen Tageszeitung – ein hübsches, sehr 
charmantes Ding. Nachdem ich ihr die Pfandgaben in 
unseren proppenvollen Regalen gezeigt hatte, wollte sie 
wissen:

»Kommen auch Promis zu Ihnen?«
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Ich konterte wahrheitsgemäß: »Prominente gibt’s hier 
reichlich.«

»Namen bitte, Namen!«, forderte sie ganz aufgeregt.
»Die kriegen Sie leider nicht von mir, meine Dame.«
Sie ließ nicht locker und bot mir einen Batzen Geld 

an für einen kurzen Blick in den Büro-Computer oder 
ein paar zugeflüsterte Adelsnamen. Doch ich lehnte 
lächelnd ab. Indiskretion würde mich teuer zu stehen 
kommen, das wusste ich. Über die Identität meiner Kun-
den verrate ich nur so viel: Gestern noch in der Bun-
ten, heute schon in meinem Laden! Es kommen Leute 
zu mir, von denen ich nie gedacht hätte, sie einmal bei 
mir begrüßen zu dürfen. Aber ein beeindruckender Ti-
tel schützt eben nicht vor Geldproblemen, das sehe ich 
immer wieder.

Natürlich gibt es verschiedene Kategorien: Da sind 
die jungen Adelserben, denen die Großtante gerade 
Rubinringe oder chinesische Vasen hinterlassen hat. Die 
denken sich: »Was soll ich mit dem alten Glump? Ich 
brauch einen Porsche, und zwar jetzt!« Und so landen 
sie mit von Generation zu Generation weitergegebenen 
Raritäten bei mir, die sie allerdings größtenteils nach 
wenigen Monaten wieder auslösen.

Dann gibt es die Verarmten, die ihr Schloss nur noch 
auf dem Foto besitzen. Eine ältere Dame mit dunkel-
blauem Chanel-Kostüm, das an den Ellenbogen schon 
leicht abgewetzt war, schob mir das Bild ihres frühe-
ren Zuhauses über den Tresen: ein zartgelber Palast 
mit Türmchen und See, der selbst das Herz von König 
Ludwig II. hätte höher schlagen lassen. Einen Diamant-
ring mit Einkaräter ließ die Dame an dem Tag da. Als 
sie mir zur Registrierung ihren Personalausweis gab und 
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ich ihren Nachnamen las, blieb mir die Spucke weg. Ich 
schaute vom Passbild noch einmal zum echten Konter-
fei: Es stimmte! Diese Frau hatte ich früher oft in Hoch-
glanzmagazinen gesehen. Da trug sie allerdings immer 
das berühmte »Doppel-Sch«: viel Schminke und viel, 
viel Schmuck. Heute stand sie juwelenfrei vor mir, ihr 
Gesicht rettichblass. »Ja, ich habe schon bessere Zeiten 
erlebt«, sagte die »Frau von« auf meinen überraschten 
Blick hin. Wenigstens konnte ich ihr im Tausch für den 
Ring mit ein paar tausend Euro aushelfen.

Peinlicher wird es, wenn das einzig Wertvolle, das die 
»Hoheiten« noch besitzen, ihr Titel ist. Denn den kön-
nen wir leider nicht beleihen. Ich habe einigen schon 
vorgeschlagen, doch einfach ihren Adelsnamen zu ver-
kaufen; Konsul Weyer hat als Titelhändler schließlich 
ein Vermögen gemacht. Der Großteil meiner royalen Ge-
sprächspartner aber fand diese Idee gar nicht lustig. Im 
Gegenteil, sie wurden sogar richtig kiebig. Seit Frédéric 
von Anhalt einen Puff-Besitzer adoptiert hat, läuft das 
Geschäft mit den Titeln ohnehin nur noch schlep pend; 
die wenigstens wollen ihrem Adelsstammbaum einen 
solch faulen Ast zumuten. Ich hingegen denke immer: 
Ein Name macht nicht satt! Wenn sonst schon alles futsch 
ist, kommt es auf den doch auch nicht mehr an.

Natürlich sollte man immer aufpassen, wen man sich 
auf diese Weise in die Familie holt. Auch wenn Liebe im 
Spiel ist, kann es böse enden … Meiner Erfahrung nach 
sind die Angeheirateten nämlich die schlimmsten Ad-
ligen. Im Gegensatz zu ihrer besseren Hälfte, die oft viel 
zurückhaltender ist, lassen die ehemals Bürgerlichen 
ihren  neuen Titel gerne gnadenlos auf Visitenkarten und 
Ausweis verewigen: »Von und zu Sonstnochwer« steht 
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dann da – oft ein ellenlanger Sermon, der unserer Pfand-
haus-Software regelmäßig Probleme bereitet, weil im 
Feld für den Nachnamen des Kunden nur 23 Buchstaben 
Platz haben. Wenn diese Grenze mal wieder überschrit-
ten wird, muss ich höflich fragen: »Gnädige Hoheit, auf 
welchen Titel darf ich denn verzichten?«

Einmal stand mir ein besonderer Vertreter dieser Spe-
zies gegenüber: ein stadtbekannter Hallodri, Gauner 
und Hochstapler, der es trotz seines zweifelhaften Rufes 
geschafft hatte, sich eine steinreiche Baronin zu angeln. 
Mit leuchtenden Augen ließ sich die Dame bei Charity- 
und anderen Events mit ihrem um etliche Jahre jüngeren 
Mann ablichten, der mit seinen vierzig Lenzen, das muss 
ich zugeben, noch ziemlich schnittig aussah.

Allerdings waren die beiden privat eher selten ge-
meinsam unterwegs. Wenn der feine Herr legendäre In-
Lokale wie das Schumann’s am Hofgarten betrat, hatte er 
eine Schar junger Dinger mit langen Beinen und kurzen 
Röcken im Schlepptau. An seinem Tisch wurde immer 
groß gezecht, der Champagner floss bis in die frühen 
Morgenstunden und die Kellner grinsten in Vorfreude 
auf das stets großzügige Trinkgeld.

Der Kerl wusste sich in Szene zu setzen: Er trug ge-
wöhnlich navyblaue Blazer mit goldenen Knöpfchen, 
Seidenkrawatten und farblich passenden Einsteck-
tüchern. Seine fedrige Roy-Black-Gedächtnisfrisur saß 
perfekt, und er sprach mit leiser, vornehmer Stimme. 
Dieser Mann war adliger als echter Adel! Gebürtige 
Aristokraten sind ja heutzutage viel lockerer, sie nähern 
sich geradezu immer mehr dem normalen Menschen an. 
Nicht so dieser Kerl: Selbst beim Entgegennehmen des 
Pfandscheins für eine goldene Uhr und ein Diamant-
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armband spreizte er den manikürten kleinen Finger 
ab …

Nach einigen Jahren schien seine Frau allerdings die 
Faxen dicke zu haben von seinen außerehelichen Eska-
paden. Ganz München lachte schon über die gehörnte 
Gattin und ihre unfreiwillig offene Beziehung. Die Ba-
ronin wollte ihrem Liebsten Einhalt gebieten, indem sie 
ihm den Geldhahn zudrehte. Ohne Taschengeld keine 
Party, so ihre logische Schlussfolgerung.

Doch statt die Abende von da an mit ihr auf dem hei-
mischen Sofa zu verbringen, kam der Frauenschwarm zu 
uns, um sich seine nächtlichen Extravaganzen auch wei-
terhin leisten zu können. Fünfmal brachte er Schmuck 
vorbei, der größtenteils seiner Frau gehörte: Armbän-
der, Ringe, Ketten. Abgeholt hat er sie nicht. Nach vier 
Monaten schickten wir ihm eine schriftliche Mahnung 
an seine Adresse im feinen Grünwald, wo er zwischen 
Prominenten wie der Familie Sixt oder Senta Berger re-
sidierte. Im Briefkasten der geschätzt drei Millionen 
teuren Villa landete unser Standardschreiben für Nicht-
Wiederkommer mit der sinngemäßen Info: »Sie haben 
jetzt die letzte Chance, Ihr Eigentum auszulösen oder die 
Pfandzeit gegen Zahlung der Gebühren und Zinsen zu 
verlängern. Ansonsten wird Ihr Schmuck an folgendem 
Datum versteigert …«

Nur wenige Tage später wirbelte ein blond gefärbter, 
gelockter Tornado die Stufen ins Pfandleihhaus hinauf. 
Es war die mehrfach betrogene Baronin höchstpersön-
lich! Wutschnaubend knallte sie unsere Mahnung auf 
den Tresen.

»Wie können Sie es wagen, so etwas an meine Adresse 
zu senden?«, wetterte sie. »Der Brief ist für meinen Ex-



21

mann, und mit dem habe ich nichts, aber auch rein gar 
nichts mehr zu tun!« Ihr Gesicht hatte die gleiche Farbe 
wie ihre üppige Korallenkette angenommen. »Er wohnt 
gar nicht mehr bei mir«, japste sie. Aber ihre Tirade 
war noch nicht beendet. Die Baronin holte tief Luft und 
giftete weiter: »Ich werde Sie verklagen – wegen unbe-
rechtigter Postzustellung!«

Wie bitte?
Ich stand etwas sprachlos da. »Sie werden noch von 

meinem Anwalt hören«, zischte die Dame wie eine 
kampflustige Königskobra. Dann drehte sie sich um und 
stieg abwärts, wobei sie die Absätze ihrer cremefarbenen 
Pumps kraftvoll in jede Stufe rammte.

Was für ein irrer Auftritt. Die Frau hatte mich noch 
nicht einmal zu Wort kommen lassen. Warum war sie 
überhaupt hier aufgetaucht? Sie hätte den Brief doch 
einfach wegschmeißen oder sich per Telefon beschweren 
können, aber nein, sie erschien persönlich und führte 
einen Tanz auf. Und das, obwohl sie sich für ihren ver-
pfändeten Schmuck überhaupt nicht interessierte. Mit 
keinem Wort hatte sie darüber gesprochen, ihn auszulö-
sen. All die Diamanten und das Gold waren ihr offenbar 
völlig schnuppe. Es ging ihr einzig und allein darum, das 
Ende der Verbindung mit ihrem Exmann in aller Deutlich-
keit zum Ausdruck zu bringen – selbst wenn sie sich ge-
genüber ihr völlig unbekannten Leuten im Ton vergriff.

Als meine eigene Spontanwut verflogen war, tat mir 
die Baronin einfach nur leid. Was musste sie mit diesem 
Hallodri alles erlebt haben, um – sicher ganz gegen ihre 
Natur – öffentlich so aus der Haut zu fahren! Unser Brief 
war bestimmt nur eine von vielen bösen Erinnerungen 
an ihn.
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Von ihrem Anwalt habe ich übrigens nichts mehr ge-
hört, aber das hatte ich auch nicht anders erwartet. Oder 
hat schon mal jemand was von einer Verurteilung wegen 
»unberechtigter Postzustellung« gehört?

Der Schürzenjäger de luxe tauchte auf Nimmerwie-
dersehen ab und tanzt inzwischen wahrscheinlich auf 
einem anderen High-Society-Parkett, mit einer anderen 
alleinstehenden Dame im Arm. Wer in dieser »Branche« 
arbeitet, ist sicher daran gewöhnt, den Wohnort zu 
wechseln, wenn es brenzlig wird. Ein angeheirateter Ti-
tel ist in so einem Fall natürlich praktisch: Er macht den 
Neustart in Monaco oder St. Moritz um einiges leichter. 
Bei dem geschliffenen und gepflegten Auftreten unseres 
Hallodris zweifelt sicher keiner daran, einen echten Ad-
ligen vor sich zu haben. Zumindest während der ersten 
paar Wochen …

Diese hoheitliche Pöbelattacke war nicht die einzige, 
die mein Team und ich über uns ergehen lassen mussten. 
Einmal huschte eine vornehm gekleidete Dame zu uns 
hinauf, etwa um die fünfzig, mit XXL-Chanel-Sonnen-
brille auf der Nase. Ich spürte sofort, dass es ihr erster 
Besuch in einem Pfandleihhaus war. Wie ein Pfeil schoss 
die Frau an den Tresen, schaute nach rechts und nach 
links und plapperte dann los wie ein Maschinengewehr. 
»Sowashabeichnochniegemacht«, haspelte sie, »dasha-
beichauchgarnichtnötig«, schob sie gleich hinterher. 
Der Rest war zu schnell für meine Ohren. Ich verstand 
nur noch »Notfall« und »schnell Geld«.

Die Frau wollte gerade ihr an einer Goldkette bau-
melndes Chanel-Täschchen öffnen, da fiel ihr Blick auf 
eine unserer Überwachungskameras.

»Aaaaaahhh!« Ein gellender Schrei entfuhr ihrer Keh-



23

le, der dazu führte, dass eine Mitarbeiterin angsterfüllt 
zu mir nach vorne gerannt kam.

»Was ist los?«, fragte sie und schaute verschreckt 
drein.

Bevor ich antworten konnte, schrie unser Neuzugang 
weiter: »Ich will nicht gefilmt werden!«

»Gnädige Frau, das ist nur eine Überwachungskame-
ra«, versuchte ich sie zu beschwichtigen.

Die Dame drehte sich um die eigene Achse und nahm 
den Raum vor der Plexiglasscheibe genau unter die 
Lupe. Mit ihrem spindeldürren Ärmchen fuchtelte sie 
wild in der Luft herum: »Aber da ist noch eine – und 
da – und da auch! Ich werde ja von allen Seiten gefilmt! 
Was machen Sie mit dem Material? Ich will nicht ins 
Fernsehen!«

»Keine Angst, es ist niemand vom Fernsehen hier. Die 
Bänder werden alle 24 Stunden automatisch gelöscht. 
Die Aufnahmen dienen allein Ihrer und unserer Sicher-
heit.«

»Wenn das nicht stimmt, junger Mann … wenn das 
nicht stimmt, wird das ein Nachspiel haben«, krächzte 
die Sonnenbrillenträgerin und wackelte mit dem kno-
chigen rechten Zeigefinger.

Endlich zog sie mit zitterigen Händen ein mit Saphi-
ren verziertes Goldarmband aus der Tasche. Doch schon 
bei der Aufnahme der Personalien gab es wieder Rabatz.

»Warum wollen Sie meinen Ausweis sehen?«, krakeel-
te die Kundin.

»Das verlangt das Gesetz.«
»Ich will aber nicht registriert werden.«
»Dann können Sie auch nichts verpfänden.«
Sie presste ihre Lippen fest aufeinander, überlegte 
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kurz und gab dann nach. »Na gut«, sagte sie und über-
reichte mir ihren Personalausweis. Nun wurde mir eini-
ges klar: Dem Namen nach zu urteilen, schwammen die 
Verwandten der Dame seit Generationen im Geld. Eine 
finanzielle Ebbe hatte es dort noch nie gegeben. Unsere 
Neukundin war die erste in der Familie, die nun Tro-
ckenübungen machen musste.

Es blieb nicht bei einer. Das hatte auch sein Gutes: 
Ihre Nervosität legte sich von Besuch zu Besuch. Und 
wenn ich sie heute mit »Achtung, Kamera!« begrüße, 
müssen wir beide herzlich lachen. Inzwischen zerreißt 
sie auch nicht mehr die Pfandscheine, sobald sie das 
Gebäude verlassen hat, so wie es viele meiner ehemals 
betuchten Kunden tun – aus Angst, dass ein Angehöri-
ger das verräterische Stück Papier durch Zufall in einer 
Hand- oder Hosentasche entdeckt. Nachher schwören 
sie mir dann, den Pfandschein »verloren« zu haben, und 
erhalten nach einer Ausweiskontrolle von mir ein Ersatz-
dokument. Diesen Satz habe ich schon zu oft gehört, um 
ihn noch zu glauben.

Natürlich gibt es auch Adels-Notfälle, bei denen mir 
alles andere als zum Lachen zumute ist. Wie an einem 
Freitag vor etwa acht Jahren. Morgens um zehn klingelte 
das Pfandhaus-Telefon. »Guten Tag, Herr Käfer«, sagte 
eine männliche Stimme, »machen Sie auch Hausbesu-
che?«

Eigentlich nicht, ich bin doch kein Arzt! Aber diese 
Angelegenheit wurde zur berühmten Ausnahme.

Der Kerl am anderen Ende erklärte mir, dass es sich 
um eine Haushaltsauflösung im Herzogpark handelte, 
einem der reichsten Stadtteile Münchens. »Die Besitzer 
brauchen dringend Geld und sind bereit, sich für eine 
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gewisse Zeit von wertvollen Raritäten zu trennen. Wir 
haben hier zum Beispiel eine echte Biedermeier-Kom-
mode vom Anfang des 19. Jahrhunderts.«

Die könnte Zigtausende wert sein, ging es mir durch 
den Kopf. Dazu noch ein paar andere Antiquitäten – ein 
verlockender Deal. Meine Neugierde war geweckt, und 
ich willigte ein: »In Ordnung. Ich komme nächste Woche 
vorbei.«

»Nächste Woche?« Mein Gesprächspartner wurde 
nervös. »Das ist zu spät! Es geht nur heute! Die Umzugs-
wagen stehen schon vor der Tür.«

Das wurde ja immer kurioser! Aber die Aussicht auf 
ein paar außergewöhnliche Teile hielt mich bei der Stan-
ge. »O. k., ich bin in einer halben Stunde da.«

Da meine Schwester Restauratorin ist, nahm ich sie 
als Verstärkung mit. Ich selber kann nämlich gerade mal 
Mahagoni von einer Pressspanplatte unterscheiden. Wir 
fuhren mit dem Auto zur genannten Adresse – und wa-
ren bei der Ankunft völlig baff! Ein schmiedeeisernes 
Tor stand weit offen, dahinter knirschte mein Wagen 
über feinsten Kies. In der Auffahrt der Villa standen 
mehrere Umzugslaster, die von schwitzenden Männern 
beladen wurden. Vier von ihnen wuchteten gerade einen 
schwarzen Flügel auf die Laderampe, ein anderer hatte 
ein Gemälde unterm Arm.

»Sie müssen Herr Käfer sein«, begrüßte mich ein Kerl 
in Jeans und Ralph-Lauren-Hemd, der höchstens Mit-
te zwanzig sein konnte. »Die Sachen hier gehen alle zur 
Versteigerung weg«, sagte er und zeigte auf die kostspie-
lige Fracht der emsigen Packer.

»Die Möbel, die für Sie gedacht sind, stehen dort drü-
ben.«
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Wieso hatte dieser Milchbubi hier alle Fäden in der 
Hand? Wer war der Typ?

Meine Schwester und ich folgten ihm zur offenen 
Doppelgarage. Sie war voller Kisten mit Bilderrahmen, 
Lampen, Stühlen und Kleinkram.

»Ah, da ist sie ja!«, rief meine Schwester und huschte 
entzückt nach hinten rechts. Sie hatte die Biedermeier-
Kommode entdeckt.

»Ein ganz besonderes Stück«, verkündete eine tiefe 
Stimme hinter uns. Ein alter Mann, geschätzte 70, nä-
herte sich auf einen Gehstock gestützt. »Die ist mein 
Schatz«, ergänzte er noch und rückte sich die randlose 
Brille zurecht.

»Aber ein hilfsbedürftiger Schatz«, erklärte meine 
Schwester. Sie fuhr mit den Fingern über den abgeplatz-
ten Lack und deutete auf den Karton neben der schub-
ladenlosen Kommode, in der hölzerne Einzelteile wahllos 
übereinandergestapelt waren. »Die müsste erst mal res-
tauriert werden, bevor sie wirklich was wert ist.«

»Das war immer mein großer Traum«, meinte der 
Weißhaarige. Hilflos sah er aus, mit seinen traurigen Au-
gen und der unordentlichen grauen Mähne. »Ich würde 
die Kommode so gerne einmal ganz intakt sehen. Aber 
das wird jetzt wohl nie passieren.«

»Ach, Papa«, mischte sich der Jungspund wieder ein, 
»hör bitte auf mit dem Gejammer. Geh lieber rein zu 
Mama.«

Dann richtete er sich wieder an mich: »Und? Wollen 
Sie die Kommode?«

In diesem Moment machte ich die zweite Ausnahme 
an diesem Tag. Normalerweise hätte ich dieses rampo-
nierte Möbelstück nie als Pfand angenommen. Aber der 
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Senior tat mir leid. Ich wollte seine Kommode vor einem 
schlimmeren Schicksal bewahren.

Das Söhnchen nannte einen Preis, und ich willigte 
ein, die Hälfte zu zahlen. Per Handschlag waren wir im 
Geschäft.

»Den Pfandschein müssen Ihnen aber meine Eltern 
ausfüllen«, teilte er mir mit. »Schließlich gehört ihnen 
ja der ganze Kram hier.«

»Warum ziehen sie eigentlich um?«, fragte ich.
»Ach, Sie wissen doch: Wie gewonnen, so zerronnen. 

Meine Eltern hatten eben Pech in letzter Zeit. Mein Bru-
der und ich haben eine nette Wohnung für sie gefun-
den.«

Diese »nette Wohnung« bekamen meine Schwester 
und ich dann später auch noch zu sehen. Denn um den 
Pfandschein auszustellen, brauchten wir den Ausweis 
des Besitzers, der bereits in seinem neuen Domizil wohn-
te – im achten Stock eines Hochhauses am Rande der 
Stadt. Zwei Zimmer, PVC-Boden, Kochnische.

»Sie müssen aber eine ganze Menge Pech gehabt ha-
ben«, sagte ich zu dem Kommodenbesitzer, der neben 
seiner Frau auf dem weißen Ledersofa Platz genom-
men hatte – eines der wenigen Relikte aus ihrem alten, 
240-Quadratmeter-Zuhause. »Was um Himmels willen 
ist denn passiert?«

Die zwei schauten sich an, er drückte fest ihre Hand, 
und schon flossen bei beiden Tränen. »Wir wollten doch 
nur das Beste für unsere Kinder«, schluchzte die ältere 
Dame, deren Name laut Ausweis auch ein »von und zu« 
enthielt. »Aber sie wohl nicht für uns …«

Die fürsorglichen Eltern hatten das Geld keineswegs 
selber durchgebracht. Nein, ihre Söhne, beide Anfang 
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zwanzig, hatten an der Börse hoch gepokert – und ver-
loren. Dann war hier noch ein Projekt schiefgelaufen, 
dort ein Geschäft geplatzt, und irgendwann geriet die 
ganze Familie in den roten Bereich. »Wir haben eini-
ge Bürgschaften unterschrieben und mussten schließ-
lich den Kopf hinhalten.« Der Vater seufzte. Die Villa, 
der Jaguar, Aktien – alles weg. Von nun an würden die 
beiden Alten den Rest ihres Lebens in diesem Wohnsilo 
verbringen. Es war traurig, sie so verloren dort sitzen 
zu sehen.

»Aber immerhin ist Ihre Kommode bei uns in Sicher-
heit«, beteuerte ich. »Vielleicht schaffen Sie es ja doch 
noch, sie zu restaurieren.« Als ich dem Mann den Pfand-
schein übergab, legte er mir die Hand auf die Schulter. 
»Danke«, brachte er hervor und blickte mich mit einem 
warmen Lächeln an.

»Denken Sie dran – in vier Monaten läuft der Pfand-
vertrag aus«, erinnerte ich die zwei, bevor ich die Woh-
nungstür hinter mir schloss und in den muffigen Aufzug 
stieg.

Doch sosehr ich auch darauf hoffte – der Besitzer der 
Kommode tauchte nicht mehr bei uns im Pfandhaus auf.

Das gute Stück wurde schließlich von einem Schreiner 
aus Landshut ersteigert. »Tun Sie mir einen Gefallen«, 
bat ich ihn, »schicken Sie mir doch bitte ein Foto, wenn 
Sie die Kommode restauriert haben.«

Und in der Tat: Acht Monate später hatte ich es im 
Briefkasten. Die Kommode sah nun wirklich beeindru-
ckend aus! Ihr honigfarbenes Holz glänzte dank einer 
neuen Lackierung, die Füße saßen fest, genau wie die 
Messinggriffe und die drei bauchigen Schubladen. Ein 
Schmuckstück.



Ich schickte das Foto mit einer kleinen Notiz an die 
Hochhausadresse: »Schauen Sie: Ihr Traum hat sich jetzt 
doch erfüllt!« Zwei Tage später kam der Umschlag unge-
öffnet zurück – mit einem Stempel darauf: »Unbekannt 
verzogen«.


