Manchmal traumt Louis vom brennenden Mann. Er kommt
in tiefster Nacht, wenn selbst die Gerdusche der Stadt nach-
gelassen haben, von einem symphonischen Crescendo zu
einer verhaltenen Nocturne geddmpft sind. Louis ist sich
nicht einmal sicher, ob er wirklich schlift, wenn sich der
brennende Mann bemerkbar macht, denn es kommt ihm
so vor, als wache er von den langsamen Atemziigen seines
Partners im Bett neben ihm auf, einem Geruch, der ihm
vertraut und doch fremd ist - es ist der Gestank von ver-
kohltem Fleisch, das man verrotten lief$, von menschlichem
Fett, das in einer offenen Flamme verzischt. Wenn es ein
Traum ist, dann ist es ein Wachtraum aus der Schattenwelt
zwischen Bewusstsein und Ohnmacht.

Der brennende Mann hatte einst einen Namen, doch
Louis kann ihn nicht mehr aussprechen. Ein Name geniigt
nicht, um seine Identitdt zu erfassen; er ist zu eng, zu ein-
geschrénkt fiir das, was er fiir Louis geworden ist. Er denkt
dabei nicht an »Errol«, »Mr Rich« oder »Mr Errol«, wie er
ihn immer angeredet hat, als er noch am Leben war. Er ist
jetzt mehr als ein Name, viel mehr.

Dennoch war er einst Mr Errol, stark und muskulos, mit
einer Hautfarbe wie feuchte, fruchtbare Erde, die unldngst
umgepfliigt wurde, meistens sanftmiitig und geduldig,




aber mit etwas Brodelndem unter seiner vermeintlich ru-
higen Art, das man ihm an den Augen ansehen konnte,
wenn man ihn unverhoftt ertappte, wie ein seltenes Tier,
das gelernt hat, aufer Reichweite der Gewehre der Jager zu
bleiben, der weiflen Mianner in den weiflen Anziigen.

Denn die Jager waren immer weif3.

Ein Feuer brannte in Errol Rich, ein Zorn auf die Welt
und ihren Zustand. Er versuchte es im Zaum zu halten,
denn er wusste, wenn es ungebremst hervorbrach, bestand
die Gefahr, dass es alles in seinem Weg verschlingen wiirde,
ihn eingeschlossen. Vielleicht war es eine Wut, die seinen
Briiddern und Schwestern seinerzeit nicht fremd war - er
war ein Schwarzer, der in den Rhythmen und Ritualen ei-
ner Welt des weifSen Mannes gefangen war, in einer Stadt,
in der er und seinesgleichen nicht herumlaufen durften,
sobald die Dimmerung anbrach. Uberall dnderte sich eini-
ges, aber nicht in diesem Bezirk, nicht in dieser Stadt. Hier
kamen die Verianderungen langsamer. Vielleicht kamen
sie tiberhaupt nicht, nicht ganz, aber damit mussten sich
andere auseinandersetzen, nicht Errol Rich. Als manche
Leute laut und ohne Angst vor Vergeltungsmafinahmen
tiber Rechte sprachen, gab es Errol Rich nicht mehr, nicht
in irgendeiner Gestalt, die diejenigen, die ihn kannten,
wiedererkannt hitten. Sein Lebenslicht war vor Jahren
erloschen, und im Moment seines Todes wurde er ver-
wandelt. Errol Rich verschwand von dieser Erde, und an
seine Stelle trat der brennende Mann, als hitte das innere
Feuer eine Moglichkeit gefunden, sich hellrot und gelb zu
entfalten, von innen hervorzubrechen, sein Fleisch zu ver-
schlingen und sein Bewusstsein zu zerstéren, so dass das,
was einst ein verborgener Teil von ihm war, alles wurde,
was er war. Andere mochten die Fackel an ihn gehalten
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oder das Benzin ausgegossen haben, das ihn in seinen
letzten Augenblicken triankte und blendete, als man ihn an
einem Baum aufgehingt hatte, aber Errol Rich brannte da
bereits, selbst als er sie bat, ihm die Qualen zu ersparen,
die noch kommen sollten. Er hatte stets gebrannt, und auf
diese Weise besiegte er die Méanner, die ihm das Leben
nahmen.

Und von dem Augenblick an, da er starb, suchte er Louis
in seinen Traumen heim.

Louis kann sich noch erinnern, wie es dazu kam: eine
Auseinandersetzung mit Weiflen. Irgendwie fing es haufig
so an. Die Weif3en setzten die Regeln fest, aber die Regeln
anderten sich stindig. Sie waren fliefend, von den Um-
stinden und Notwendigkeiten bestimmt, nicht von Worten
auf Papier. Das Seltsamste dabei war, wie Louis spater fand,
dass die weiflen Minner und Frauen, die in der Stadt den
Ton angaben, stets leugneten, dass sie Rassisten waren.
Wir hassen die Farbigen nicht, sagten sie, wir alle kommen
blofS besser miteinander zurecht, wenn sie unter sich bleiben.
Oder: Tagsiiber sind sie in unserer Stadt willkommen, aber
wir sind der Meinung, dass sie hier nicht die Nacht zubrin-
gen sollten. Das dient ihrer eigenen Sicherheit ebenso wie
unserer. Merkwiirdig. Damals war es ebenso schwer wie
heute, jemanden zu finden, der zugab, dass er ein Rassist
war. Selbst die meisten Rassisten, so schien es, schimten
sich fiir ihre Intoleranz.

Aber es gab auch diejenigen, die diese Bezeichnung wie
einen Orden trugen, und auch solche Leute lebten in der
Stadt. Es hief3, dass der ganze Arger anfing, als eine Gruppe
Einheimischer einen schweren Krug voller Urin durch die
gesprungene Windschutzscheibe von Errols altem Pick-up
warfund Errol entsprechend reagierte. Sein Temperament,
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die unterdriickte Wut in ihm, hatte sich Bahn gebrochen,
und er hatte ein Stiick Bauholz durch das Fenster von Little
Toms Bar geschmissen. Das hatte geniigt, um gegen ihn
vorzugehen, das und die Angst vor dem, was er darstell-
te. Er war ein Schwarzer, der besser sprach als die meisten
Weiflen in der Stadt. Er besaf3 einen eigenen Pick-up. Er
konnte allerlei Sachen reparieren - Radios, Fernseher,
Klimaanlagen, alles, was mit Strom betrieben wurde -,
und er konnte sie besser und billiger reparieren als jeder
andere, so dass ihn selbst diejenigen, die ihm nicht erlaub-
ten, abends durch die Straflen der Stadt zu laufen, tagsiiber
gern in ihre Hauser liefSen, damit er ihre Gerite reparierte,
auch wenn sich hinterher einige nicht mehr ganz wohl in
ihrem Wohnzimmer fiihlten, obwohl sie keine Rassisten
waren. Sie wollten nur keine Fremden im Haus haben, und
schon gar keine farbigen Fremden. Wenn sie ihm Wasser
anboten, um seinen Durst zu stillen, achteten sie darauf,
ihm den billigen Blechnapf zu geben, der fiir genau diese
Gelegenheit bereitstand, den Napf, aus dem sonst keiner
trank, der bei den Reinigungsmitteln und Biirsten auf-
bewahrt wurde, so dass das Wasser immer einen leicht
stechenden, chemischen Geschmack hatte. Es gab Gerede,
dass er womoglich bald andere anstellen, sie ausbilden und
seine Fertigkeiten an sie weitergeben konnte. Und zudem
war er ein gutaussehender Mann, ein »Niggerbock«, wie
Little Tom ihn einst bezeichnet hatte, doch als er das sagte,
hatte Little Tom ein Jagdgewehr im Arm, das normaler-
weise iiber seiner Bar hing, und es war klar, was es in Little
Toms Welt bedeutete, ein Bock zu sein.

Deshalb hatten sie keinen grofien Anlass gebraucht, um
gegen Errol Rich vorzugehen, aber er hatte ihnen trotzdem
einen gegeben, und ehe die Woche um war, hatten sie ihn
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mit Benzin iibergossen, an einem Baum aufgehdngt und
angeziindet.

Errol Rich hatte in einer hundert Meilen weiter noérdlich
gelegenen Stadt eine Frau. Er hatte ein Kind mit ihr gezeugt
und fuhr jeden Monat einmal hin, um sie zu besuchen und
dafiir zu sorgen, dass sie alles hatten, was sie brauchten.
Errol Richs Frau war in einem groflen Hotel angestellt.
Errol hatte frither ebenfalls in diesem Hotel gearbeitet, als
Midchen fiir alles, aber irgendetwas war vorgefallen — wie-
der diese aufbrausende Art, fliisterte man sich zu —, und er
musste Frau und Kind verlassen und sich woanders Ar-
beit suchen. An den anderen Wochenenden, wenn er nicht
seine Familie besuchte, traf man Errol abends schweigend
beim Trinken in einem kleinen Schuppen drauflen in den
Stimpfen an, der als Bar und Begegnungsstitte fiir die Far-
bigen diente und von der 6rtlichen Polizei geduldet wur-
de, solange es keinen Arger und keine Hurerei gab, oder
zumindest nicht allzu offensichtlich. Louis’ Mama ging
manchmal mit ihren Freundinnen dorthin, auch wenn
es Oma Lucy nicht guthiefl. Dort lief Musik, und oftmals
tanzten Louis’ Mama und Errol Rich miteinander, aber
ihre Bewegungen hatten etwas Bekiimmertes und Bedau-
erndes an sich, so als wére das alles, was sie hatten und
jemals haben wiirden. Wihrend andere Fusel tranken,
blieb Errol beim Bier. Aber er gonnte sich blof3 eins oder
zwei. Er hitte noch nie viel fiir Alkohol iibriggehabt, sagte
er immer, und er mochte den Geruch frithmorgens auch
nicht an anderen, vor allem nicht an Arbeitern, auch wenn
er nicht daran dachte, jemand anderem Vorschriften zu
machen, nein, Sir.

Anwarmen Sommerabenden, wenn die Luft vom Zirpen
der Heuschrecken und Surren der Moskitos erfiillt war, die




sich, von der berauschenden Mischung aus Schweifd und
Zucker angelockt, an den Médnnern und Frauen in dem
Club giitlich taten, wenn die Musik so laut war, dass der
Staub von der Decke rieselte und die Gaste von Larm, Duft
und Bewegung abgelenkt waren, tanzten Errol Rich und
Louis’ Mama langsam miteinander, ohne auf die Rhyth-
men um sie herum zu achten, sich nur der Schldge ihrer
Herzen bewusst, eng aneinandergeschmiegt, so dass diese
Schliage manchmal gleichzeitig kamen und sie eins waren,
die Finger verschlungen, wéihrend sich ihre Handflichen
feucht aneinanderschoben.
Manchmal gentigte ihnen das, manchmal nicht.

Mr Errol gab Louis immer einen Vierteldollar, wenn sie
sich begegneten. Er lie8 sich dariiber aus, wie grofl Louis
geworden sei, wie gut er aussehe, wie stolz seine Mama auf
ihn sein misse.

Und Louis dachte immer, dass auch Mr Errol stolz auf
ihn war, ohne dass er sagen konnte, warum.

In der Nacht, in der Errol Rich starb, gab Louis’ Oma Lucy,
die Matriarchin des Hauses voller Frauen, in dem Louis
aufwuchs, Louis’ Mama Bourbon und einen Schuss Mor-
phium, damit sie schlafen konnte. Louis’ Mama hatte die
ganze Woche geweint, seit sie gehort hatte, was zwischen
Errol und Little Tom vorgefallen war. Spater erfuhr Louis,
dass sie an diesem Tag gegen Mittag mit ihrer Schwester
zu Errols Haus gegangen war und ihn angefleht hatte weg-
zuziehen, aber Errol wollte nicht davonlaufen, nicht schon
wieder. Er erkldrte ihr, dass alles gutgehen werde. Er sagte,
dass er bei Little Tom gewesen sei und sich entschuldigt
habe. Er hatte tiber vierzig Dollar bezahlt, die er sich kaum
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leisten konnte, um fiir den Schaden aufzukommen und
Little Tom fiir seine Ungelegenheiten zu entschidigen,
und Little Tom hatte das Geld missmutig genommen und
Errol erklért, was geschehen sei, sei geschehen, und er ver-
zeihe ihm seinen Wutausbruch. Das Geld zu zahlen hatte
Errol geschmerzt, aber er wollte bleiben, wo er war, mit
den Menschen leben und arbeiten, die er mochte und
achtete. Und liebte. Das sagte er Louis’ Mama, und das er-
zéhlte Louis’ Tante ihm viele Jahre spiter. Sie schilderte,
wie Errol und Louis’ Mama Hindchen hielten, als sie mit-
einander sprachen, und dass sie nach drauflen gegangen
sei, um frische Luft zu holen, damit sie fiir sich waren.

Als Louis’ Mama irgendwann aus Errols Hiitte kam, war
ihr Gesicht kreidebleich und ihr Mund bebte. Sie wusste,
was kommen wiirde, und Errol wusste es ebenfalls, egal,
was Little Tom sagen mochte. Sie ging nach Hause und
weinte so sehr, dass sie Atemnot bekam und am Kiichen-
tisch in Ohnmacht fiel, worauf Oma Lucy ihr ein bisschen
was gab, um ihr Leid zu lindern, und deshalb hatte Louis’
Mama geschlafen, als der Mann, den sie liebte, verbrann-
te.

In dieser Nacht war der Schuppen geschlossen, und die
Schwarzen, die in der Stadt arbeiteten, verzogen sich lange
vor Anbruch der Ddmmerung. Sie blieben in ihren Hau-
sern und Hiitten, scharten ihre Angehoérigen um sich, und
keiner sagte ein Wort. Die Miitter saflen da und wachten
tiber ihre schlafenden Kinder, hielten an blanken Tischen
die Hénde ihrer Manner oder saflen an kalten Kaminen
und Herden. Sie hatten es vorher gespiirt, wie die Hitze vor
einem Unwetter, und waren geflohen, wiitend und voller
Scham dariiber, dass sie zu ohnméchtig waren, um ein-
schreiten zu konnen.




Und so hatten sie auf die Nachricht gewartet, dass Errol
Rich diese Welt verlassen hatte.

Louis kann sich erinnern, dass er in der Nacht, in der Errol
Rich starb, von Schritten vor der kleinen Kammer, in der
er schlief, geweckt wurde. Er kann sich entsinnen, dass er
aus dem Bett gestiegen ist, die warmen Dielen unter den
bloflen Fiiflen gespiirt hat und zur offenen Tiir ihrer Hiitte
gegangen ist. Er sieht seine GrofSmutter auf der Veranda
stehen und in die Dunkelheit starren. Er ruft ihr etwas
zu, aber sie antwortet nicht. Musik lduft, die Stimme von
Bessie Smith. Seine Grofimutter hat Bessie Smith immer
gemocht.

Oma Lucy, die iiber dem Nachthemd einen Schal um
die Schulter gelegt hat, steigt barfuf hinunter in den Hof.
Louis folgt ihr. Jetzt ist es nicht mehr dunkel. Im Wald
ist ein Licht, das langsam brennt. Es hat die Form eines
Mannes, eines Mannes, der sich vor Schmerz windet, als
ihn die Flammen verzehren. Er lauft durch den Wald, und
hinter ihm wird das Laub schwarz. Louis kann das Benzin
und das verbrannte Fleisch riechen, sieht, wie die Haut ver-
sengt, und hort das Zischen und Prasseln der Korperfette.
Seine Grofimutter streckt die Hand nach hinten, ohne den
brennenden Mann aus den Augen zu lassen, und Louis
legt seine Hand hinein, die Finger an ihre Finger, und als
sie zudriickt, vergeht seine Angst, und er empfindet nur
noch Trauer iiber das, was dieser Mann ertragen muss.
Keine Wut. Die wird spiter kommen. Vorerst ist da nur
eine iiberwiltigende Traurigkeit, die sich wie ein dunkler
Mantel tiber ihn legt. Seine Grofimutter fliistert etwas und
fangt an zu weinen. Louis weint ebenfalls, und gemein-
sam ersticken sie die Flammen, selbst als der Mund des




brennenden Mannes Worte bildet, die Louis nicht richtig
horen kann, als das Feuer erstirbt und das Bild vergeht, bis
nur mehr der Geruch von ihm iibrig ist und ein Bild, das
sich in Louis” Retina eingebrannt hat wie das Nachglithen
eines Blitzlichtes.

Und jetzt, da Louis fern von dem Ort, in dem er auf-
gewachsen ist, im Bett liegt, als derjenige, den er liebt,
neben ihm schlift, nimmt er den Geruch nach Benzin und
verbranntem Fleisch wahr, sieht wieder, wie sich die Lip-
pen des brennenden Mannes bewegen, und meint teilwei-
se zu verstehen, was in dieser Nacht vor so vielen Jahren
gesagt wurde.

Tut mir leid. Sagt ihr, dass es mir leidtut.

Der Grofdteil dessen, was danach kommt, geht im Feuer
unter. Nur zwei Worte dringen heraus, und auch heute
noch ist sich Louis nicht sicher, ob er sie richtig deutet, ob
die Bewegung dieses lippenlosen Spalts wirklich dem ent-
spricht, was er seiner Meinung nach von sich gegeben hat,
oder ob es nur Wunschdenken ist.

Sohn.

Mein Sohn.

Ein Feuer brannte in Errol Rich, und etwas von die-
sem Feuer hat sich im Augenblick seines Todes auf den
Jungen tbertragen. Es brennt jetzt in ihm, aber wahrend
Errol es ablehnte, die Flammen zdhmte, bis sie vielleicht
zwangsldufig aufloderten und ihn vernichteten, hat Louis
es sich zu eigen gemacht. Er schiirt es, und im Gegenzug
heizt es ihn wieder auf, aber er achtet dabei auf Ausgegli-
chenheit. Das Feuer braucht Nahrung, sonst verzehrt
es ihn, und die Ménner, die er totet, sind die Opfer, die
er ihm darbringt. Errol Richs Feuer war dunkelrot und
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sengend, doch die Flammen in Louis brennen weif$ und
kalt.

Sohn.

Mein Sohn.

Nachts traumt Louis vom brennenden Mann.
Und irgendwo traumt der brennende Mann von ihm.




