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Manchmal träumt Louis vom brennenden Mann. Er kommt 
in tiefster Nacht, wenn selbst die Geräusche der Stadt nach-
gelassen haben, von einem symphonischen Crescendo zu 
einer verhaltenen Nocturne gedämpft sind. Louis ist sich 
nicht einmal sicher, ob er wirklich schläft, wenn sich der 
brennende Mann bemerkbar macht, denn es kommt ihm 
so vor, als wache er von den langsamen Atemzügen seines 
Partners im Bett neben ihm auf, einem Geruch, der ihm 
vertraut und doch fremd ist – es ist der Gestank von ver-
kohltem Fleisch, das man verrotten ließ, von menschlichem 
Fett, das in einer offenen Flamme verzischt. Wenn es ein 
Traum ist, dann ist es ein Wachtraum aus der Schattenwelt 
zwischen Bewusstsein und Ohnmacht.

Der brennende Mann hatte einst einen Namen, doch 
Louis kann ihn nicht mehr aussprechen. Ein Name genügt 
nicht, um seine Identität zu erfassen; er ist zu eng, zu ein-
geschränkt für das, was er für Louis geworden ist. Er denkt 
dabei nicht an »Errol«, »Mr Rich« oder »Mr Errol«, wie er 
ihn immer angeredet hat, als er noch am Leben war. Er ist 
jetzt mehr als ein Name, viel mehr.

Dennoch war er einst Mr Errol, stark und muskulös, mit 
einer Hautfarbe wie feuchte, fruchtbare Erde, die unlängst 
umgepflügt wurde, meistens sanftmütig und geduldig, 
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aber mit etwas Brodelndem unter seiner vermeintlich ru-
higen Art, das man ihm an den Augen ansehen konnte, 
wenn man ihn unverhofft ertappte, wie ein seltenes Tier, 
das gelernt hat, außer Reichweite der Gewehre der Jäger zu 
bleiben, der weißen Männer in den weißen Anzügen.

Denn die Jäger waren immer weiß.
Ein Feuer brannte in Errol Rich, ein Zorn auf die Welt 

und ihren Zustand. Er versuchte es im Zaum zu halten, 
denn er wusste, wenn es ungebremst hervorbrach, bestand 
die Gefahr, dass es alles in seinem Weg verschlingen würde, 
ihn eingeschlossen. Vielleicht war es eine Wut, die seinen 
Brüdern und Schwestern seinerzeit nicht fremd war – er 
war ein Schwarzer, der in den Rhythmen und Ritualen ei-
ner Welt des weißen Mannes gefangen war, in einer Stadt, 
in der er und seinesgleichen nicht herumlaufen durften, 
sobald die Dämmerung anbrach. Überall änderte sich eini-
ges, aber nicht in diesem Bezirk, nicht in dieser Stadt. Hier 
kamen die Veränderungen langsamer. Vielleicht kamen 
sie überhaupt nicht, nicht ganz, aber damit mussten sich 
andere auseinandersetzen, nicht Errol Rich. Als manche 
Leute laut und ohne Angst vor Vergeltungsmaßnahmen 
über Rechte sprachen, gab es Errol Rich nicht mehr, nicht 
in irgendeiner Gestalt, die diejenigen, die ihn kannten, 
wiedererkannt hätten. Sein Lebenslicht war vor Jahren 
erloschen, und im Moment seines Todes wurde er ver-
wandelt. Errol Rich verschwand von dieser Erde, und an 
seine Stelle trat der brennende Mann, als hätte das innere 
Feuer eine Möglichkeit gefunden, sich hellrot und gelb zu 
entfalten, von innen hervorzubrechen, sein Fleisch zu ver-
schlingen und sein Bewusstsein zu zerstören, so dass das, 
was einst ein verborgener Teil von ihm war, alles wurde, 
was er war. Andere mochten die Fackel an ihn gehalten 
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oder das Benzin ausgegossen haben, das ihn in seinen 
letzten Augenblicken tränkte und blendete, als man ihn an 
einem Baum aufgehängt hatte, aber Errol Rich brannte da 
bereits, selbst als er sie bat, ihm die Qualen zu ersparen, 
die noch kommen sollten. Er hatte stets gebrannt, und auf 
diese Weise besiegte er die Männer, die ihm das Leben 
nahmen.

Und von dem Augenblick an, da er starb, suchte er Louis 
in seinen Träumen heim.

Louis kann sich noch erinnern, wie es dazu kam: eine 
Auseinandersetzung mit Weißen. Irgendwie fing es häufig 
so an. Die Weißen setzten die Regeln fest, aber die Regeln 
änderten sich ständig. Sie waren fließend, von den Um-
ständen und Notwendigkeiten bestimmt, nicht von Worten 
auf Papier. Das Seltsamste dabei war, wie Louis später fand, 
dass die weißen Männer und Frauen, die in der Stadt den 
Ton angaben, stets leugneten, dass sie Rassisten waren. 
Wir hassen die Farbigen nicht, sagten sie, wir alle kommen 
bloß besser miteinander zurecht, wenn sie unter sich bleiben. 
Oder: Tagsüber sind sie in unserer Stadt willkommen, aber 
wir sind der Meinung, dass sie hier nicht die Nacht zubrin-
gen sollten. Das dient ihrer eigenen Sicherheit ebenso wie 
unserer. Merkwürdig. Damals war es ebenso schwer wie 
heute, jemanden zu finden, der zugab, dass er ein Rassist 
war. Selbst die meisten Rassisten, so schien es, schämten 
sich für ihre Intoleranz.

Aber es gab auch diejenigen, die diese Bezeichnung wie 
einen Orden trugen, und auch solche Leute lebten in der 
Stadt. Es hieß, dass der ganze Ärger anfing, als eine Gruppe 
Einheimischer einen schweren Krug voller Urin durch die 
gesprungene Windschutzscheibe von Errols altem Pick-up 
warf und Errol entsprechend reagierte. Sein Temperament, 
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die unterdrückte Wut in ihm, hatte sich Bahn gebrochen, 
und er hatte ein Stück Bauholz durch das Fenster von Little 
Toms Bar geschmissen. Das hatte genügt, um gegen ihn 
vorzugehen, das und die Angst vor dem, was er darstell-
te. Er war ein Schwarzer, der besser sprach als die meisten 
Weißen in der Stadt. Er besaß einen eigenen Pick-up. Er 
konnte allerlei Sachen reparieren  – Radios, Fernseher, 
Klimaanlagen, alles, was mit Strom betrieben wurde  –, 
und er konnte sie besser und billiger reparieren als jeder 
andere, so dass ihn selbst diejenigen, die ihm nicht erlaub-
ten, abends durch die Straßen der Stadt zu laufen, tagsüber 
gern in ihre Häuser ließen, damit er ihre Geräte reparierte, 
auch wenn sich hinterher einige nicht mehr ganz wohl in 
ihrem Wohnzimmer fühlten, obwohl sie keine Rassisten 
waren. Sie wollten nur keine Fremden im Haus haben, und 
schon gar keine farbigen Fremden. Wenn sie ihm Wasser 
anboten, um seinen Durst zu stillen, achteten sie darauf, 
ihm den billigen Blechnapf zu geben, der für genau diese 
Gelegenheit bereitstand, den Napf, aus dem sonst keiner 
trank, der bei den Reinigungsmitteln und Bürsten auf-
bewahrt wurde, so dass das Wasser immer einen leicht 
stechenden, chemischen Geschmack hatte. Es gab Gerede, 
dass er womöglich bald andere anstellen, sie ausbilden und 
seine Fertigkeiten an sie weitergeben könnte. Und zudem 
war er ein gutaussehender Mann, ein »Niggerbock«, wie 
Little Tom ihn einst bezeichnet hatte, doch als er das sagte, 
hatte Little Tom ein Jagdgewehr im Arm, das normaler-
weise über seiner Bar hing, und es war klar, was es in Little 
Toms Welt bedeutete, ein Bock zu sein.

Deshalb hatten sie keinen großen Anlass gebraucht, um 
gegen Errol Rich vorzugehen, aber er hatte ihnen trotzdem 
einen gegeben, und ehe die Woche um war, hatten sie ihn 
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mit Benzin übergossen, an einem Baum aufgehängt und 
angezündet.

Errol Rich hatte in einer hundert Meilen weiter nördlich 
gelegenen Stadt eine Frau. Er hatte ein Kind mit ihr gezeugt 
und fuhr jeden Monat einmal hin, um sie zu besuchen und 
dafür zu sorgen, dass sie alles hatten, was sie brauchten. 
Errol Richs Frau war in einem großen Hotel angestellt. 
Errol hatte früher ebenfalls in diesem Hotel gearbeitet, als 
Mädchen für alles, aber irgendetwas war vorgefallen – wie-
der diese aufbrausende Art, flüsterte man sich zu –, und er 
musste Frau und Kind verlassen und sich woanders Ar-
beit suchen. An den anderen Wochenenden, wenn er nicht 
seine Familie besuchte, traf man Errol abends schweigend 
beim Trinken in einem kleinen Schuppen draußen in den 
Sümpfen an, der als Bar und Begegnungsstätte für die Far-
bigen diente und von der örtlichen Polizei geduldet wur-
de, solange es keinen Ärger und keine Hurerei gab, oder 
zumindest nicht allzu offensichtlich. Louis’ Mama ging 
manchmal mit ihren Freundinnen dorthin, auch wenn 
es Oma Lucy nicht guthieß. Dort lief Musik, und oftmals 
tanzten Louis’ Mama und Errol Rich miteinander, aber 
ihre Bewegungen hatten etwas Bekümmertes und Bedau-
erndes an sich, so als wäre das alles, was sie hatten und 
jemals haben würden. Während andere Fusel tranken, 
blieb Errol beim Bier. Aber er gönnte sich bloß eins oder 
zwei. Er hätte noch nie viel für Alkohol übriggehabt, sagte 
er immer, und er mochte den Geruch frühmorgens auch 
nicht an anderen, vor allem nicht an Arbeitern, auch wenn 
er nicht daran dachte, jemand anderem Vorschriften zu 
machen, nein, Sir.

An warmen Sommerabenden, wenn die Luft vom Zirpen 
der Heuschrecken und Surren der Moskitos erfüllt war, die 
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sich, von der berauschenden Mischung aus Schweiß und 
Zucker angelockt, an den Männern und Frauen in dem 
Club gütlich taten, wenn die Musik so laut war, dass der 
Staub von der Decke rieselte und die Gäste von Lärm, Duft 
und Bewegung abgelenkt waren, tanzten Errol Rich und 
Louis’ Mama langsam miteinander, ohne auf die Rhyth-
men um sie herum zu achten, sich nur der Schläge ihrer 
Herzen bewusst, eng aneinandergeschmiegt, so dass diese 
Schläge manchmal gleichzeitig kamen und sie eins waren, 
die Finger verschlungen, während sich ihre Handflächen 
feucht aneinanderschoben.

Manchmal genügte ihnen das, manchmal nicht.

Mr  Errol gab Louis immer einen Vierteldollar, wenn sie 
sich begegneten. Er ließ sich darüber aus, wie groß Louis 
geworden sei, wie gut er aussehe, wie stolz seine Mama auf 
ihn sein müsse.

Und Louis dachte immer, dass auch Mr Errol stolz auf 
ihn war, ohne dass er sagen konnte, warum.

In der Nacht, in der Errol Rich starb, gab Louis’ Oma Lucy, 
die Matriarchin des Hauses voller Frauen, in dem Louis 
aufwuchs, Louis’ Mama Bourbon und einen Schuss Mor-
phium, damit sie schlafen konnte. Louis’ Mama hatte die 
ganze Woche geweint, seit sie gehört hatte, was zwischen 
Errol und Little Tom vorgefallen war. Später erfuhr Louis, 
dass sie an diesem Tag gegen Mittag mit ihrer Schwester 
zu Errols Haus gegangen war und ihn angefleht hatte weg-
zuziehen, aber Errol wollte nicht davonlaufen, nicht schon 
wieder. Er erklärte ihr, dass alles gutgehen werde. Er sagte, 
dass er bei Little Tom gewesen sei und sich entschuldigt 
habe. Er hatte über vierzig Dollar bezahlt, die er sich kaum 
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leisten konnte, um für den Schaden aufzukommen und 
Little Tom für seine Ungelegenheiten zu entschädigen, 
und Little Tom hatte das Geld missmutig genommen und 
Errol erklärt, was geschehen sei, sei geschehen, und er ver-
zeihe ihm seinen Wutausbruch. Das Geld zu zahlen hatte 
Errol geschmerzt, aber er wollte bleiben, wo er war, mit 
den Menschen leben und arbeiten, die er mochte und 
achtete. Und liebte. Das sagte er Louis’ Mama, und das er-
zählte Louis’ Tante ihm viele Jahre später. Sie schilderte, 
wie Errol und Louis’ Mama Händchen hielten, als sie mit-
einander sprachen, und dass sie nach draußen gegangen 
sei, um frische Luft zu holen, damit sie für sich waren.

Als Louis’ Mama irgendwann aus Errols Hütte kam, war 
ihr Gesicht kreidebleich und ihr Mund bebte. Sie wusste, 
was kommen würde, und Errol wusste es ebenfalls, egal, 
was Little Tom sagen mochte. Sie ging nach Hause und 
weinte so sehr, dass sie Atemnot bekam und am Küchen-
tisch in Ohnmacht fiel, worauf Oma Lucy ihr ein bisschen 
was gab, um ihr Leid zu lindern, und deshalb hatte Louis’ 
Mama geschlafen, als der Mann, den sie liebte, verbrann-
te.

In dieser Nacht war der Schuppen geschlossen, und die 
Schwarzen, die in der Stadt arbeiteten, verzogen sich lange 
vor Anbruch der Dämmerung. Sie blieben in ihren Häu-
sern und Hütten, scharten ihre Angehörigen um sich, und 
keiner sagte ein Wort. Die Mütter saßen da und wachten 
über ihre schlafenden Kinder, hielten an blanken Tischen 
die Hände ihrer Männer oder saßen an kalten Kaminen 
und Herden. Sie hatten es vorher gespürt, wie die Hitze vor 
einem Unwetter, und waren geflohen, wütend und voller 
Scham darüber, dass sie zu ohnmächtig waren, um ein-
schreiten zu können.
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Und so hatten sie auf die Nachricht gewartet, dass Errol 
Rich diese Welt verlassen hatte.

Louis kann sich erinnern, dass er in der Nacht, in der Errol 
Rich starb, von Schritten vor der kleinen Kammer, in der 
er schlief, geweckt wurde. Er kann sich entsinnen, dass er 
aus dem Bett gestiegen ist, die warmen Dielen unter den 
bloßen Füßen gespürt hat und zur offenen Tür ihrer Hütte 
gegangen ist. Er sieht seine Großmutter auf der Veranda 
stehen und in die Dunkelheit starren. Er ruft ihr etwas 
zu, aber sie antwortet nicht. Musik läuft, die Stimme von 
Bessie Smith. Seine Großmutter hat Bessie Smith immer 
gemocht.

Oma Lucy, die über dem Nachthemd einen Schal um 
die Schulter gelegt hat, steigt barfuß hinunter in den Hof. 
Louis folgt ihr. Jetzt ist es nicht mehr dunkel. Im Wald 
ist ein Licht, das langsam brennt. Es hat die Form eines 
Mannes, eines Mannes, der sich vor Schmerz windet, als 
ihn die Flammen verzehren. Er läuft durch den Wald, und 
hinter ihm wird das Laub schwarz. Louis kann das Benzin 
und das verbrannte Fleisch riechen, sieht, wie die Haut ver-
sengt, und hört das Zischen und Prasseln der Körperfette. 
Seine Großmutter streckt die Hand nach hinten, ohne den 
brennenden Mann aus den Augen zu lassen, und Louis 
legt seine Hand hinein, die Finger an ihre Finger, und als 
sie zudrückt, vergeht seine Angst, und er empfindet nur 
noch Trauer über das, was dieser Mann ertragen muss. 
Keine Wut. Die wird später kommen. Vorerst ist da nur 
eine überwältigende Traurigkeit, die sich wie ein dunkler 
Mantel über ihn legt. Seine Großmutter flüstert etwas und 
fängt an zu weinen. Louis weint ebenfalls, und gemein-
sam ersticken sie die Flammen, selbst als der Mund des 
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brennenden Mannes Worte bildet, die Louis nicht richtig 
hören kann, als das Feuer erstirbt und das Bild vergeht, bis 
nur mehr der Geruch von ihm übrig ist und ein Bild, das 
sich in Louis’ Retina eingebrannt hat wie das Nachglühen 
eines Blitzlichtes.

Und jetzt, da Louis fern von dem Ort, in dem er auf-
gewachsen ist, im Bett liegt, als derjenige, den er liebt, 
neben ihm schläft, nimmt er den Geruch nach Benzin und 
verbranntem Fleisch wahr, sieht wieder, wie sich die Lip-
pen des brennenden Mannes bewegen, und meint teilwei-
se zu verstehen, was in dieser Nacht vor so vielen Jahren 
gesagt wurde.

Tut mir leid. Sagt ihr, dass es mir leidtut.
Der Großteil dessen, was danach kommt, geht im Feuer 

unter. Nur zwei Worte dringen heraus, und auch heute 
noch ist sich Louis nicht sicher, ob er sie richtig deutet, ob 
die Bewegung dieses lippenlosen Spalts wirklich dem ent-
spricht, was er seiner Meinung nach von sich gegeben hat, 
oder ob es nur Wunschdenken ist.

Sohn.
Mein Sohn.
Ein Feuer brannte in Errol Rich, und etwas von die-

sem Feuer hat sich im Augenblick seines Todes auf den 
Jungen übertragen. Es brennt jetzt in ihm, aber während 
Errol es ablehnte, die Flammen zähmte, bis sie vielleicht 
zwangsläufig aufloderten und ihn vernichteten, hat Louis 
es sich zu eigen gemacht. Er schürt es, und im Gegenzug 
heizt es ihn wieder auf, aber er achtet dabei auf Ausgegli-
chenheit. Das Feuer braucht Nahrung, sonst verzehrt 
es ihn, und die Männer, die er tötet, sind die Opfer, die 
er ihm darbringt. Errol Richs Feuer war dunkelrot und 



sengend, doch die Flammen in Louis brennen weiß und 
kalt.

Sohn.
Mein Sohn.

Nachts träumt Louis vom brennenden Mann.
Und irgendwo träumt der brennende Mann von ihm.


