er Vorsitzende starb, wie er gelebt hatte: einsam.

Es geschah irgendwann zwischen zwei und vier
Uhr morgens an einem schwiilheiflen Mittwoch Ende
Juli, wihrend einer der schlimmsten Hitzewellen in der
Geschichte New Yorks: Der 66 Jahre alte L. Dwyer ging
ins Badezimmer seines Hauses an der East §8th Street,
schluckte einen Medikamentenmix aus Pillen seiner
eigenen Firma, hinterlief§ eine Nachricht auf seinem
massiven Schreibtisch und fiel unter Krimpfen in den
ewigen Schlaf.

So sah es jedenfalls Aguinaldo, sein philippinisches
Faktotum, als er um vier Uhr eintraf, um Dwyer sein
tibliches Frithstiick aus Steak und Eiern zuzubereiten.

Aguinaldo hatte eine Ausbildung als Sanititer und un-
ternahm sofort Wiederbelebungsmafinahmen, doch es
war bereits viel zu spit. Anschliefend rief er mich an.

»Mr Dwyer hat immer gesagt, ich soll zuerst Sie an-
rufen, Mr Acela, wenn etwas passiert. Nicht die Polizei.
Er meinte, es konnten wichtige Dokumente herumlie-
gen, die niemanden etwas angehen. Er sagte ...«

Aguinaldo verhaspelte sich, daher unterbrach ich ihn
und beruhigte ihn erst einmal. »War die Haustiir abge-
schlossen, als Sie kamen?«, fragte ich.

»Ja, Mr Acela.«

»Und die Tiir zum Innenhof, die Fenster?«

Aguinaldo brauchte ein paar Minuten, um alles zu
kontrollieren. »Von innen versperrt, bis auf sein Schlaf-



zimmerfenster. Das stand zwei Zentimeter weit offen,
aber es liegt im zweiten Stock.«

»Wurden Mobel verriickt, stehen Schubladen offen?«

»Es sieht nicht nach einem Einbruch aus, Sir.«

»Haben Sie irgendetwas bertihrt aufler der Leiche?«

»Nur seinen Abschiedsbrief. Aber das ergibt alles
keinen Sinn. Haben Sie den Artikel im Wall Street Jour-
nal letzten Monat iiber seinen neuesten Coup gelesen?
Darin nannten sie ihn Lucky Jim, den Glickspilz.«

»Fassen Sie nichts mehr an. Sprechen Sie mit nieman-
dem. In einer halben Stunde bin ich da.«

Einen Moment lang blieb ich wie betdubt am Telefon
sitzen. Ich war daheim, in Devil’s Bay in Brooklyn, dem
Ort meiner Kindheit. Die Fenster im Erdgeschoss mei-
nes renovierten Hauses im traditionellen Cape-Cod-Stil
standen offen, und man konnte die Brandung einen hal-
ben Block weit entfernt horen. Ich hatte noch nicht ge-
schlafen, sondern die beunruhigenden Nachrichten aus
Washington verfolgt. Der Prasident — ein guter Mann —
war zurlickgetreten, angeblich aus gesundheitlichen
Griinden, und hatte die Ziigel seinem Vize iibergeben,
einem fir seine Nihe zur extremen Rechten bekannten
Politiker.

Es war nicht der erste spektakuldre Rucktritt dieses
Sommers: Ein Richter am Obersten Gerichtshof, ein
engagierter Redakteur der Washington Post und der
Chef des FBI, mein ehemaliger Boss, hatten ebenfalls
ithre Posten gerdumt.

Ich schaltete den Fernseher aus und dachte an den
Zeitungsartikel, den Aguinaldo erwihnt hatte.

Es ging dabei um einen Vertrag fiir Gegenmittel ge-
gen chemische und biologische Waffen. Das Wall Streer
Journal nannte ihn einen der hochstdotierten pharma-
zeutischen Vertrige der Geschichte.
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Langsam setzte der Schock ein. Vor ein paar Stunden
hatte ich noch mit dem Vorsitzenden zusammengeses-
sen, eine unserer regelmafligen nichtlichen Besprechun-
gen bei ihm zu Hause. Das war nichts Ungewohnliches.
Ich glaube, er brauchte einfach manchmal Gesellschaft.
Er hatte erregt gewirkt und zu viel getrunken.

Ich fiirchte, ich habe einen schrecklichen Febler be-
gangen, murmelte er irgendwann in sich hinein.

Und ein paar Minuten darauf: Gott helfe uns allen —
dem ganzen Land —, wenn ich recht habe.

Er starrte mich an, und ich hatte das seltsame Gefiihl,
er konnte direkt in mein Herz hineinsehen. Dann nickte
er. Ibnen kann ich tranen. Bitter flgte er hinzu: Im Ge-
gensatz zu einigen anderen Leuten, die ich fiir Freunde
gehalten habe.

Das war der eine Grund, warum ich mit eigenen
Augen sehen musste, was geschehen war, bevor ich
die Polizei rief. Der zweite waren eventuelle Betriebs-
geheimnisse, die nicht an die Offentlichkeit gelangen
durften. Ich duschte und rasierte mich rasch und ver-
suchte, einen klaren Kopf zu bekommen. Ein trauriger
Tag lag vor mir. Ein Mann war tot, der mein Mentor
gewesen war und der mit der Zeit ein Freund hitte
werden konnen. Ich wiirde aufgebrachten Polizisten
erkliren miissen, warum ich und nicht sie als Erste
am Schauplatz gewesen waren. Dann standen mir Ge-
spriache mit Lenox” stellvertretendem Aufsichtsratsvor-
sitzenden bevor — einem Mann, den ich nicht moch-
te — und auch mit der Presse, je nachdem, wie unsere
PR-Abteilung den Selbstmord behandeln wollte.

»Mit dem guten Ruf ist es wie mit der Seele«, hatte
Dwyer einmal gesagt, als er mich vom FBI abwarb.
»Hat man sie einmal verloren, ist man beim Teufel.«

Und nachdem er uns gestern Nacht einen doppelten

II



Scotch eingeschenkt hatte, murmelte er: Sie hdirten ger-
ne, dass ich verschwinde. Vielleicht wdre es besser so.

Waren das die verstorten Worte eines Selbstmérders
gewesen oder der Hilferuf eines Mannes, der in Gefahr
schwebte?

Ich zog ein frisches weifles Hemd an und schlipfte
in einen dunkelblauen Nadelstreifenanzug von Ar-
mani mit einer Krawatte in unaufdringlichem Kobalt,
die gleichzeitig Trauer und Macht ausdriicken konnte.
Heute war der richtige Tag fiir beides. Ich trug glinzend
polierte Bruno-Maglis-Schuhe. Meine silberne Uhr war
eine hauchdiinne Rolex, die Brieftasche aus Florentiner
Leder. Der Haarschnitt stammte von der Madison Ave-
nue, und der neue schwarze BMW in der Einfahrt war
ein geleaster Firmenwagen.

Mit 44 Jahren stand ich auf dem Hohepunkt des Er-
folgs und gleichzeitig am Rande einer Katastrophe. Ich
war Sicherheitschef eines der grofiten Pharmakonzerne
der Welt. Mein hochdotierter Vertrag garantierte mir
eine betrichtliche Abfindung auch nach dem Ausschei-
den aus der Firma. Hunderte von Leuten in aller Welt —
Sicherheitsbeamte, Leibwichter, interne Ermittler und
sogar paramilitirische Schutztruppen in Lateiname-
rika — horten auf meinen Befehl. Ein Firmenjet stand
zu meiner Verfliigung, ebenso ein Firmenapartment auf
der Fifth Avenue, wenn ich in Manhattan iibernachten
wollte. Mein Spesenkonto war viermal so hoch wie
beim FBI, und ich konnte eine Luxuswohnung in Vene-
zuela fir gelegentliche Liebesabenteuer nutzen. Meine
Freundinnen waren ebenfalls New Yorker Alphatiere,
die die Regeln kannten: Man verbrachte eine schone
Zeit im Bett, dann flog man nach Hause und ging in
aller Freundschaft auseinander, ohne Verpflichtungen,
die die eigene Karriere behindern konnten.
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In letzter Zeit, vor allem in der Morgendimmerung,
in jener Zeit der Klarheit vor Sonnenaufgang, kam mir
manchmal der Gedanke, ich wire einsam.

Ich goss mir einen Espresso — meine personliche Dro-
ge — in eine silberne Deckeltasse zum Mitnehmen und
stieg in den BMW. Dwyers Worte bei meinem Einstel-
lungsgesprich kamen mir wieder in den Sinn. Er hegte
damals den Verdacht, dass fithrende Leute in der Firma
in illegale Handlungen verstrickt waren und Kontakte
zum organisierten Verbrechen hatten. Er brauchte Ge-
wissheit.

»Mike, Sie werden hier aufriumen miissen, selbst
wenn es dabei gegen Aufsichtsratsmitglieder oder mei-
ne personlichen Freunde geht. Sie leiten einen privaten
Sicherheitsdienst fiir achtundvierzigtausend Angestell-
te. Thre Befehlsgewalt wird sich von unserem Sitzungs-
saal bis zu unseren Fabriken, Laderampen, Laboren und
Computerdateien erstrecken. Doch da endet sie.«

»Und was heifft das?«, fragte ich, argwoéhnisch und
gleichzeitig beeindruckt von seiner gelassenen Selbst-
sicherheit. Er residierte in einem sonnendurchfluteten
Eckbiiro im Firmenhauptsitz am Battery Park, in einem
neuen Hochhaus, das nach der Katastrophe im World
Trade Center hochgezogen worden war.

»Das heifdt, wir regeln die Dinge unter uns. Sie ha-
ben innerhalb des Unternehmens freie Hand, doch die
Grundregel lautet: Sobald Sie etwas herausgefunden ha-
ben, kommen Sie damit zu mir. Ich erledige das. Nicht
das FBI oder die Polizei. Wenn Sie damit nicht leben
konnen, dann gehen wir jetzt auseinander, und ich wer-
de Sie fur Thre Entscheidung respektieren.«

»Ich werde keine Gesetze fiir Sie brechen.«

»Nein, aber Sie werden die Regeln ein wenig stra-
pazieren, genauso, wie Sie es beim FBI getan haben.
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Manchmal bedarf es einiger fauler Kompromisse, um
dem Gesamtwohl zu dienen. Beim FBI haben Thre Vor-
gesetzten beschlossen, welcher Verdichtige verhaftet
wird und mit welchem man einen Deal macht. Wer
Schutz geniefit und wer vor Gericht gestellt wird. Hier
treffe ich diese Entscheidungen.«
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