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Der Vorsitzende starb, wie er gelebt hatte: einsam. 
Es geschah irgendwann zwischen zwei und vier 

Uhr morgens an einem schwülheißen Mittwoch Ende 
Juli, während einer der schlimmsten Hitzewellen in der 
Geschichte New Yorks: Der 66 Jahre alte L. Dwyer ging 
ins Badezimmer seines Hauses an der East 58th Street, 
schluckte einen Medikamentenmix aus Pillen seiner 
eigenen Firma, hinterließ eine Nachricht auf seinem 
massiven Schreibtisch und fiel unter Krämpfen in den 
ewigen Schlaf.

So sah es jedenfalls Aguinaldo, sein philippinisches 
Faktotum, als er um vier Uhr eintraf, um Dwyer sein 
übliches Frühstück aus Steak und Eiern zuzubereiten.

Aguinaldo hatte eine Ausbildung als Sanitäter und un-
ternahm sofort Wiederbelebungsmaßnahmen, doch es 
war bereits viel zu spät. Anschließend rief er mich an.

»Mr Dwyer hat immer gesagt, ich soll zuerst Sie an-
rufen, Mr Acela, wenn etwas passiert. Nicht die Polizei. 
Er meinte, es könnten wichtige Dokumente herumlie-
gen, die niemanden etwas angehen. Er sagte …«

Aguinaldo verhaspelte sich, daher unterbrach ich ihn 
und beruhigte ihn erst einmal. »War die Haustür abge-
schlossen, als Sie kamen?«, fragte ich.

»Ja, Mr Acela.«
»Und die Tür zum Innenhof, die Fenster?«
Aguinaldo brauchte ein paar Minuten, um alles zu 

kontrollieren. »Von innen versperrt, bis auf sein Schlaf-
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zimmerfenster. Das stand zwei Zentimeter weit offen, 
aber es liegt im zweiten Stock.«

»Wurden Möbel verrückt, stehen Schubladen offen?«
»Es sieht nicht nach einem Einbruch aus, Sir.«
»Haben Sie irgendetwas berührt außer der Leiche?«
»Nur seinen Abschiedsbrief. Aber das ergibt alles 

keinen Sinn. Haben Sie den Artikel im Wall Street Jour-
nal letzten Monat über seinen neuesten Coup gelesen? 
Darin nannten sie ihn Lucky Jim, den Glückspilz.«

»Fassen Sie nichts mehr an. Sprechen Sie mit nieman-
dem. In einer halben Stunde bin ich da.«

Einen Moment lang blieb ich wie betäubt am Telefon 
sitzen. Ich war daheim, in Devil’s Bay in Brooklyn, dem 
Ort meiner Kindheit. Die Fenster im Erdgeschoss mei-
nes renovierten Hauses im traditionellen Cape-Cod-Stil 
standen offen, und man konnte die Brandung einen hal-
ben Block weit entfernt hören. Ich hatte noch nicht ge-
schlafen, sondern die beunruhigenden Nachrichten aus 
Washington verfolgt. Der Präsident – ein guter Mann – 
war zurückgetreten, angeblich aus gesundheitlichen 
Gründen, und hatte die Zügel seinem Vize übergeben, 
einem für seine Nähe zur extremen Rechten bekannten 
Politiker.

Es war nicht der erste spektakuläre Rücktritt dieses 
Sommers: Ein Richter am Obersten Gerichtshof, ein 
engagierter Redakteur der Washington Post und der 
Chef des FBI, mein ehemaliger Boss, hatten ebenfalls 
ihre Posten geräumt.

Ich schaltete den Fernseher aus und dachte an den 
Zeitungsartikel, den Aguinaldo erwähnt hatte.

Es ging dabei um einen Vertrag für Gegenmittel ge-
gen chemische und biologische Waffen. Das Wall Street 
Journal nannte ihn einen der höchstdotierten pharma-
zeutischen Verträge der Geschichte.
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Langsam setzte der Schock ein. Vor ein paar Stunden 
hatte ich noch mit dem Vorsitzenden zusammengeses-
sen, eine unserer regelmäßigen nächtlichen Besprechun-
gen bei ihm zu Hause. Das war nichts Ungewöhnliches. 
Ich glaube, er brauchte einfach manchmal Gesellschaft. 
Er hatte erregt gewirkt und zu viel getrunken.

Ich fürchte, ich habe einen schrecklichen Fehler be-
gangen, murmelte er irgendwann in sich hinein.

Und ein paar Minuten darauf: Gott helfe uns allen – 
dem ganzen Land –, wenn ich recht habe.

Er starrte mich an, und ich hatte das seltsame Gefühl, 
er konnte direkt in mein Herz hineinsehen. Dann nickte 
er. Ihnen kann ich trauen. Bitter fügte er hinzu: Im Ge-
gensatz zu einigen anderen Leuten, die ich für Freunde 
gehalten habe.

Das war der eine Grund, warum ich mit eigenen 
Augen sehen musste, was geschehen war, bevor ich 
die Polizei rief. Der zweite waren eventuelle Betriebs-
geheimnisse, die nicht an die Öffentlichkeit gelangen 
durften. Ich duschte und rasierte mich rasch und ver-
suchte, einen klaren Kopf zu bekommen. Ein trauriger 
Tag lag vor mir. Ein Mann war tot, der mein Mentor 
gewesen war und der mit der Zeit ein Freund hätte 
werden können. Ich würde aufgebrachten Polizisten 
erklären müssen, warum ich und nicht sie als Erste 
am Schauplatz gewesen waren. Dann standen mir Ge-
spräche mit Lenox’ stellvertretendem Aufsichtsratsvor-
sitzenden bevor  – einem Mann, den ich nicht moch-
te – und auch mit der Presse, je nachdem, wie unsere 
PR-Abteilung den Selbstmord behandeln wollte.

»Mit dem guten Ruf ist es wie mit der Seele«, hatte 
Dwyer einmal gesagt, als er mich vom FBI abwarb. 
»Hat man sie einmal verloren, ist man beim Teufel.«

Und nachdem er uns gestern Nacht einen doppelten 
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Scotch eingeschenkt hatte, murmelte er: Sie hätten ger-
ne, dass ich verschwinde. Vielleicht wäre es besser so.

Waren das die verstörten Worte eines Selbstmörders 
gewesen oder der Hilferuf eines Mannes, der in Gefahr 
schwebte?

Ich zog ein frisches weißes Hemd an und schlüpfte 
in einen dunkelblauen Nadelstreifenanzug von Ar-
mani mit einer Krawatte in unaufdringlichem Kobalt, 
die gleichzeitig Trauer und Macht ausdrücken konnte. 
Heute war der richtige Tag für beides. Ich trug glänzend 
polierte Bruno-Maglis-Schuhe. Meine silberne Uhr war 
eine hauchdünne Rolex, die Brieftasche aus Florentiner 
Leder. Der Haarschnitt stammte von der Madison Ave-
nue, und der neue schwarze BMW in der Einfahrt war 
ein geleaster Firmenwagen.

Mit 44 Jahren stand ich auf dem Höhepunkt des Er-
folgs und gleichzeitig am Rande einer Katastrophe. Ich 
war Sicherheitschef eines der größten Pharmakonzerne 
der Welt. Mein hochdotierter Vertrag garantierte mir 
eine beträchtliche Abfindung auch nach dem Ausschei-
den aus der Firma. Hunderte von Leuten in aller Welt – 
Sicherheitsbeamte, Leibwächter, interne Ermittler und 
sogar paramilitärische Schutztruppen in Lateiname-
rika  – hörten auf meinen Befehl. Ein Firmenjet stand 
zu meiner Verfügung, ebenso ein Firmenapartment auf 
der Fifth Avenue, wenn ich in Manhattan übernachten 
wollte. Mein Spesenkonto war viermal so hoch wie 
beim FBI, und ich konnte eine Luxuswohnung in Vene-
zuela für gelegentliche Liebesabenteuer nutzen. Meine 
Freundinnen waren ebenfalls New Yorker Alphatiere, 
die die Regeln kannten: Man verbrachte eine schöne 
Zeit im Bett, dann flog man nach Hause und ging in 
aller Freundschaft auseinander, ohne Verpflichtungen, 
die die eigene Karriere behindern konnten.
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In letzter Zeit, vor allem in der Morgendämmerung, 
in jener Zeit der Klarheit vor Sonnenaufgang, kam mir 
manchmal der Gedanke, ich wäre einsam.

Ich goss mir einen Espresso – meine persönliche Dro-
ge – in eine silberne Deckeltasse zum Mitnehmen und 
stieg in den BMW. Dwyers Worte bei meinem Einstel-
lungsgespräch kamen mir wieder in den Sinn. Er hegte 
damals den Verdacht, dass führende Leute in der Firma 
in illegale Handlungen verstrickt waren und Kontakte 
zum organisierten Verbrechen hatten. Er brauchte Ge-
wissheit.

»Mike, Sie werden hier aufräumen müssen, selbst 
wenn es dabei gegen Aufsichtsratsmitglieder oder mei-
ne persönlichen Freunde geht. Sie leiten einen privaten 
Sicherheitsdienst für achtundvierzigtausend Angestell-
te. Ihre Befehlsgewalt wird sich von unserem Sitzungs-
saal bis zu unseren Fabriken, Laderampen, Laboren und 
Computerdateien erstrecken. Doch da endet sie.«

»Und was heißt das?«, fragte ich, argwöhnisch und 
gleichzeitig beeindruckt von seiner gelassenen Selbst-
sicherheit. Er residierte in einem sonnendurchfluteten 
Eckbüro im Firmenhauptsitz am Battery Park, in einem 
neuen Hochhaus, das nach der Katastrophe im World 
Trade Center hochgezogen worden war.

»Das heißt, wir regeln die Dinge unter uns. Sie ha-
ben innerhalb des Unternehmens freie Hand, doch die 
Grundregel lautet: Sobald Sie etwas herausgefunden ha-
ben, kommen Sie damit zu mir. Ich erledige das. Nicht 
das FBI oder die Polizei. Wenn Sie damit nicht leben 
können, dann gehen wir jetzt auseinander, und ich wer-
de Sie für Ihre Entscheidung respektieren.«

»Ich werde keine Gesetze für Sie brechen.«
»Nein, aber Sie werden die Regeln ein wenig stra-

pazieren, genauso, wie Sie es beim FBI getan haben. 
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Manchmal bedarf es einiger fauler Kompromisse, um 
dem Gesamtwohl zu dienen. Beim FBI haben Ihre Vor-
gesetzten beschlossen, welcher Verdächtige verhaftet 
wird und mit welchem man einen Deal macht. Wer 
Schutz genießt und wer vor Gericht gestellt wird. Hier 
treffe ich diese Entscheidungen.«


