Vier

Lucias Job ist besser als gedacht. Sie arbeitet inzwi-
schen seit drei Wochen in der Firma und fihlt sich sehr
wohl dort.

»Nettes Team, geregelte Arbeitszeiten, gute Bezah-
lung. AuBlerdem bin ich in drei Minuten zu Fufl am
Hafen und kann in der Mittagspause die Promenade
entlangspazierenc, zieht sie am Friihstiickstisch Resii-
mee.

»Schong, sage ich.

»Denk dran, heute fingt der Hort an.«

Ich betrachte die Kinder, die das ganze Gesicht
voller Marmelade haben und glucksen. Sophies Lau-
ne hat sich durchaus etwas gebessert, seit wir hier
sind. Leider gilt das nur fiir die Stunden am Tage.
Nachts ist sie immer noch eine unzdhmbare Furie.
Ich bin gespannt, wie sich die beiden im Hort machen
werden.

Lucia hat die Kindertagesstitte El monito, das Aff-
chen, die ungiinstigerweise am anderen Ende der Stadt
liegt, bereits vor meiner Ankunft ausgewahlt. Da wir
auf ein Auto verzichten wollen, der Kinderwagen aber
kaum in den Bus passt, bleibt mir wohl nichts anderes
ibrig, als jeden Tag schiebend ganz Palma zu durch-
queren.
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»Das wird schong, sagt Lucia, »ich muss los, beso.«
Sie driickt mir einen Kuss auf den Mund und ist ver-
schwunden.

Den ausgedruckten Stadtplan in der Hand und zwei
gestriegelte Kinder vor mir im Wagen, biege ich kurz
von der Ringstrafle in das verwirrende Gassenlaby-
rinth der Altstadt ab. Uber eine halbe Stunde brauche
ich, um mich hindurch zu kédmpfen. Es sind bereits
dreiunddreiig Grad im Schatten, und das Hemd klebt
mir am Korper. Endlich biege ich in die kleine Stich-
straBe ein, die zur Kindertagesstatte fiihrt.

El monito sieht von vorne aus wie der einzige Punk-
schuppen in der gesamten Hinterpfalz: Fenster und
Tiren sind vergittert, die Fassade wurde mit lila-
weiller Farbe so gestaltet, dass man von weitem einen
Fantasy-Himmel zu erkennen glaubt. Bei genauerer
Betrachtung dhnelt das Ganze allerdings eher einem
Blauschimmelbelag, der sich iiber die Jahre auf dem
Putz breitgemacht hat.

Ich schelle. Prompt 6ffnen uns gleich zwei Frauen.

»Hola, soy Maria José«, brillt mich die kleinere der
beiden in Konzertlautstdrke an. Offensichtlich hat sich
ihr Sprachapparat jobbedingt iber die Jahre préachtig
entwickelt.

Maria José, iibersetzt Maria und Josef, ist ein miit-
terlicher Typ. Sie hat strahlende, giitige Augen und
tragt einen gestiarkten drmellosen Kittel, aus dem ihre
teigigen Oberarme herausquellen. Man fiihlt sich bei
ihr auf Anhieb so geborgen wie bei der Wurstverkau-
ferin, die einem als Kind eine Scheibe Fleischwurst
gereicht hat.

Fast hitte ich daher aus dem Reflex heraus gesagt:
»Ich hatte gerne fiinfhundert Gramm Kalbsleberwurst
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und ein Viertel Pfund Schweinskopfsiilze.« Stattdes-
sen bringe ich keinen Ton heraus.

Da sagt die andere Frau: »Hola, yo también soy Ma-
ria José, ich bin auch Maria und Josef.«

Die beiden lachen. Man merkt dem Lachen eine
leichte Miihe an, als handele es sich um einen iiber-
strapazierten Scherz. Vermutlich haben sie diese Sze-
ne schon eintausend Mal durchlebt. Der Einfachheit
halber werde ich die Frauen durchnummerieren.

Maria und Josef 2 ist im Gegensatz zu Maria und
Josef 1 weniger kastenformig, sondern verjlingt sich
eher birnenférmig in Richtung Kopf. Fir eine spa-
nische Frau ist sie riesig und fallt zudem durch die
lange, spitze Nase auf, auf der eine Hornbrille mit
schwindelerregend starken Gléasern sitzt, tiberdacht
von einem gegelten Kurzhaar-Rasen in Vinylschwarz.

Ich versuche an ihnen vorbeizuspdhen, kann aber
nicht viel von dem Hort sehen. Direkt hinter ihnen
befindet sich eine zweite, verschlossene Tir, hinter der
gedrosseltes Gebriill hervordringt.

»Bueno, ich wollte mich nur kurz vorstellen«, sagt
Maria und Josef 2 und verschwindet durch eben jene
T1r.

»Das sind also Sophie und Luna. Zwillinge! So
etwas Herrliches! Deine Frau Lucia hat uns bereits
informiert«, rohrt Maria und Josef 1.

»Si«, sage ich und will eintreten.

»Leider kann ich dich nicht mit reinlassen«, sagt
Maria und Josef 1.

Ich bin verblifft und verstehe gar nichts mehr. »Wie
bitte?«

»Pues, wir haben die Erfahrung gemacht, dass eine
abrupte Entwohnung von den Eltern fiir alle Betei-
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ligten am besten ist. Du kannst die Kinder um zwei
Uhr wieder abholen«, erkldrt sie mir so laut, dass
die néchsten vier StraBenziige auch noch mithéren
koénnen. Im Zeitlupentempo formt sie dabei mit dem
Mund alle erdenklichen geometrischen Figuren und
rudert asynchron mit den Armen.

Fast hatteich die Kinder einfach abgestellt und wéare
ihr blind in den Hort gefolgt. Fiir immer. Aber Sophies
Geschrei erinnert mich daran, dass es ausnahmsweise
einmal nicht um mich geht. Ich lade Maria und Josef 1
nacheinander die Zwillinge auf die massigen Arme.

»Bis dann.« Sie dreht sich um und 6ffnet kurz die
zweite Tir, was mit beiden Kindern im Gepéick gar
nicht so einfach ist.

»Papaaal«,jaulen die Médchen, die gar nicht wissen,
wie ihnen geschieht, und die Arme iiber den Riicken
von Maria und Josef 1 hinweg nach mir ausstrecken.

»Papa kommt ja gleich wieder, ihr Stilen.«

Es hilft nichts. Da verschwindet die mollige Erzie-
herin mit den plarrenden Kindern auch schon hinter
der Tir. Ich muss erst mal tief Luft holen. Ganz so ab-
rupt habe ich mir den Abschied nicht vorgestellt.

Fir ein paar Sekunden kann ich nun doch sehen,
was drinnen vor sich geht. Gleich hinter der Tiir ist ein
Gatter, an dem mindestens zehn Kinder stehen, dar-
unter Latinos, Afrikaner und Spanier, die mit beiden
Hianden die Gitterstdbe umklammern und brillen,
was das Zeug hilt. Dann sind da noch ein paar winzig
kleine Baby-Fuzzis, die noch nicht laufen kénnen. Die
Erzieherinnen haben sie einfach im Kinderwagen lie-
gen lassen und in die tobende Meute der Kleinkinder
geschoben. Nun bilden die regungslosen Maden einen
eigenartigen Kontrapunkt zu dem wilden Gebalge der
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mobilen Infanterie. Wie ein Kannibalenstamm sprin-
gen die Alteren um die Wigen mit den Neugeborenen
herum und pléarren wildes Zeug hinein.

Fiir einen Moment fiihle ich mich an das Pflegestift
erinnert, in dem ich mal ein Sozialpraktikum gemacht
habe. Die alten Menschen wurden einfach im Rollstuhl
vor den Fernseher im Gemeinschaftsraum geschoben,
wo dann das Kinderprogramm mit Tom & Jerry lief,
gefolgt von Gliicksrad und Der Preis ist heifs. Irgend-
wann, wenn beinahe alle in die Windeln gemacht
hatten, wurden sie wortlos zuriick auf ihre Zimmer
geschoben. Die ganze Zeit tiber gab keiner der Alten
auch nur einen Ton von sich, bis auf einen Mann, den
wir alle den »Spanier« nannten, obwohl er nach Aus-
sage seiner Angehorigen nie in Spanien gewesen war.
Er war achtundsiebzig Jahre alt, kam aus Meppen und
hatte einen Schlaganfall erlitten. Seitdem war sein
Sprachzentrum geschédigt, und er brachte nur noch
ein einziges Wort heraus: »Olé!« Dieses »Olé!« hatte
alle, aber wirklich alle, die dort arbeiteten, tiber die
Jahre zermiirbt. Leider war es dem alten Mann nicht
moglich, dieses Wort zu variieren. Ein zackiges »Olé!«
hatte immerhin auf dringenden Stuhlgang schliefen
lassen oder ein langes »Olééé!« seinem Schlafbediirf-
nis Ausdruck verleihen konnen. Aber nein, immerzu
das gleich intonierte Wort, das man dann nach Belie-
ben interpretieren durfte. Und was bekam man wohl
auf Riickfragen, ob man auf der richtigen Fahrte sei,
vom Spanier zu horen? Korrekt: »Olé!«

Die Altenpflegerin Elke, die drei Liter Kaffee am Tag
trank und mit fiinfzig noch eine Pippi-Langstrumpf-
Frisur hatte, sagte mal: »Wenn die Menschen im Alter
wieder zu Kindern wiirden. Einen perfekten Kreislauf
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erjdbe dat. Dat hatte de lave Jott doch jut jemaat, oder
etwa nisch?«

Damals nickte ich nur hoflich, ohne zu verstehen,
was sie meinte.

Das gelingt mir erst jetzt, als ich vor dem larm-
erfiillten Hort stehe, in den gerade das Kostbarste und
Nervigste verschwunden ist, das es in meinem Leben
gibt.

Maria und Josef 1 taucht nur Sekunden spater in
bester Laune wieder vor mir auf, obwohl ich Sophies
Geschrei noch deutlich hinter ihrem Riicken aus-
machen kann.

»No te preocupes«, beschwichtigt sie mich, »mach
dir keine Sorgen. Am Anfang fallt es allen schwer.«

»S1i, si«, sage ich und versuche meine Unruhe damit
niederzukdmpfen, dass ich den Kinderwagen zusam-
menklappe, um ihn im Eingangsbereich abzustellen.

»Ah, der ist zu groB und passt hier nicht rein.«

»Como, wie bitte?« Verdattert lasse ich den Falt-
Schalt-Doppel-Hebel mit zweifacher Laschen-
Klemmbremse los und starre Maria und Josef 1 an.
»Was soll ich mit dem Wagen in der Zwischenzeit ma-
chen?«, frage ich.

Nach einigem Hin und Her schenkt mir Maria und
Josef 1 ein Lécheln zum Niederknien. Das Lacheln be-
deutet, dass ich den leeren Kinderwagen ab jetzt zwei-
mal taglich durch Palmas Innenstadt schieben darf.

Auf dem Heimweg denke ich iiber die beiden Marias
und Josefs nach. Wie konnte nur so ein Name entste-
hen?Vielleicht trauen die per se eher technikkritischen
Spanier dem Ultraschallgerdt nicht recht Uber den
Weg. Praktisch, wie sie nun mal sind, tiberlegen sich
die werdenden Eltern zu Beginn der Schwangerschaft
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daher einen Namen, der sowohl fiir weibliche wie auch
fiir ménnliche Nachkommen passen wiirde. So konnen
sie das Ganze gelassen abwarten. Egal, was es wird, ei-
ner der Namen geht immer. Ware Maria José ein Junge
geworden, hitte man den Namen kurzerhand umge-
dreht und es wire eben ein kleiner José Maria daraus
geworden.

Schon hiufiger habe ich iiber einige Namen der
Spanier langer griibeln miissen. Vor allem iiber den
einen oder anderen M&adchennamen, auf die wir bei
der Namenssuche fiir unsere beiden Halbspanierinnen
gestoBen sind: Dolores = Schmerzen, Montserrat =
Ségeberg, Soledad = Einsamkeit, Concepcion = Emp-
fangnis.

»Gestatten, Sageberg Schmitz mein Name«, oder:
»Herzlich willkommen, Frau Schmerzen Schroder«.
Man konnte ja mal einen Mix zwischen deutschen und
spanischen Vornamen versuchen. Alle konnen prima je
nach Geschlecht hin und her gedreht werden: Dolores-
Paul = Wenn es ein Junge wird, eilt ihm sein Ruf als
Tursteher und Schldger voraus. Als Madchen scheint
dagegen eine Karriere als Apothekerin vorgezeichnet.
Montserrat-Horst = Damit steht einer vielverspre-
chenden Karriere im Bergbau nichts im Wege, und
zwar egal, ob es ein Junge oder ein Madchen wird.

Soledad-Ernst = Als melancholische Schonheit
wird das Kind in volliger sozialer Isolation aufwach-
sen. Es wird nur nachts auf den Spielplatz gehen, im
Schwimmbad Toter Mann spielen und auf Kinder-
geburtstagen statt »Happy Birthday« weinend »As
time goes by« singen.
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