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»Skurril und tragikomisch, voller Geschichten und Geschichte ist Andrea
Levys preisgekronter Roman. [...] Ein schwerwiegendes, vor allem aber hu-
morvolles Buch, aus dem man ungern wieder auftaucht.« Horzu

Voller Optimismus und der Hoffnung auf ein besseres Leben kehrt der Ja-
maikaner Gilbert 1948 nach London zurtick, der Stadt, in der er wahrend
des Krieges als Held galt. Dort muf$ er feststellen, daf$ er ohne die blaue
Uniform der Royal Air Force als Farbiger ein Mensch zweiter Klasse ist.
Unterschlupf finden er und andere Jamaikaner im tristen Earls Court bei
Queenie, einer ebenso herzlichen wie attraktiven WeifSen, die einige Zim-
mer gegen ein paar Pfund an Emigranten vermietet — sehr zum Arger der
Nachbarn. Aber Gilbert hat noch ein anderes Problem: seine ihm in Jamaika
angetraute Frau Hortense, die voller hochfliegender Traume und mit einem
Koffer eleganter Kleider nach England gereist ist und jetzt vor seiner Tiir
steht — fassungslos tber die Schabigkeit des Zimmers, voller Verachtung fiir
ihren Mann und wild entschlossen, dem englischen Mutterland zu zeigen,
was fur eine hervorragende Lehrerin sie ist ...

Ein melancholischer Roman voller Momente von Glick, Komik und Zorn.
Andrea Levy erzdhlt authentisch und facettenreich die Geschichte zweier
Paare, fur die England ein gemeinsames Schicksal bereithalt: normale Leute
zu sein in einer auflergewohnlichen Zeit.

Andrea Levy wurde 1956 als Kind jamaikanischer Auswanderer in Lon-
don geboren. In England, wo Eine englische Art von Gliick mit den drei wich-
tigsten Literaturpreisen ausgezeichnet wurde, ist der Roman in tber einer
Million Exemplaren verkauft worden.
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Nie zuvor in der Geschichte menschlicher Konflikte
hatten so viele so wenigen so viel zu verdanken.

Winston Churchill



fur Bill



Prolog

Queenie

Ich dachte, ich wire in Afrika gewesen. Habe ich jedenfalls der
ganzen Klasse erzahlt. Early Bird, unsere Lehrerin, rief mich an
die britische Fahne — bei ihr durfte niemand blof$ Union Jack
sagen: »Das ist schliefSlich kein Schlager, sondern die Fahne des
Empires.< Und ich stand da, frech wie Rotz, und verkiindete:
»Ich war in Afrika, als es nach Wembley kam.« Dann hat Early
Bird mir erklart, daf$ Afrika ein Land ist, ein anderer Kontinent.
»Du bist doch sonst nicht so dumm, Queenie Buxton«, fuhr sie
fort, »du warst nicht in Afrika, sondern blof$ in der Ausstellung
iber das Britische Empire, genau wie Tausende andere Leute
auch.«

Es war der Tag des Metzgerverbandes. Jedes Jahr gab es
einen Ausflug fiar die Metzger, fur die Frauen und Kinder der
Metzger und sogar fiur die Lieblingsangestellten der Metzger.
Ein freier Tag. Mutter fuhr gern mit. »Ist wie Ferien, hat sie zu
Vater gesagt.

»Verdammte Zeitverschwendung«, grummelte er, war aber
trotzdem dabei.

Manche Jahre fuhren von unserem Hof fast alle mit. Die
Hausmadchen, die Mutter bei den Pasteten halfen. Die Zugeh-
madchen, die Geflugel und Schweine futterten. Sogar die blo-
den Jungs, die bei Vater im Stall mit anpackten, zogen fur den
Ausflug die vollgespritzten Schiirzen aus und ihre schlecht-
sitzenden, abgetragenen besten Anziige an. Wir waren immer in
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unseren besten Sachen, wenn wir bei Blackpool im Meer
planschten, im roten Bus um den Piccadilly Circus kurvten oder
iber die Affen im Zoo lachten. Irgendwann wurde es Zeit fir die
Heimfahrt. Die Manner waren dosig von zu viel Bier, und die
Kinder schnieften nach dem ein oder anderen Klaps, weil sie
sich ihre Kleider schmutzig gemacht hatten oder weil ein Bon-
bon im Haar klebte. Oft verschwand eines der Méadchen mit
einem der Jungen vom Hof und tauchte spater zerzaust und mit
verlegenem Blick wieder auf.

In dem Jahr, in dem wir zur Empire-Ausstellung fuhren, war
der Erste Weltkrieg noch nicht lang vorbei, aber schon fast ver-
gessen. Selbst Vater gab zu, dafS es sich anhorte, als wurde die
Ausstellung sich lohnen. Der Konig hatte sie »das ganze Empire
im Kleinen« genannt. Mutter glaubte, es sei ein Miniaturreich
mit Spielzeugeisenbahnen und Modelldorfern. Bis ihr wer sagte,
sie hitten Stephensons Rocket dort gesehen, eine richtige Lok.
»Mufl ja grofS wie die ganze Welt sein, sagte ich, und alle lach-
ten.

Meine Briuider Billy, Harry und Jim mufSten daheim bleiben.
Sie waren zu klein, und alle waren Vaters Meinung, als er den
quengelnden Jungen erklérte, sie wirden in der Menschen-
menge untergehen. »Ich hab keine Angst vorm Ertrinkenx,
wimmerte Billy. Sie schluchzten und klammerten sich an Mut-
ters Mantel. Also versprach sie, ihnen was Schones mitzubrin-
gen — eine kleine Eisenbahn oder Soldaten. Sie liefS sie in der
Obhut von Molly zurtick, einem Hausmédchen, das schmollend
am Fenster stand und uns mit einem Blick nachsah, der die
Milch hatte sauer werden lassen konnen.

Ich trug ein weifles Organzakleid mit herabhingenden
blauen Bandern, und meine Rattenschwinze schmuickten grofSe
weifle Schleifen. Wihrend der ganzen Zugfahrt schwatzten
Mutter und Vater mit anderen Metzgern und Metzgerfrauen
ausgerechnet dartiber, wie lastig doch die artgerechte Schlach-
tung war und wie einfach es friher mit dem Schlachterbeil ge-
wesen sei. Ich saf$ zwischen Emily und Graham, zwei von unse-
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ren Hofhilfen, die pausenlos kicherten und tber meinen Kopf
hinweg miteinander flirteten.

Emily war seit zwei Monaten in unserem Haus. Sie hatte eine
nette Pflegemutter, die in Kent lebte und Frithlingsblumenbilder
malte, und in London einen Vater und zwei Onkel, die so soffen,
dafS sie nicht lang genug ntchtern gewesen waren, um vom
Krieg viel mitbekommen zu haben. Graham half Vater im Stall.
Er kiimmerte sich um das Feuer unterm Kessel mit dem Schwei-
nefutter und trug, wenn notig, die Schweinepasteten ins Back-
haus, tat meist das, was Vater ihm auftrug, wenn auch nie schnell
genug. Vater nannte Graham Jim. An seinem ersten Tag hatte
Graham ihm seinen Namen genannt, aber Vater hatte ihn blof$
von oben bis unten gemustert und gesagt: »So ein komischer
Name ist mir zu umstandlich — ftiir mich bist du Jim.« Also nann-
ten ihn manche Leute Jim und andere Graham — er hatte gelernt,
auf beide Namen zu horen. Soweit ich wufdte, hatte Graham nur
ein einziges Ziel, ndmlich an Emilys Busen rumzufummeln.

Hunderte und Aberhunderte von Menschen drangten durch
die Tore der Ausstellung, vorbei an Garten und Teichen. Sie lie-
Sen sich treiben und unterhielten sich. Kleine Kinder wurden
gezerrt und sollten schneller laufen. Frauen zeigten auf dieses
und jenes, alte Manner suchten einen Sitzplatz. »Hier drtuben!
Nein, hier ... Hier ist es noch besser.« Das Empire im Kleinen.
Der Ingenieurspalast, der Industriepalast, und in Gebaude um
Gebaude fand sich jedes Land wieder, das uns Briten gehorte.
Manche Bauten waren prachtig wie Schlosser, andere hatten ko-
mische spitze Dacher, und auf einem, da war ich mir sicher,
steckte oben eine halbe Zwiebel. Praktisch die ganze Welt war
da, um sich anschauen zu lassen.

»Wird man richtig stolz«, sagte Graham zu Vater.

Worauthin Vater den Metzgerjungen eine Weile von oben bis
unten musterte und sagte: »Jetzt hor sich einer den Bengel an.«

Es wurde ausgiebig dartuber diskutiert, was wir uns ansehen
sollten — die ganze Welt, und nur einen Tag, um sie zu betrach-
ten. Mutter interessierte sich nicht fur die Walder von Burma



oder die Grofwildtrophien von Malaya. Sie sagte >vielleicht
spéter< zum Kaffee von Jamaika, »ach, nein< zum Zucker von
Barbados, »wozu?« zur Schokolade von Grenada und »wo um
alles in der Welt liegt denn das?«< zu Sarawak. In Kanada gab es
vom Prinzen von Wales ein lebensgrofSes Abbild aus gelber But-
ter. Ich mufSte mich bis in die erste Reihe drangeln, um besser
sehen zu konnen, und drickte mein Gesicht ans Glas, doch
Mutter kam und zog mich fort. »Du laf$t mir Emilys Hand nicht
los«, sagte sie. »Ich will nicht, dafS du verloren gehst.« Dann
wies sie Emily vor allen Leuten zurecht, die aufgeregt an meiner
Mutter und ihrem errotenden Hausmadchen vorbeisahen und
»Echte Butter?« murmelten, »Butter? Nie im Leben.« Mutter
sagte Emily, man habe sie nur mitgenommen, damit sie sich um
mich kimmere, und sie wiirde Arger kriegen, machtig grofRen
Arger, wenn sie mich aus den Augen verlieren sollte. Also klebte
Emily an mir wie Ruf$ am Grubenkumpel. Und wohin Emily
ging, dahin ging auch Graham.

Australien roch nach Apfeln. Reife, grune, knackige Apfel.
Der Duft so suf$ und heftig, dafs mir das Wasser im Mund zu-
sammenlief. »Von denen nehmen wir welche«, sagte Vater und
reihte sich in die Schlange ein, um eine kleine braune Tiite voll
zu kaufen. Mutter sparte ihren Apfel fur spater auf, aber ich af§
meinen und gab Emily den Griebs. Dann erzahlte uns Graham,
er werde in Australien leben. »In Australien? Du? Du armer
Tropf?«, lachte Vater.

Mir wurde versprochen, ich konnte in Neuseeland sehen, wie
ein Schaf geschoren wird, aber als wir ankamen, trottete nur
noch das magere geschorene Tier im Pferch herum und die Wolle
lag am Rand. Hongkong roch nach Kanalisation, und Indien war
voller Frauen mit merkwurdig langen bunten Kleidern in leuch-
tenden Farben. Alle trugen einen roten Punkt mitten auf der
Stirn. Niemand konnte mir sagen, wofir die Punkte waren. »Geh
doch hin und frag«, sagte Emily, aber Mutter meinte, ich sollte
lieber bleiben, denn vielleicht bedeuteten die Punkte, daf’ die
Frauen krank waren — bestimmt sogar ansteckend.
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In Ceylon duftete es nach Tee, und Mutter schluckte schwer
und sagte: »Ich konnte sterben fiur ein Téasschen und einen
Stuhl. Meine FufSe!« Woraufhin Vater knurrte, er habe die
Keks-Maschine und die Zigaretten-Pack-Maschine noch nicht
gesehen. Ich weinte, weil ich mir mehr Lander anschauen
wollte. Emily nannte mich eine kleine Madam, und Mutter
meinte, sie solle aufpassen, was sie sage. Deshalb vereinbarte
Vater mit Graham — der die Worte zweimal wiederholen mufSte,
ehe Vater tiberzeugt war, daf$ er auch alles verstanden hatte —, er
sollte ihn und Mutter spéter im Ruheraum der Gasausstellungs-
halle treffen. Dann zogen Mutter und Vater los, um nach moder-
nen Maschinen und neuer Kithltechnik zu suchen, wiahrend ich,
Emily und naturlich der verknallte Graham unsere Weltreise al-
lein fortsetzten.

So haben wir uns dann in Afrika verlaufen. Wir spazierten
hinein und folgten dem sirupbraunen Schokoladengeruch,
Emily immer im Schlepptau von Graham. Wenn sie sich mal
umdrehte, rief sie blofS: »Komm schon — beeil dich.« Ich wollte
eine Tasse von dem Kakao, den alle schlurften, doch Emily zog
mich an meinen Rattenschwinzen und sagte, ich solle bei ihr
bleiben. Plotzlich standen wir in einem afrikanischen Dorf, und
Graham blickte sich um, kratzte sich am Kopf und sagte Emily,
er musse auf die Toilette.

Wir waren im Dschungel. Uberall nur Hutten aus Lehm, die
Dacher aus spitzen Stocken. Und in einer Hutte hockte eine
Frau auf dem nackten Erdboden, die Haut so schwarz wie die
Tinte im Tintenfaf$ auf meinem Pult in der Schule. Ein lebendig
gewordener Schatten. Mit tiberkreuzten Beinen saf$ sie vor
einem Webstuhl, die Hiande kntipften einen leuchtend bunten
Stoff. »Bei uns gibt’s dafur Maschinen«, sagte Graham, doch
Emily stupste ihn an, er sollte den Mund halten. »Sie kann nicht
verstehen, was ich sage«, erklarte Graham. »Die sind nicht zivi-
lisiert. Die verstehen blof$ Trommeln.« Die Frau machte weiter,
als hatte sie niemanden reden horen — schob ihr Schiffchen
durch das Fadengewirr.
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»Wissen Sie, wo es hier eine Toilette gibt?«, fragte Graham,
aber das verstand sie offenbar auch nicht.

»Ich will weiter«, sagte ich, weil es nichts Interessantes mehr
zu sehen gab. Aber plotzlich war da ein Mann. Ein Afrikaner.
Ein schwarzer Mann, der aussah wie aus schmelzender Schoko-
lade geformt. Ich klammerte mich an Emily, aber die schob mich
weg. Er stand gleich neben mir, so nah, daf§ ich ihn atmen sehen
konnte. Ein Affenmensch, dessen Schweifs nach Mottenkugeln
roch. Schwarzer, als wenn man sich das Gesicht mit rufSigem
Kork einreibt. Die SchweifStropfen auf seiner Stirn glanzten wie
Juwelen. Seine Lippen waren braun, nicht rosa, wie sich das
gehort, und dick wie Fahrradreifen. Sein Haar war kraus wie ein
schwarzes geschorenes Schaf. Seine Nase, flachgedriuickt, hatte
zwei Nasenlocher so grofs wie Zugtunnels. Und er schaute
zu mir herunter. »Willst du ihn kiissen?«, fragte Graham. Er
schubste mich, neckte und schob mich immer dichter an den
schwarzen Mann. Und Emily kicherte. »Mach schon, Queenie.
Kuf ihn, kafs ithn.«

Der Mann schaute mich immer noch an. Ich spurte, wie mir
das Blut zu Kopf stieg und ich puterrot wurde, als er mich mit
perfekten weifSen Zahnen anlichelte. Innen sah sein Mund ganz
rosig aus, und sein Gesicht riickte immer niher. Er hatte mich
verschlingen konnen, dieser grofSe Niggermann. Doch stattdes-
sen fragte er in klarem Englisch: »Sollten wir uns nicht lieber
die Hand geben?«

Graham fiel das Lacheln aus dem Gesicht. Und ich schuittelte
dem Afrikamann die Hand. Sie war warm und ein bifSchen ver-
schwitzt, genau wie andere Hande auch. Ich schiittelte sie einige
Sekunden lang auf und ab. SchliefSlich beugte er sich zu mir und
sagte: »Nett, dich kennenzulernen.« Dann gab er meine Hand
frei und trat beiseite, damit wir voriber konnten. Emily kicherte
immer noch, blickte Graham an und rollte mit den Augen. Sie
griff meinen Arm und zog mich hinter sich her, wahrend Gra-
ham erneut murmelte, dal8 er zur Toilette muisse. Der Afrika-
mann mufd ihn verstanden haben, denn er streckte eine Hand
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aus und sagte: »Druiben am Baum ist der Ort, an dem Sie gewifS
finden, wonach Sie suchen.«

Graham hat die Toilette nie gefunden. Er mufSte hinter eini-
gen Mulltonnen pinkeln, wihrend Emily und ich Wache stan-
den.

Vater behauptete spiter, dafs dieser Afrikamann, dessen
Hand ich geschuttelt hatte, in Afrika bestimmt ein Hauptling
oder ein Prinz gewesen war. Wenn sie Englisch reden, weif$ man
einfach, dafs sie gelernt haben, sich zivilisiert zu benehmen -
weil ihnen namlich vom weiffen Mann Englisch beigebracht
worden ist, bestimmt von Missionaren. Also sagte Vater, ich
brauchte mir keine Sorgen zu machen, weil ich die Hand des
Afrikamannes geschiittelt hatte, denn er war bestimmt ein
machtiger Herrscher.

Um mich auf andere Gedanken zu bringen, versprach mir
mein Vater eine Fahrt mit der Bahn. »Komm schon, von da oben
kannst du kilometerweit sehen«, redete er auf Mutter ein. Sie
zogerte, hatte Angst, ich miifSte mich von dort oben auf die
Menge herab tbergeben. Vater nannte sie Dummerchen und
lockte sie mit der wunderbarsten Aussicht, die sie je gesehen
habe. Ich winkte Emily und Graham zu, wihrend unsere kleine
Gondel hoher und hoher hinauf ruckelte. Sie blieben zurtick —
Emily lutschte einen Bonbon, Graham rauchte eine Zigarette.
Dann verschwanden sie. »Die tauchen schon wieder auf,
seufzte Mutter.

Hoher und hoher fuhren wir in den Himmel hinauf, bis die
Menschen nur noch winzige Punkte waren. Und als wir ganz
oben in der Kuppel hingen und das Funkeln der elektrischen
Lampen sich mit dem Licht der Sterne mischte, da sagte Vater
etwas, das ich nie vergessen habe. Er sagte: »Sieh nur, Queenie.
Schau dich um. Die ganze Welt liegt dir zu Fuflen, Kleines.«
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Eins

Hortense

Dadurch fiel mir alles wieder ein. Celia Langley. Celia Langley
wie sie vor mir stand, Hénde in die Seiten gestemmt, Kopf in
den Wolken. Und sie sagte: »Ach, Hortense, wenn ich alter
bin...« Alle ihre Trdume begannen mit >wenn ich alter bin,
»... wenn ich alter bin, Hortense, dann zieh ich weg aus Jamaika
und leb in England.« Thre Stimme wurde dann ganz vornehm
und sie reckte die Nase in die Luft — na ja, so hoch ihre breite,
flache Nase eben gehen wollte —, und sie wiegte sich in den Huf-
ten, wihrend sie vor ihrem inneren Auge das Bild heraufbe-
schwor. »In England, da habe ich ein grofSes Haus mit einer
Klingel an der Tur, und ich driick auf diese Klingel.« Sie ahmte
das Gerdusch nach — dinge-dong, dinge-dong. »Ich druck auf
diese Klingel, wenn ich in England bin. So wird das mit mir sein,
spater.«

Damals habe ich nichts gesagt. Ich nickte nur und meinte
dann: »Bestimmt, Celia Langley, ganz bestimmt.« Ich wagte gar
nicht, davon zu trdumen, daf§ ich selbst es eines Tages sein
wurde, die nach England ging. Daf$ ich diejenige sein wurde,
die eines Tages auf einem Schiff grof§ wie eine Welt davonse-
geln und auf meinem Gesicht die Sonne spiiren wiirde, erst
brullendheif$, dann streichelwarm. Aber da war ich! Stand vor
der Tur eines Hauses in London und driuickte auf die Klingel.
Driickte mit dem Finger darauf, um Dingedong zu horen, Din-
gedong. Ach, Celia Langley, wo steckst du nun mit deinen gro-
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Sen Pldnen, der in die Luft gereckten Nase? Kannst du mich
sehen? Kannst du mich hier in London sehen? Hortense Ro-
berts, verheiratet, mit goldenem Ring und im Koffer ein Hoch-
zeitskleid. Mrs. Joseph. Mrs. Gilbert Joseph. Was sagst du
dazu, Celia Langley? Da stand ich nun in England und driuickte
auf die Klingel eines der grofsten Hiuser, die ich je gesehen
hatte.

Doch als ich auf die Klingel drtickte, horte ich kein Klingeln.
Kein Dingedong, Dingedong. Ich druickte noch einmal, nur far
den Fall, daf$ es der Klingel an voller Funktionstiichtigkeit man-
gelte. Das Haus, das konnte ich sehen, war ziemlich schébig.
Wenn auch, wohlgemerkt, auf vornehme Weise schibig. Dies
Haus, da war ich mir sicher, konnte einst das Heim eines Arztes,
eines Anwalts oder gar des Freundes eines Freundes des Konigs
gewesen sein. Nur Hiuser hochstehender Personlichkeiten hat-
ten Saulen am Eingang. Reich verzierte Saulen, kunstvoll ausge-
fuhrt. Die Fenster wie in einer Kirche mit bunten Bildern be-
malt. Es stimmte, einige Scheiben fehlten, ersetzt durch Pappe
mit weifSen Klebestreifen. Doch wer weil$, welch teuflische Fol-
gen der Krieg und Mister Hitlers Bomben gehabt hatten. Wieder
druckte ich auf die Klingel, obwohl offensichtlich niemand auf
mein Drangen antwortete. Ich hielt den Daumen auf den Knopf
gedruckt und prefSte mein Ohr ans Fenster. SchliefSlich ging ein
Licht an, und eine Frauenstimme rief: »Schon gut, schon gut,
ich komme ja! Bin gleich dal«

Ich ging zwei Stufen hinunter, achtete aber darauf, nicht in
ein Hauflein Abfall und Blitter zu treten, in das ein Hund sein
Geschaft verrichtet hatte. Ich strich den Mantel glatt, zog ihn
dort zusammen, wo ich zu meinem Leidwesen einen Knopf ver-
loren hatte, und richtete meinen Hut fuir den Fall, daf$ er in der
feuchten Luft die Form verloren haben sollte und mich irgend-
wie ulkig aussehen liefS. Dann richtete ich mich kerzengerade
auf.

Eine Englanderin kam an die Tir, eine blonde Englanderin
mit rosigen Wangen und Augen so blau, daf§ sie leuchteten wie
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