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»Skurril und tragikomisch, voller Geschichten und Geschichte ist Andrea
Levys preisgekrönter Roman. […] Ein schwerwiegendes, vor allem aber hu-
morvolles Buch, aus dem man ungern wieder auftaucht.« Hörzu

Voller Optimismus und der Hoffnung auf ein besseres Leben kehrt der Ja-
maikaner Gilbert 1948 nach London zurück, der Stadt, in der er während
des Krieges als Held galt. Dort muß er feststellen, daß er ohne die blaue
Uniform der Royal Air Force als Farbiger ein Mensch zweiter Klasse ist.
Unterschlupf finden er und andere Jamaikaner im tristen Earls Court bei
Queenie, einer ebenso herzlichen wie attraktiven Weißen, die einige Zim-
mer gegen ein paar Pfund an Emigranten vermietet – sehr zum Ärger der
Nachbarn. Aber Gilbert hat noch ein anderes Problem: seine ihm in Jamaika
angetraute Frau Hortense, die voller hochfliegender Träume und mit einem
Koffer eleganter Kleider nach England gereist ist und jetzt vor seiner Tür
steht – fassungslos über die Schäbigkeit des Zimmers, voller Verachtung für
ihren Mann und wild entschlossen, dem englischen Mutterland zu zeigen,
was für eine hervorragende Lehrerin sie ist …

Ein melancholischer Roman voller Momente von Glück, Komik und Zorn.
Andrea Levy erzählt authentisch und facettenreich die Geschichte zweier
Paare, für die England ein gemeinsames Schicksal bereithält: normale Leute
zu sein in einer außergewöhnlichen Zeit.

Andrea Levy wurde 1956 als Kind jamaikanischer Auswanderer in Lon-
don geboren. In England, wo Eine englische Art von Glück mit den drei wich-
tigsten Literaturpreisen ausgezeichnet wurde, ist der Roman in über einer
Million Exemplaren verkauft worden.
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Nie zuvor in der Geschichte menschlicher Konflikte
hatten so viele so wenigen so viel zu verdanken.

Winston Churchill



für Bill



Prolog

Queenie

Ich dachte, ich wäre in Afrika gewesen. Habe ich jedenfalls der
ganzen Klasse erzählt. Early Bird, unsere Lehrerin, rief mich an
die britische Fahne – bei ihr durfte niemand bloß Union Jack
sagen: ›Das ist schließlich kein Schlager, sondern die Fahne des
Empires.‹ Und ich stand da, frech wie Rotz, und verkündete:
»Ich war in Afrika, als es nach Wembley kam.« Dann hat Early
Bird mir erklärt, daß Afrika ein Land ist, ein anderer Kontinent.
»Du bist doch sonst nicht so dumm, Queenie Buxton«, fuhr sie
fort, »du warst nicht in Afrika, sondern bloß in der Ausstellung
über das Britische Empire, genau wie Tausende andere Leute
auch.«

Es war der Tag des Metzgerverbandes. Jedes Jahr gab es
einen Ausflug für die Metzger, für die Frauen und Kinder der
Metzger und sogar für die Lieblingsangestellten der Metzger.
Ein freier Tag. Mutter fuhr gern mit. »Ist wie Ferien«, hat sie zu
Vater gesagt.

»Verdammte Zeitverschwendung«, grummelte er, war aber
trotzdem dabei.

Manche Jahre fuhren von unserem Hof fast alle mit. Die
Hausmädchen, die Mutter bei den Pasteten halfen. Die Zugeh-
mädchen, die Geflügel und Schweine fütterten. Sogar die blö-
den Jungs, die bei Vater im Stall mit anpackten, zogen für den
Ausflug die vollgespritzten Schürzen aus und ihre schlecht-
sitzenden, abgetragenen besten Anzüge an. Wir waren immer in
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unseren besten Sachen, wenn wir bei Blackpool im Meer
planschten, im roten Bus um den Piccadilly Circus kurvten oder
über die Affen im Zoo lachten. Irgendwann wurde es Zeit für die
Heimfahrt. Die Männer waren dösig von zu viel Bier, und die
Kinder schnieften nach dem ein oder anderen Klaps, weil sie
sich ihre Kleider schmutzig gemacht hatten oder weil ein Bon-
bon im Haar klebte. Oft verschwand eines der Mädchen mit
einem der Jungen vom Hof und tauchte später zerzaust und mit
verlegenem Blick wieder auf.

In dem Jahr, in dem wir zur Empire-Ausstellung fuhren, war
der Erste Weltkrieg noch nicht lang vorbei, aber schon fast ver-
gessen. Selbst Vater gab zu, daß es sich anhörte, als würde die
Ausstellung sich lohnen. Der König hatte sie ›das ganze Empire
im Kleinen‹ genannt. Mutter glaubte, es sei ein Miniaturreich
mit Spielzeugeisenbahnen und Modelldörfern. Bis ihr wer sagte,
sie hätten Stephensons Rocket dort gesehen, eine richtige Lok.
»Muß ja groß wie die ganze Welt sein«, sagte ich, und alle lach-
ten.

Meine Brüder Billy, Harry und Jim mußten daheim bleiben.
Sie waren zu klein, und alle waren Vaters Meinung, als er den
quengelnden Jungen erklärte, sie würden in der Menschen-
menge untergehen. »Ich hab keine Angst vorm Ertrinken«,
wimmerte Billy. Sie schluchzten und klammerten sich an Mut-
ters Mantel. Also versprach sie, ihnen was Schönes mitzubrin-
gen – eine kleine Eisenbahn oder Soldaten. Sie ließ sie in der
Obhut von Molly zurück, einem Hausmädchen, das schmollend
am Fenster stand und uns mit einem Blick nachsah, der die
Milch hätte sauer werden lassen können.

Ich trug ein weißes Organzakleid mit herabhängenden
blauen Bändern, und meine Rattenschwänze schmückten große
weiße Schleifen. Während der ganzen Zugfahrt schwatzten
Mutter und Vater mit anderen Metzgern und Metzgerfrauen
ausgerechnet darüber, wie lästig doch die artgerechte Schlach-
tung war und wie einfach es früher mit dem Schlachterbeil ge-
wesen sei. Ich saß zwischen Emily und Graham, zwei von unse-
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ren Hofhilfen, die pausenlos kicherten und über meinen Kopf
hinweg miteinander flirteten.

Emily war seit zwei Monaten in unserem Haus. Sie hatte eine
nette Pflegemutter, die in Kent lebte und Frühlingsblumenbilder
malte, und in London einen Vater und zwei Onkel, die so soffen,
daß sie nicht lang genug nüchtern gewesen waren, um vom
Krieg viel mitbekommen zu haben. Graham half Vater im Stall.
Er kümmerte sich um das Feuer unterm Kessel mit dem Schwei-
nefutter und trug, wenn nötig, die Schweinepasteten ins Back-
haus, tat meist das, was Vater ihm auftrug, wenn auch nie schnell
genug. Vater nannte Graham Jim. An seinem ersten Tag hatte
Graham ihm seinen Namen genannt, aber Vater hatte ihn bloß
von oben bis unten gemustert und gesagt: »So ein komischer
Name ist mir zu umständlich – für mich bist du Jim.« Also nann-
ten ihn manche Leute Jim und andere Graham – er hatte gelernt,
auf beide Namen zu hören. Soweit ich wußte, hatte Graham nur
ein einziges Ziel, nämlich an Emilys Busen rumzufummeln.

Hunderte und Aberhunderte von Menschen drängten durch
die Tore der Ausstellung, vorbei an Gärten und Teichen. Sie lie-
ßen sich treiben und unterhielten sich. Kleine Kinder wurden
gezerrt und sollten schneller laufen. Frauen zeigten auf dieses
und jenes, alte Männer suchten einen Sitzplatz. »Hier drüben!
Nein, hier … Hier ist es noch besser.« Das Empire im Kleinen.
Der Ingenieurspalast, der Industriepalast, und in Gebäude um
Gebäude fand sich jedes Land wieder, das uns Briten gehörte.
Manche Bauten waren prächtig wie Schlösser, andere hatten ko-
mische spitze Dächer, und auf einem, da war ich mir sicher,
steckte oben eine halbe Zwiebel. Praktisch die ganze Welt war
da, um sich anschauen zu lassen.

»Wird man richtig stolz«, sagte Graham zu Vater.
Woraufhin Vater den Metzgerjungen eine Weile von oben bis

unten musterte und sagte: »Jetzt hör sich einer den Bengel an.«
Es wurde ausgiebig darüber diskutiert, was wir uns ansehen

sollten – die ganze Welt, und nur einen Tag, um sie zu betrach-
ten. Mutter interessierte sich nicht für die Wälder von Burma
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oder die Großwildtrophäen von Malaya. Sie sagte ›vielleicht
später‹ zum Kaffee von Jamaika, ›ach, nein‹ zum Zucker von
Barbados, ›wozu?‹ zur Schokolade von Grenada und ›wo um
alles in der Welt liegt denn das?‹ zu Sarawak. In Kanada gab es
vom Prinzen von Wales ein lebensgroßes Abbild aus gelber But-
ter. Ich mußte mich bis in die erste Reihe drängeln, um besser
sehen zu können, und drückte mein Gesicht ans Glas, doch
Mutter kam und zog mich fort. »Du läßt mir Emilys Hand nicht
los«, sagte sie. »Ich will nicht, daß du verloren gehst.« Dann
wies sie Emily vor allen Leuten zurecht, die aufgeregt an meiner
Mutter und ihrem errötenden Hausmädchen vorbeisahen und
»Echte Butter?« murmelten, »Butter? Nie im Leben.« Mutter
sagte Emily, man habe sie nur mitgenommen, damit sie sich um
mich kümmere, und sie würde Ärger kriegen, mächtig großen
Ärger, wenn sie mich aus den Augen verlieren sollte. Also klebte
Emily an mir wie Ruß am Grubenkumpel. Und wohin Emily
ging, dahin ging auch Graham.

Australien roch nach Äpfeln. Reife, grüne, knackige Äpfel.
Der Duft so süß und heftig, daß mir das Wasser im Mund zu-
sammenlief. »Von denen nehmen wir welche«, sagte Vater und
reihte sich in die Schlange ein, um eine kleine braune Tüte voll
zu kaufen. Mutter sparte ihren Apfel für später auf, aber ich aß
meinen und gab Emily den Griebs. Dann erzählte uns Graham,
er werde in Australien leben. »In Australien? Du? Du armer
Tropf?«, lachte Vater.

Mir wurde versprochen, ich könnte in Neuseeland sehen, wie
ein Schaf geschoren wird, aber als wir ankamen, trottete nur
noch das magere geschorene Tier im Pferch herum und die Wolle
lag am Rand. Hongkong roch nach Kanalisation, und Indien war
voller Frauen mit merkwürdig langen bunten Kleidern in leuch-
tenden Farben. Alle trugen einen roten Punkt mitten auf der
Stirn. Niemand konnte mir sagen, wofür die Punkte waren. »Geh
doch hin und frag«, sagte Emily, aber Mutter meinte, ich sollte
lieber bleiben, denn vielleicht bedeuteten die Punkte, daß die
Frauen krank waren – bestimmt sogar ansteckend.
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In Ceylon duftete es nach Tee, und Mutter schluckte schwer
und sagte: »Ich könnte sterben für ein Tässchen und einen
Stuhl. Meine Füße!« Woraufhin Vater knurrte, er habe die
Keks-Maschine und die Zigaretten-Pack-Maschine noch nicht
gesehen. Ich weinte, weil ich mir mehr Länder anschauen
wollte. Emily nannte mich eine kleine Madam, und Mutter
meinte, sie solle aufpassen, was sie sage. Deshalb vereinbarte
Vater mit Graham – der die Worte zweimal wiederholen mußte,
ehe Vater überzeugt war, daß er auch alles verstanden hatte –, er
sollte ihn und Mutter später im Ruheraum der Gasausstellungs-
halle treffen. Dann zogen Mutter und Vater los, um nach moder-
nen Maschinen und neuer Kühltechnik zu suchen, während ich,
Emily und natürlich der verknallte Graham unsere Weltreise al-
lein fortsetzten.

So haben wir uns dann in Afrika verlaufen. Wir spazierten
hinein und folgten dem sirupbraunen Schokoladengeruch,
Emily immer im Schlepptau von Graham. Wenn sie sich mal
umdrehte, rief sie bloß: »Komm schon – beeil dich.« Ich wollte
eine Tasse von dem Kakao, den alle schlürften, doch Emily zog
mich an meinen Rattenschwänzen und sagte, ich solle bei ihr
bleiben. Plötzlich standen wir in einem afrikanischen Dorf, und
Graham blickte sich um, kratzte sich am Kopf und sagte Emily,
er müsse auf die Toilette.

Wir waren im Dschungel. Überall nur Hütten aus Lehm, die
Dächer aus spitzen Stöcken. Und in einer Hütte hockte eine
Frau auf dem nackten Erdboden, die Haut so schwarz wie die
Tinte im Tintenfaß auf meinem Pult in der Schule. Ein lebendig
gewordener Schatten. Mit überkreuzten Beinen saß sie vor
einem Webstuhl, die Hände knüpften einen leuchtend bunten
Stoff. »Bei uns gibt’s dafür Maschinen«, sagte Graham, doch
Emily stupste ihn an, er sollte den Mund halten. »Sie kann nicht
verstehen, was ich sage«, erklärte Graham. »Die sind nicht zivi-
lisiert. Die verstehen bloß Trommeln.« Die Frau machte weiter,
als hätte sie niemanden reden hören – schob ihr Schiffchen
durch das Fadengewirr.
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»Wissen Sie, wo es hier eine Toilette gibt?«, fragte Graham,
aber das verstand sie offenbar auch nicht.

»Ich will weiter«, sagte ich, weil es nichts Interessantes mehr
zu sehen gab. Aber plötzlich war da ein Mann. Ein Afrikaner.
Ein schwarzer Mann, der aussah wie aus schmelzender Schoko-
lade geformt. Ich klammerte mich an Emily, aber die schob mich
weg. Er stand gleich neben mir, so nah, daß ich ihn atmen sehen
konnte. Ein Affenmensch, dessen Schweiß nach Mottenkugeln
roch. Schwärzer, als wenn man sich das Gesicht mit rußigem
Kork einreibt. Die Schweißtropfen auf seiner Stirn glänzten wie
Juwelen. Seine Lippen waren braun, nicht rosa, wie sich das
gehört, und dick wie Fahrradreifen. Sein Haar war kraus wie ein
schwarzes geschorenes Schaf. Seine Nase, flachgedrückt, hatte
zwei Nasenlöcher so groß wie Zugtunnels. Und er schaute
zu mir herunter. »Willst du ihn küssen?«, fragte Graham. Er
schubste mich, neckte und schob mich immer dichter an den
schwarzen Mann. Und Emily kicherte. »Mach schon, Queenie.
Küß ihn, küß ihn.«

Der Mann schaute mich immer noch an. Ich spürte, wie mir
das Blut zu Kopf stieg und ich puterrot wurde, als er mich mit
perfekten weißen Zähnen anlächelte. Innen sah sein Mund ganz
rosig aus, und sein Gesicht rückte immer näher. Er hätte mich
verschlingen können, dieser große Niggermann. Doch stattdes-
sen fragte er in klarem Englisch: »Sollten wir uns nicht lieber
die Hand geben?«

Graham fiel das Lächeln aus dem Gesicht. Und ich schüttelte
dem Afrikamann die Hand. Sie war warm und ein bißchen ver-
schwitzt, genau wie andere Hände auch. Ich schüttelte sie einige
Sekunden lang auf und ab. Schließlich beugte er sich zu mir und
sagte: »Nett, dich kennenzulernen.« Dann gab er meine Hand
frei und trat beiseite, damit wir vorüber konnten. Emily kicherte
immer noch, blickte Graham an und rollte mit den Augen. Sie
griff meinen Arm und zog mich hinter sich her, während Gra-
ham erneut murmelte, daß er zur Toilette müsse. Der Afrika-
mann muß ihn verstanden haben, denn er streckte eine Hand
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aus und sagte: »Drüben am Baum ist der Ort, an dem Sie gewiß
finden, wonach Sie suchen.«

Graham hat die Toilette nie gefunden. Er mußte hinter eini-
gen Mülltonnen pinkeln, während Emily und ich Wache stan-
den.

Vater behauptete später, daß dieser Afrikamann, dessen
Hand ich geschüttelt hatte, in Afrika bestimmt ein Häuptling
oder ein Prinz gewesen war. Wenn sie Englisch reden, weiß man
einfach, daß sie gelernt haben, sich zivilisiert zu benehmen –
weil ihnen nämlich vom weißen Mann Englisch beigebracht
worden ist, bestimmt von Missionaren. Also sagte Vater, ich
bräuchte mir keine Sorgen zu machen, weil ich die Hand des
Afrikamannes geschüttelt hatte, denn er war bestimmt ein
mächtiger Herrscher.

Um mich auf andere Gedanken zu bringen, versprach mir
mein Vater eine Fahrt mit der Bahn. »Komm schon, von da oben
kannst du kilometerweit sehen«, redete er auf Mutter ein. Sie
zögerte, hatte Angst, ich müßte mich von dort oben auf die
Menge herab übergeben. Vater nannte sie Dummerchen und
lockte sie mit der wunderbarsten Aussicht, die sie je gesehen
habe. Ich winkte Emily und Graham zu, während unsere kleine
Gondel höher und höher hinauf ruckelte. Sie blieben zurück –
Emily lutschte einen Bonbon, Graham rauchte eine Zigarette.
Dann verschwanden sie. »Die tauchen schon wieder auf«,
seufzte Mutter.

Höher und höher fuhren wir in den Himmel hinauf, bis die
Menschen nur noch winzige Punkte waren. Und als wir ganz
oben in der Kuppel hingen und das Funkeln der elektrischen
Lampen sich mit dem Licht der Sterne mischte, da sagte Vater
etwas, das ich nie vergessen habe. Er sagte: »Sieh nur, Queenie.
Schau dich um. Die ganze Welt liegt dir zu Füßen, Kleines.«
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Eins

Hortense

Dadurch fiel mir alles wieder ein. Celia Langley. Celia Langley
wie sie vor mir stand, Hände in die Seiten gestemmt, Kopf in
den Wolken. Und sie sagte: »Ach, Hortense, wenn ich älter
bin …« Alle ihre Träume begannen mit ›wenn ich älter bin‹,
»… wenn ich älter bin, Hortense, dann zieh ich weg aus Jamaika
und leb in England.« Ihre Stimme wurde dann ganz vornehm
und sie reckte die Nase in die Luft – na ja, so hoch ihre breite,
flache Nase eben gehen wollte –, und sie wiegte sich in den Hüf-
ten, während sie vor ihrem inneren Auge das Bild heraufbe-
schwor. »In England, da habe ich ein großes Haus mit einer
Klingel an der Tür, und ich drück auf diese Klingel.« Sie ahmte
das Geräusch nach – dinge-dong, dinge-dong. »Ich drück auf
diese Klingel, wenn ich in England bin. So wird das mit mir sein,
später.«

Damals habe ich nichts gesagt. Ich nickte nur und meinte
dann: »Bestimmt, Celia Langley, ganz bestimmt.« Ich wagte gar
nicht, davon zu träumen, daß ich selbst es eines Tages sein
würde, die nach England ging. Daß ich diejenige sein würde,
die eines Tages auf einem Schiff groß wie eine Welt davonse-
geln und auf meinem Gesicht die Sonne spüren würde, erst
brüllendheiß, dann streichelwarm. Aber da war ich! Stand vor
der Tür eines Hauses in London und drückte auf die Klingel.
Drückte mit dem Finger darauf, um Dingedong zu hören, Din-
gedong. Ach, Celia Langley, wo steckst du nun mit deinen gro-
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ßen Plänen, der in die Luft gereckten Nase? Kannst du mich
sehen? Kannst du mich hier in London sehen? Hortense Ro-
berts, verheiratet, mit goldenem Ring und im Koffer ein Hoch-
zeitskleid. Mrs. Joseph. Mrs. Gilbert Joseph. Was sagst du
dazu, Celia Langley? Da stand ich nun in England und drückte
auf die Klingel eines der größten Häuser, die ich je gesehen
hatte.

Doch als ich auf die Klingel drückte, hörte ich kein Klingeln.
Kein Dingedong, Dingedong. Ich drückte noch einmal, nur für
den Fall, daß es der Klingel an voller Funktionstüchtigkeit man-
gelte. Das Haus, das konnte ich sehen, war ziemlich schäbig.
Wenn auch, wohlgemerkt, auf vornehme Weise schäbig. Dies
Haus, da war ich mir sicher, könnte einst das Heim eines Arztes,
eines Anwalts oder gar des Freundes eines Freundes des Königs
gewesen sein. Nur Häuser hochstehender Persönlichkeiten hat-
ten Säulen am Eingang. Reich verzierte Säulen, kunstvoll ausge-
führt. Die Fenster wie in einer Kirche mit bunten Bildern be-
malt. Es stimmte, einige Scheiben fehlten, ersetzt durch Pappe
mit weißen Klebestreifen. Doch wer weiß, welch teuflische Fol-
gen der Krieg und Mister Hitlers Bomben gehabt hatten. Wieder
drückte ich auf die Klingel, obwohl offensichtlich niemand auf
mein Drängen antwortete. Ich hielt den Daumen auf den Knopf
gedrückt und preßte mein Ohr ans Fenster. Schließlich ging ein
Licht an, und eine Frauenstimme rief: »Schon gut, schon gut,
ich komme ja! Bin gleich da!«

Ich ging zwei Stufen hinunter, achtete aber darauf, nicht in
ein Häuflein Abfall und Blätter zu treten, in das ein Hund sein
Geschäft verrichtet hatte. Ich strich den Mantel glatt, zog ihn
dort zusammen, wo ich zu meinem Leidwesen einen Knopf ver-
loren hatte, und richtete meinen Hut für den Fall, daß er in der
feuchten Luft die Form verloren haben sollte und mich irgend-
wie ulkig aussehen ließ. Dann richtete ich mich kerzengerade
auf.

Eine Engländerin kam an die Tür, eine blonde Engländerin
mit rosigen Wangen und Augen so blau, daß sie leuchteten wie
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