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»Sind sie gern bçse?«





vorbemerkung

Es war im Jahr 1957, als mich in der T�binger Buchhandlung Gastl,
die auch Siegfried Unseld nicht nur als Student gern frequen-
tierte, der monumentale Titel eines Gedichtbands ansprang, der
Auf der Erde und in der Hçlle lautete und blutrot auf einem Um-
schlag aus abwaschbarem tiefstschwarzem Kunststoff prangte.
Blutrot stand da auch der Name des Dichters: Thomas Bernhard.
Fast �bertrieben genau bezeichneten die Gedichte des jungen
Thomas Bernhard das Lebensgef�hl des Zwanzigj�hrigen, der
ich damals war, und das mußte der Welt verk�ndet werden. Aus-
gerechnet in der vorsichtig kommunistischen Zeitschrift Geist

und Tat r�umte mir eine barmherzige Redakteurin Platz f�r eine
Rezension ein, die dann freilich mit einer Buchkritik im �blichen
Sinn wenig zu tun hatte, sondern zur Dithyrambe geriet. »Seit
Trakl hat �sterreich, von Christine Lavant abgesehen, keinen
so originalen Lyriker mehr erlebt wie Bernhard. Jeder neue Satz
von ihm hat die Macht, einen buchst�blich umzuwerfen, so ele-
mentar und stets neu tritt er vor einen hin. Hier hat die Dichtung
wieder einen wie Rimbaud vergewaltigt, hat einen vom Leben
Besessenen gezwungen, um ihretwillen dem Leben zu entsagen.«
Und so weiter und so weiter im �berspanntesten Ton, der sich
denken l�ßt, der aber nichts als ein Echo auf Thomas Bernhards
lyrische �berspanntheiten war, auf die finster funkelnde Feier-
lichkeit, mit der dieser junge çsterreichische Dichter sein Ungl�ck
zelebrierte. Es versetzte meiner Bernhard-Begeisterung auch kei-
nen D�mpfer, als Ingeborg Bachmann, der ich den Band Auf

der Erde und in der Hçlle geschickt hatte, um sie mit meiner Begei-
sterung anzustecken, k�hl und klug zur�ckschrieb: »Er – Bern-
hard – ist schon da, – ganz in dem Trieb, die Gedichte zu schrei-
ben, und noch nicht in den Gedichten selber.«

Thomas Bernhard, den ich kurz darauf in M�nchen kennen-
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lernte, wahrscheinlich durch den gemeinsamen Freund Christoph
Schwerin (der damals f�r S. Fischer einen neuen Gedichtband
Bernhards betreute), verriet mir nicht nur, daß meine Rezension
die erste in Deutschland �berhaupt gewesen sei, er lud mich auch
zu sich nach Ohlsdorf ein, wo ich dann von Zeit zu Zeit jene typi-
schen Bernhard-Tage und -Abende erleben durfte, �ußerlich �u-
ßerst vergn�glich bis zum Allotria, doch immer wieder mit Ein-
br�chen tiefer Resignation, die sich als Galgenhumor gab. Es
war im Winter 1976/77, Bernhard war inzwischen bereits weit
�ber den deutschen Sprachraum hinaus eine Ber�hmtheit, als
im Suhrkamp Verlag ein Band mit Aufs�tzen zu seinem Werk ge-
plant wurde, als dessen Herausgeber der Dichter mich empfoh-
len hatte. Um den Band nicht zu einem Gelehrtengrab mit Se-
kund�rliteratur werden zu lassen, schlug ich Thomas Bernhard
als Einleitung ein Gespr�ch mit ihm vor, dem er zu meiner lei-
sen Verwunderung zustimmte. Am vereinbarten Tag unseres Ge-
spr�chs, in meiner Erinnerung war es ein eisiger Wintertag, fuhr
uns Bernhard – ich hatte weibliche Verst�rkung dabei – erst
einmal, rasant wie wohl kein anderer Automobilist unter den Li-
teraten, zum Essen in ein abweisendes Gasthaus am hintersten
Ende des Traunsees, das aus einer seiner fr�hen finsteren Erz�h-
lungen zu stammen schien. Wir waren, als kçnnte es nicht anders
sein, die einzigen G�ste, denen man entsprechend unwirsch ir-
gendwelche Reste auftischte, so daß wir uns vornehmlich an den
Wein hielten. Also bedr�ckt-beschwingt kehrten wir am sp�ten
Abend und wieder in scharfem Tempo nach Ohlsdorf zur�ck,
um weiterzutrinken und auch weiterzuplaudern oder vielmehr
zu blçdeln, das geplante Gespr�ch f�r das Suhrkamp-Buch schien
jedenfalls l�ngst vergessen. Es war dann schon gegen Mitter-
nacht, als die Stimme der Freundin leise den Anlaß unseres Be-
suchs anmahnte und auf das mitgef�hrte Tonbandger�t wies, wor-
auf Bernhard und ich doch noch das Frage- und Antwortspiel
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begannen (zu dem man sich beim Lesen die Vorgeschichte die-
ses Abends dazudenken sollte). Ich mußte mich als Fragender ge-
gen�ber Bernhard nicht naiv stellen, ich war es, schon weil ich
noch immer infiziert war von den Illusionen meiner Generation
der »Achtundsechziger«, die zwar gesellschaftlich einiges Not-
wendige bewirkt hatten, aber in �sthetischen Fragen im allgemei-
nen eher als Barbaren agierten. Vor Thomas Bernhard fand ich
allerdings Absolution, weil ich in konkret, einem Sprachrohr der
außerparlamentarischen Opposition, ein gl�hendes Bekenntnis
zu seinem dort gerade noch heftig angegriffenen Roman Verstç-

rung abgelegt hatte.
In unserem Nachtgespr�ch wird, wer Thomas Bernhards Dik-

tion im Ohr hat, diese auch noch dort erkennen, wo er nur noch
andeutet oder nach Halbs�tzen abbricht, und er wird zumindest
erahnen kçnnen, was Bernhard im Innersten bewegte, selbst wenn
er manchmal wie eine seiner bramarbasierenden B�hnenfiguren
spricht. Oft war es sicher reiner Widerspruchsgeist, der ihn an-
trieb, und mir kam, wenn er sich etwa so hartn�ckig gegen das
Mitleid aussprach, Nietzsche in den Sinn, der zwar auch das Mit-
leid verdammte, aber dann in Turin den geschundenen Drosch-
kengaul umarmte. Und wie Nietzsche ungeniert etwa vom »Gor-
gon-Zola« als »geistigem Nachtisch« sprechen konnte, sch�tzte
Thomas Bernhard den Kalauer und das �berraschende und �ber-
rumpelnde Wortspiel �ber alles. Sein Zynismus oder was bei ihm
wie Zynismus wirkte, war die Reaktion eines zutiefst verletzten
Kindes, dem auf seinem Weg zum Schriftsteller wenig erspart
blieb an Schicksalsschl�gen. »Dichter wird man als Kind«, schrieb
Marina Zwetajewa.

Nachdem unser Nachtgespr�ch zu Ende gegangen war, be-
t�tigte sich Thomas Bernhard als geschickter Schneeschaufler,
der uns den Weg frei machte, damit wir, es war fast gegen Mor-
gen, noch von Ohlsdorf nach M�nchen fahren konnten. Schon
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bald schickte ich die Tonb�nder mit unserem Gespr�ch an den
Suhrkamp Verlag, um sie dort abschreiben zu lassen, und als ich
nach relativ langer Zeit die Abschrift erhielt, sandte ich sie kor-
rekterweise zur Korrektur an Thomas Bernhard. Von ihm traf
kurz danach ein am 24. Juli 1977 in Ohlsdorf verfaßter Brief bei
mir ein, der auf dem Briefpapier jenes herrlichen Hotels Pal�cio

de Seteais in Sintra/Portugal geschrieben war, das ich 1975 Bern-
hard einmal begeistert empfohlen hatte. Bernhard schrieb: »Lie-
ber Peter H., Sie bekommen sicher Sehnsucht nach Sintra mit
diesem Papier! – Kurz: der ganze (f�rchterlich abgetippte!) Text
unseres einmaligen (ehemaligen?) Experiments ist vollkommen
unbrauchbar und es darf daraus keine Zeile verwendet werden.
Mir ist auch beinahe schlecht bei dem Gedanken an ein Buch
�ber meine Arbeit; es kommt nur eine Scheußlichkeit mehr her-
aus . . . Ich lese seit Jahren nur Gefasel, das zum Kotzen ist und
ich kann mich gegen diese M�rchen (?) zum Erbrechen nicht
wehren. Bitte �berlegen Sie sich das Ganze noch einmal gr�nd-
lich . . . Ich bin in guter Form und Sie sollten wieder einmal
hier – spontan! – auftauchen – vielleicht zu zweit . . . Ich verab-
schiede mich von meinem 1. Kritiker (1957), der so jung gewe-
sen war und den ich f�r so alt gehalten habe. Ihr Thomas Bern-
hard.« Als schon nicht mehr ganz so junger Trottel, der ich
damals war, reagierte ich beleidigt, beantwortete Bernhards Brief
nie und verzichtete auch auf die Herausgabe des mit dem Suhr-
kamp Verlag fest vereinbarten Buches �ber Thomas Bernhard.
Erst sp�ter, nachdem ich alle beim Residenz-Verlag erschiene-
nen autobiographischen B�cher Bernhards (Die Ursache, Der

Keller, Der Atem, Die K�lte, Ein Kind) gelesen hatte, begriff ich,
warum er sich so resolut gegen eine Verçffentlichung des vorlie-
genden und auch weitgehend autobiographischen Gespr�chs ge-
wehrt hatte: Was er zu seiner Kindheit, Jugend und Dichterwer-
dung zu sagen gewillt war, sollte nicht in der Form einer allzu
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lockeren n�chtlichen Plauderei, sondern als gefaßter literarischer
Text �berliefert werden.

Als mir nun im letzten Winter 2009/10 nach fast vierzig Jah-
ren die Abschrift unseres Nachtgespr�chs zuf�llig wieder unter
die Augen kam, hatte dieses zwar wohl nicht an Bedeutung ge-
wonnen, doch ich glaubte darin doch so manche Nuance und
so manches Detail zu finden, die dem Bernhard-Bewunderer bis-
her vielleicht entgangen sein mçgen. Und als auch Ulla Unseld-
Berk�wicz und Raimund Fellinger, denen ich die Abschrift die-
ses Gespr�chs zu lesen gab, der �berzeugung waren, man sollte
dieses Gespr�ch den Bernhard-Lesern doch nicht vorenthalten
(und von Thomas Bernhards Bruder Peter Fabjan die Geneh-
migung zum Abdruck erteilt wurde), stimmte auch ich, wenn-
gleich immer noch mit etwas mulmigen Gef�hlen, der Verçffent-
lichung zu.

Dezember 2010 Peter Hamm
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Ein Nachtgespr�ch zwischen Thomas Bernhard und Peter Hamm
im Hause Bernhard in Ohlsdorf 1977

p. h. F�r einen Schriftsteller haben Sie sehr wenig B�cher im
Haus. Wie kommt das?

th.b. Weil mich B�cher erdr�cken. Mir reicht schon ein Buch.
Das ist wie ein Mann, der in einer Molkerei arbeitet,
wahrscheinlich keine Butter im Haus haben kann, nicht?
Wenn er jetzt hundert oder tausend Butterpakete im Haus
h�tte, w�rde er wahnsinnig werden.

p. h. Schreiben Sie hier im Haus?
th.b. Ich schreibe hier im Haus. Fast immer.
p. h. Warum wohnen Sie auf dem Land? In einem Bauernhof?

th.b. Ich hab London sehr gern. Das ist f�r mich ideal. Und
da mir London nicht mçglich ist, lebe ich hier. Das ist un-
gef�hr derselbe Effekt, nicht? Wald und alles Land ist fast
wie eine Riesenstadt. Unangenehm w�re eine Kleinstadt
oder ein Marktflecken oder Konzentrationen von Hun-
derten oder Tausenden. Und Millionen gibt’s bei uns ja
nicht. Darum lebe ich da.

p. h. Sie haben b�uerliche Vorfahren.
th.b. Ich habe alle Vorfahren, die es je gegeben hat, wie jeder

Mensch im Grunde. Also ist es falsch zu sagen, daß man
b�uerliche oder andere Vorfahren hat, denn alle sind letz-
ten Endes mit allen verwandt, nicht, wenn man die Na-
tur begreifen w�rde, den Willen h�tte dazu.

p. h. Wie w�rden Sie sich selber sozial einordnen?
th.b. Ja, also ich stamme wahrscheinlich von Kleinb�rgern ab.

Im letzten Jahrhundert vielleicht, oder in den letzten f�nf-
zig oder achtzig Jahren. Viel weiter denkt man da ja nicht
zur�ck. Ganz fr�her waren’s nat�rlich auch b�uerliche
Menschen oder Bauern, nicht?
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p. h. Sie haben ein bekannt gespanntes Verh�ltnis zu �ster-
reich. Warum leben Sie dennoch in �sterreich?

th.b. Weil ich gern dort lebe, wo ich die grçßten Widerst�nde
habe. Und wenn ich hier weggehe, habe ich die nicht
und drum bin ich da. Und solange man mich nicht hin-
ausschmeißt, was wahrscheinlich ja nicht mçglich ist, blei-
be ich also da.

p. h. Gibt es den Begriff Heimat f�r Sie?
th.b. Ich kann damit eigentlich nichts anfangen. Ich kann mir

zwar vorstellen, wo meine Vorfahren gelebt haben. Aber
dort bin ich ja nicht. Bin ja eher als Außenseiter daher-
gekommen, nicht?

p. h. Wo sind Sie aufgewachsen?
th.b. Ich bin geboren in Holland. Und meine ersten Jahre ver-

brachte ich auf einem Schiff, das heißt eigentlich auf dem
Meer, in Rotterdam, wo ich vor ein paar Wochen wieder
war. Dann bin ich im Waschkorb nach Wien gekommen
mit meiner Mutter. Großgeworden bin ich in Wien. Ty-
pisches Großstadtkind am Anfang. Und dann hab ich
als Kind die Flucht meiner Großeltern von einer Armut
und von einem billigen Wohnhaus oder einer billigen
Wohnmçglichkeit zur anderen mitgemacht. Dadurch bin
ich immer woanders in die Schule gegangen und hab in
Erinnerung immer die Furchterscheinungen der Erwach-
senen vor Zinszahlungen, die man nicht zahlen kann,
und da zieht man halt vorher aus, bevor man bezahlt
und solche Sachen. Dadurch war alles sehr wendig und
ich bin immer wieder herumgekommen als Kind.

p. h. Die Figur des Großvaters spielt ja bei Ihnen eine . . .
th.b. . . . meine große Rolle, weil ich bei den Großeltern, das

heißt eben eher beim Großvater aufgewachsen bin.
p. h. Und was war der?
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th.b. Der war, ja was war er eigentlich? Der hat Technik stu-
diert, Maschinenbau, und ist aus der Schule hinausge-
schmissen worden, weil er eines Tages eine Pfauenfeder
am Hut gehabt hat. Der Direktor hat gesagt, wenn du
morgen wieder mit der Pfauenfeder in die Schule kommst,
fliegst hinaus. Und nat�rlich, was macht der junge
Mensch, er kommt nat�rlich wieder mit einer Pfauenfe-
der. Und da ist er hinausgeflogen. Und damit hat sein
Wanderleben angefangen und seine Aversion gegen alles,
was Eltern und Schule und Festigkeit ist. Und das hab
ich von meinem Großvater geerbt: wenig Bodenber�h-
rung, weg vom Boden. Zwei Jahrzehnte bin ich eigent-
lich immer herumgezogen. Habe es nie l�nger als vier-
zehn Tage irgendwo ausgehalten.

p. h. Hat Sie schon als Kind das Anarchische des Großvaters
angezogen?

th.b. Wahrscheinlich hat mich das angezogen. In mir ist das
ja auch bis jetzt sehr stark, nicht, mich in Widerspruch
zu setzen mit allem . . .

p. h. Wenn das von Anfang an in Ihnen so stark war, wie
haben sie es dann zum Beispiel im Internat in Salzburg
ausgehalten?

th.b. Ja, das muß man halt aushalten. Man kann ja nicht weg-
gehen, was soll man machen? Man kann mit zehn Jah-
ren nicht einfach weglaufen, weil man wahrscheinlich
am vierten oder f�nften Tag vor Hunger irgendwo zu-
sammenbricht. Dann wird irgendein Polizist oder ein ord-
nungsliebender Mensch auftauchen und man wird wie-
der in eine �hnliche Anstalt hineingesteckt.

p. h. Das haben Sie sich klargemacht, damals?
th.b. Ja, sicher. Es denkt ja niemand so klar als ein junger

Mensch zwischen sieben und vierzehn Jahren.
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p. h. Was waren Ihre Haupterfahrungen damals im Internat?
th.b. Das Zerschlagen der Persçnlichkeit wahrscheinlich. Als

Zielsetzung der Obrigkeit.
p. h. Und wie haben Sie sich dem widersetzt? Obwohl Sie

geblieben sind?
th.b. Das Widersetzen habe ich nie aufgegeben. Ich hab immer

das gemacht, was andere mir ausgeredet haben, nicht?
Aber als junger Mensch ist man eigentlich eine Art Str�f-
ling. Und eingesperrt in einer Strafanstalt kann man sich
zwar auch widersetzen und gegen das alles sein, aber man
kann nicht weggehen. Und wenn man weggeht, wird
man aller Voraussicht nach innerhalb acht Tagen wieder
eingesperrt.

p. h. Was haben Sie sich vorgestellt, was nach dem Internat
kommt, was haben Sie f�r Hoffnungen gehabt damals?

th.b. Gar nix. Ich hab mir nix vorgestellt. Ich hab mir im-
mer vorgestellt, ich mçchte im Grund morgens nimmer
aufwachen. Und das war eigentlich schon genug. Und
es war �bel genug, daß ich immer wieder da war.

p. h. Es gab gar keine positiven Erfahrungen im Internat?
th.b. Na ja, irgendwelche hat man schon. Das Bettuch taugt,

oder so was, nicht? Das sind ja ganz simple Erfahrun-
gen, die man dann aber doch mag. Oder eine Katze im
Hinterhof, die man streichelt, nicht? Weil man selbst nicht
gestreichelt wird, vielleicht so etwas. Oder das Bewußt-
sein, daß da irgendwo ein Mensch ist, ob das ein Großva-
ter ist oder irgend jemand, der einen halt wahrscheinlich
gern mag, ich will nicht sagen liebt, weil man ja diesen
Begriff von Lieben und Liebe gar nicht haben kann in
dem Alter.

p. h. Aber den Mangel, den empfindet man ja stark?
th.b. Man empfindet ihn, aber man kann ihn nicht erkl�ren.
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Man sieht zwar klarer, aber man hat keine Ahnung von
Begriffen als Kind.

p. h. Wenn man »Die Ursache« liest, in der Sie Ihre Internats-
zeit in Salzburg beschreiben, dann spielt dort Ihr Gei-
genspiel eine große Rolle. Ist das so eine Art Gegenwelt
gewesen? Zum ersten Mal auch die Ber�hrung mit der
Welt der Kunst?

th.b. Ja, es war eine Zuflucht. Ich glaube, meine Mutter war
sehr musikalisch, hat sehr gut gesungen und musiziert.
Aber ich hab im Grund alles gehaßt, was Disziplinierung
und Ordnung war, und dadurch hab ich nat�rlich auch
das Geigenspiel gehaßt, weil nat�rlich jedes Musikstu-
dium oder das eines Instruments zuerst einmal mit Dis-
ziplin anf�ngt. Doch das ist ja genau das gewesen, was
ich gehaßt hab, nicht? Aber ich hab irgendwann dann
das sogar gern gemacht, weil es ein Gegensatz war zu
der amusischen Ordnung, also zu den kommandierenden
Offiziersstiefeln. Da war mir das Marschieren der No-
ten und Tçne doch lieber als das der Stiefel, nicht?

p. h. Haben Sie nach der Internatszeit dann Musik studiert?
th.b. Nein, studieren war net mçglich. Ich habe zwar Geige

gelernt, man f�ngt ja ein Instrument erst einmal zu ler-
nen an und studieren sagt man erst, wenn man auf eine
Hochschule geht. Ich bin dann aber in diese Kaufmanns-
lehre gegangen und habe nicht mehr Geige gespielt, weil
die Geige ja auch kaputt war, weg, hin, nicht? Aber die
Musik in mir nicht. Das eine Instrument war weg, aber
dann bin ich auf die Stimmb�nder gekommen, nicht?
Wie, weiß ich nimmer genau.

p. h. Neben dieser Kaufmannslehre wollten Sie sich zum S�n-
ger ausbilden?

th.b. Wer will eigentlich schon ein Kaufmannsgehilfe werden,
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nicht? Ich wollte nur von zuhause weg. Das war eine
Mçglichkeit. Und mir war der Umgang mit Mehls�cken
und Maiss�cken und mit Proletarierweibern, die vçllig
versoffen sind und zehn Kinder haben, und mit aus der
Anstalt entlassenen Mçrdern in diesem Viertel, das war
mir lieber als der Umgang mit meinen letzten Endes
doch stumpfsinnigen n�chsten Verwandten, die in mir
nichts verstanden haben oder auch nicht verstehen konn-
ten. Man kann ihnen ja keinen Vorwurf machen . . . Also
ich hab lieber S�cke geschleppt. Nur war mir auch ganz
klar, daß das nicht mein Leben sein kann, Mehls�cke
schleppen und wenn, dann eine schaurige Zukunft f�r
jemanden, der gerade irgendwie das Denken anf�ngt,
nicht? Da war das Singen oder �berhaupt die Musik dann
auch wieder eine Ausflucht von dort, es war eine Flucht
in eine Mçglichkeit, doch wenn die Mçglichkeit da war,
begann wieder die Flucht aus dieser Mçglichkeit in eine
andere, nicht? Und es hat sich ja bis heut nicht viel ge-
�ndert, nicht? Damals bin ich einfach zu diesen Mehl-
s�cken gegangen und jetzt bin ich halt zu Romanen und
Theaterst�cken gegangen. Aber wahrscheinlich ist auch
das wieder ein Mehlsackschluß, nicht?

p. h. Warum nicht die Flucht in die Musik, warum wurden
Sie nicht Musiker? Warum wurden Sie nicht S�nger?

th.b. Wenn man kein Geld hatte, hat’s damals keine Stipen-
dien gegeben. Ich kam ja nicht von den Mehls�cken weg,
weil ich von was leben hab m�ssen. Bin ja von zuhaus
weggegangen praktisch mit f�nfzehn Jahren. Da muß
man irgendwohin gehen und irgendwas arbeiten, und
mein Vormund hat gesagt, was aus dir wird, ist mir vçl-
lig wurscht, und wenn Du Maurer wirst. Das mußte
mir dann auch wurscht sein, weil wurscht muß einem im-
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mer das sein, wo man keine andere Mçglichkeit mehr hat
als wurscht, nicht? Es bleibt halt dann nur die Wurscht
und das war der Kaufmannsladen. Es war nicht das
Schlechteste.

p. h. Aber nach dem Kaufmannsladen kam dann doch noch
das Studium?

th.b. Nein, nach dem Kaufmannsladen, d. h., im Kaufmanns-
laden kam dann aus heiterm Himmel eine Krankheit,
d. h. eine harmlose Verk�hlung beim Abladen von Erd-
�pfeln von einem Lastwagen bei Schneetreiben. Und das
hab ich allein gemacht, mein Gott das waren ein paar
Tonnen. Und am Abend kam dann ein Sch�ttelfrost und
dann eine . . . Nein, zuhaus liegen wollte ich nicht und
dann hab ich mir das Fieber heruntergedr�ckt, kann
mich genau erinnern, und hab gesagt, nun, bin eh schon
wieder gesund, nicht, und hab das auch �bertaucht, nicht?
Und drei Monate drauf war dann nat�rlich eine Rippen-
fellentz�ndung da und statt der Mehls�cke wandernde
Krankenhausbetten, nicht? Das war noch lang keine Tu-
berkulose, das war eine nasse Rippenfellentz�ndung, wie
man sagt, es herrschte gerade Grippeepidemie. Mein
Gott, ich lag in einem Zimmer mit f�nfundzwanzig Bet-
ten und lauter alten Leuten drin, die ununterbrochen ge-
storben sind, nicht, und ich war sogar froh, daß ich da
drinnen war. Gleichzeitig war mein Großvater damals
in demselben Spital, und da haben’s net gewußt, stirbt
der oder sterb ich, und da hab ich dann die letzte �lung
gekriegt und er nicht, weil’s gedacht ham, ich sterb. Aber
gestorben ist dann er. War wahrscheinlich nicht sehr an-
genehm f�r meine Mutter. Nur hat sich der Großvater,
wie ich dann erfahren hab, die letzte �lung nicht ge-
ben lassen, sondern wie der Pfarrer hinein ist ins Zim-
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mer, eine Stunde vor seinem Tod, hat er gesagt ›Hinaus!‹
Das war sein letztes Wort, Hinaus, das war sehr schçn.
Es ist nicht zur letzten �lung gekommen. Es war ein
Pfarrer, der hat wie ein Vertreter so einen kleinen Kof-
fer gehabt, auf der Seite waren zwei Knçpfe, da hat er
draufgedr�ckt,und er ist aufgesprungen, der Koffer. Dann
warn zwei Kerzen da, die hat die Schwester, die pflicht-
eifrige, angez�ndet, und dann hat er so gefragt, nun,
wen ham wir denn heut, nicht? Und dann hat sie zu
den Betten gedeutet und die ham dann die letzte �lung
kriegt. So hat sich das abgespielt. Es ist ja ganz normal,
daß Leut sterben, hab ich mir gedacht, es ist nichts zum
F�rchten . . . [Es folgen einige unverst�ndliche Worte.]

p. h. Wie lang waren Sie im Spital?
th.b. Ich glaub, zwei Monate war ich da drin. Und am Ende

war dann nat�rlich irgendsoein Schatten auf der Lunge,
nicht, und vom Schatten geht’s dann zum Infiltrat und
vom Infiltrat zum Loch und vom Loch zum Tod oder
das Loch w�chst zu, je nachdem.

p. h. Sie kamen ins Sanatorium?
th.b. Ich bin zuerst in das Sanatorium gekommen, bin dann

aus dem Sanatorium als gesund entlassen worden. Wenn
man da herauskommt, muß man aber in der Stadt zu
einem Arzt zur Untersuchung, und der hat dann festge-
stellt, ich hab eigentlich ein Loch und bin positiv statt ge-
sund. Das ist das Schicksal der �rzte, daß sie sich eigent-
lich immer irren oder fast immer. Das tragische Schicksal
aller Mediziner, nicht, nur wenn sie Gl�ck ham, ham sie
recht. Aber das tritt selten ein.

p. h. Wurde die Krankheit bei Ihnen auch zu einem Schreib-
impuls?

th.b. Wahrscheinlich, es war wahrscheinlich �berhaupt die Mçg-
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