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Bis heute wartet Miloš Crnjanski, ein großer serbischer Autor des
20. Jahrhunderts, in Deutschland auf seine Entdeckung. Die 1959
erschienene Autobiographie – ihr Titel zitiert den fr�hen, bahn-
brechenden Gedichtzyklus Ithaka – ist ein unvergleichliches li-
terarisches Dokument. Mitteleurop�ische Sujets, wie wir sie von
Kosztol�nyi und M. Blecher kennen, entfalten sich im faktographi-
schen Stil der linken russischen Avantgarde. Kaum jemand hat die
letzten Tage der Donaumonarchie, das Grauen in den Sch�tzengr�-
ben Galiziens, die ersten Jahre des Kçnigreichs Jugoslawien h�rter
und bitterer beschrieben. In dieser lapidaren Protokollprosa steht
das unscheinbare Detail so l�ckenlos neben der weltgeschichtlichen
Katastrophe, daß beides gleich schwer oder leicht wiegt.

Miloš Crnjanski, 1893 im ungarischen Csongr�d geboren, ging
1913 zum Studium nach Wien. Seine Erfahrungen als çsterreichi-
scher Soldat fanden ihren Niederschlag im Tagebuch �ber Čarnoje-
vić, einem Schl�sseltext der jugoslawischen Moderne. 1928 Kultur-
attach� in Berlin, w�hrend des Zweiten Weltkriegs Emigrant in
London. Erst 1965 kehrte er nach Belgrad zur�ck, wo er 1977 starb.
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� der deutschen Ausgabe
Suhrkamp Verlag Berlin 2011
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des çffentlichen Vortrags
sowie der �bertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner
Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie,
Mikrofilm und andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des
Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielf�ltigt oder verbreitet werden.
Satz: H�mmer GmbH, Waldb�ttelbrunn
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Umschlag gestaltet nach einem Konzept
von Willy Fleckhaus: Rolf Staudt
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-12639-4

1 2 3 4 5 6 – 16 15 14 13 12 11



ITHAKA UND KOMMENTARE





PROLOG

Die Crnjanskis, die Vorfahren des Dichters, befinden sich
zu Ende des XVII. Jahrhunderts im Dorf Itebej im Banat.
Der Dichter weiß lediglich, daß sie dorthin aus dem benach-
barten Dorf Crnje gekommen waren. Der Vater des Dichters
dachte, und erz�hlte, die Familie habe ihren Namen wegen
der Wanderung von Crnje nach Itebej bekommen.

Das mag so sein.
Jedenfalls stehen noch heute in Itebej, nahe der Kirche,

drei H�user von Crnjanskis, meinen n�heren Anverwandten.
Und um die Kirche herum Grabsteine von Crnjanskis, zum
Beispiel der des Geistlichen von Itebej, Miloš Crnjanski, ge-
storben 1735. Und die vieler anderer.

Vuk Karadžić indessen erw�hnt, im Volk gebe es Beinamen
wie »Crnjan« und »Crnik«, auch sage man: »Jovane i crnja-
ne!« und »Boško i crnjo!«

So daß ich mich frage: Wer weiß, wer wir waren, woher wir
kamen, wie wir unseren Namen bekommen haben und war-
um gerade diesen?

Alle bis auf meinen Vater haben ihn altkirchenslawisch ge-
schrieben: Cernjanski.

Mit Sicherheit wissen wir, wie mein Urgroßvater hieß: Jovan.
Sein Bruder war Pope, sein Onkel war Pope, sein j�ngerer
Bruder Mçnch. Dieser Mçnch, Teodosije Cernjanski, ist im
Kloster Vojlovica bei Pančevo begraben, wo sich sein Grab-
stein befindet, wie auch sein Bild.

Er ist bis nach Rußland gereist.
Dieser Mçnch muß ein Heide gewesen sein, denn er hat so
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viele Bauerntçchter angefallen, daß man ihn einmal, in Vršac,
bei Hochwasser in den Mesić geworfen hat. Der Betbruder
ist nicht ertrunken. Er ist davongeschwommen.

Mein Großvater, der Pope Mita, ist aus Itebej nach Ilanča ge-
zogen und hat die Tochter des Geistlichen von Ilanča, Nenad
Putnik, geheiratet.

Dieser Nenad, mein Urgroßvater, war so massig und
schwer, daß die Bauern Stemmb�ume herbeischleppten, wenn
er den Wagen bestieg, um auszufahren.

Der Pope Mita, mein Großvater v�terlicherseits, �hnelt auf
alten Photographien einem l�ndlichen Tolstoj. Er war rothaa-
rig, j�hzornig, streng. Er war arm und ging mit den Bauern,
seinen Ilančanern, zum Pfl�gen aufs Feld.

Als sein Patriarch w�hrend der Revolution von 1848 auf die
Seite �sterreichs �berging, gegen die Ungarn, kommandierte
Pope Mita die Bauern von Ilanča im Kampf um das Dorf. Die
Ungarn hatten f�r den Kampf auch die Kriminellen aus dem
Gef�ngnis von Szegedin mobilisiert und in Uniformen ge-
steckt, in blaue Hosen (»a k�kgaty�sok«).

Ilanča brannte, das Haus des Popen brannte.
Den Popen haben unsere Paten gerettet, die Djudjins. Sie

warfen ihn auf einen Holzbock und gingen durch Ilanča,
mit Menschenkçpfen auf den Heugabeln.

Nach der Revolution hatte die Familie des Popen Mita
Haus und Hof verloren. Meine Großmutter, Jula, ern�hrte
meinen Vater mit Nudeln aus schwarzem Mehl. »Fern ist
mein Banat, schwarzes Hemd«, sagt Jakšić irgendwo.

Der Pope Mita hatte drei Sçhne und zwei Tçchter.
Sein �ltester Sohn, mein Onkel Joca, war auf einem Bein
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lahm geblieben, er kaufte und verkaufte Getreide. Sein Haus
in Ilanča erinnerte an eine Episode bei Turgenev.

Sein mittlerer Sohn, Laza, ging bei katholischen fratres in
Ungarn zur Schule, er war ein schçner, ber�hmter Redner
und starb fr�h. In meiner Kindheit hatte ich einige Manu-
skripte von ihm. Das ermunterte mich, ebenfalls zu schrei-
ben.

Mein Vater, Toma, ging auf die Schule von H	dmezőv�s�r-
hely. Auf Photographien �hneln er und seine Kameraden,
schon mit Schnurrbart, den jungen M�nnern aus den Roma-
nen von Laza Nančić.

Toma mochte die Schule nicht, er pr�gelte sich mit den Leh-
rern, nicht nur einmal.

Er war seinerzeit ein ber�hmter T�nzer und S�nger, und als
er aus der Schule ausgerissen war, kehrte er zu Fuß nach
Hause zur�ck – durch die Getreidefelder, zur Tambura sin-
gend.

Als der Pope Mita den Landstreicher gewahrte, wollte er
ihn, seinen Sohn, mit der Sense umlegen, wie das Getreide,
das er gerade schnitt. Nur mit M�he retteten ihn unsere P�ch-
ter und meine gute, kleine, zarte Großmutter Jula.

Die Schwestern meines Vaters sind nicht gl�cklich geworden:
Die eine ist jung gestorben, die andere war ungl�cklich ver-
heiratet, in Zagajce, mit einem reichen Kaufmann, Munćan
mit Namen.

Die Tçchter dieser meiner Tante, Ljubica, starben jung.
Mara, die der Verlobte hatte sitzenlassen, ging zugrunde an
Tanzvergn�gen und Speiseeis. Sie war ein schçnes, schwarz-
�ugiges M�dchen und suchte lange nach Heilung in den Sana-
torien von Meran. Sie war oft bei uns zu Gast, traurig.
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Sie starb, in Vršac, wochenlang, und ich erinnere mich an
die Morphiumtropfen, die sie regelm�ßig nahm.

Die Putniks, die Familie meiner Großmutter Jula, sagen, ge-
m�ß ihren Totenlisten stammten sie von Jelica ab, der Schwe-
ster Todors von Stalaće. Sie war verheiratet mit Jovan Putnik,
dessen einer Sohn, Gavrilo, General im Heer Maria Theresias
war, der andere, Mojsije, dagegen Bischof in der Bačka. Von
Moisije glaubten die Putniks, er sei vergiftet worden, in Wien,
auf Betreiben des çsterreichischen Hofs. Gavrilo war ein Kauz
und Hagestolz, und Mojsije starb f�r die Sache des Volks.

Jovans dritter Sohn, Janja, hatte seinen Glauben aufgegeben
und war seitdem f�r die Familie Putnik tot.

In der Familie des Popen Nenad, des j�ngsten Sohns von
Jovan Putnik, war man besonders stolz auf den Neffen mei-
ner Großmutter, Paja.

Dieser Paja Putnik war zur Zeit der Revolution 1848 auf
verschiedenen Milit�rschulen und verließ die Akademie Wie-
ner Neustadt, um zur�ckkehren und Ilanča verteidigen zu
kçnnen.

Er begeisterte sich in diesen K�mpfen in der Vojvodina so
sehr f�r den Kommandanten der serbischen Freiwilligen,
Stefan Knićanin, daß er mit ihm nach Serbien ging und dort
Offizier wurde. Er befehligte ein Kommando, an der Drina,
im Kriege 1876-77.

Damals hatte er zum Adjutanten den Sohn dieses Stefan
Knićanin, der ein junger Parisliebhaber war und sich mit sei-
nem Kommandanten nicht vertrug. Er schrieb ein ganzes
Buch mit Pamphleten gegen Paja Putnik.

Paja Putnik starb in Belgrad, am 2. April 1900, als Oberst-
leutnant des letzten Obrenović.
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Er ist Autor der ersten Taktik des serbischen Heers (Ge-
danken �ber die Milit�rbrigade) und eines Buchs �ber Bel-
grad, das gelesen wurde (Darul Džihad). Im Kriegsministe-
rium sind viele seiner Manuskripte verblieben. Ich habe mich
nie bem�ht, Einsicht zu erlangen in diesen Stapel Manu-
skripte.

Gegen Ende seines Lebens war Paja Putnik ein Kauz, ein
Junggeselle, und �rgerte sich sehr �ber den Zweig seiner Fa-
milie, der in Serbien aus Putnik den Namen Putniković ge-
macht hatte.

Wenn im Sommerurlaub, in den B�dern, sich jemand ne-
ben den gealterten Paja Putnik auf die Bank setzte und ver-
suchte, ein Gespr�ch mit ihm anzukn�pfen, fragte Putnik
nur: »Sind der Herr Serbe? Dann haben wir einander nichts
zu sagen!«

Er hatte als Junggeselle den Sohn seiner Schwester adoptiert,
Dušan, und hoffte, dieser junge Offizier werde den Namen
Putnik fortf�hren.

Dušan war Zçgling der ber�hmten Milit�rakademie in Pe-
tersburg und starb dort am 17. Mai 1892.

Paja Putniks Hoffnung ist nicht in Erf�llung gegangen.

Mein Vater, Toma, unterbrach diese Galerie von Popen und
Offizieren.

Ohne Schulabschluß, hatte er es irgendwie zum Dorfnotar
gebracht, im Dorf Šurjan. Er hatte die schçne Tochter des
Majors Belanov (»von Domogled«) geheiratet, sich aber der
Jagd und dem Kartenspiel ergeben. Seine Frau starb jung.
Mein Bruder entstammt dieser Ehe.

Toma war, noch zu Schulzeiten, Abonnent serbischer Zei-
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tungen geworden und sp�ter auch Abonnentensammler f�r
die Zeitschrift Straža (Die Wacht), die Zeitschrift der serbi-
schen Marxisten jener Zeit. Deswegen verlor er seine Stelle
und wurde als Schreiber nach Csongr�d geschickt, in Un-
garn, damals eine Art Sibirien f�r Beamte. Toma war in zwei-
ter Ehe mit der Tochter eines Grenzoffiziers verheiratet, des
Stadthauptmanns von Pančevo, Panta Vujić.

Dieser Panta war seinerzeit ein ber�hmter Liebhaber und
hat drei Frauen unter die Erde gebracht. Mein Vater heiratete
seine Tochter, Marina, durch eine Ehevermittlerin. Panta be-
zahlte ihm alle seine Schulden, und aus dieser Ehe bin ich her-
vorgegangen, geboren in Csongr�d (wie Geca Kon, mein Ver-
leger), erst nach f�nf Jahren Ehelebens meiner Eltern.

Mein Vater, Toma, war von eher kleinem Wuchs, hatte eine
kr�ftige, breite Brust und einen Schnurrbart, sein Haar war
schçn und weich wie Seide. Als Kind auf dem Dorf hatte
er die Heimkehr der Herde abgewartet und die Schafsmilch
aus dem Melkk�bel getrunken. Daher, behauptete er, seine
Kraft.

Er war ein ber�hmter T�nzer, auch noch mit f�nfzig Jahren.
Von den Tanzvergn�gen vermutlich hatte er sich eine außer-

gewçhnlich schçne Art des Benehmens bewahrt. Er war un-
gewçhnlich liebensw�rdig, auch Unbekannten gegen�ber.
Aber auch j�hzornig, urplçtzlich. Nie hat er meinen Bruder
geschlagen, ihn aber einmal im Zorn so gegen die Wand ge-
schmettert, daß er ihn fast umgebracht h�tte.

Mich hat er nie geschlagen.
Wenn er im Sommer meine Mutter und mich in den Bade-

ort Mehadija begleitete, sprang er manchmal aus dem Wag-
gon ins Wasser, vor den Gebirgstunneln, nur um uns aus einer
Quelle ein Glas kaltes Wasser zu bringen.
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Es lag etwas Spanisches in der �bertriebenen Hçflichkeit
dieses Menschen.

Mein Vater hatte, solange er zur Schule gegangen war, viel ge-
lesen. Ich indessen lernte ihn kennen, als er sozusagen �ber-
haupt nichts mehr las, außer den politischen Bl�ttern Zastava
(Die Fahne) und Branik (Die Pflugschar).

Als er starb, hinterließ er mir eine große Holztruhe voller
B�cher, aber auch mit den Jahrg�ngen der Zastava und des
Branik. Ich weiß noch, wie ich in Ilanča w�hrend der Som-
merferien die Leitartikel von Svetozar Miletić las, die Korre-
spondentenberichte von Svetozar Marković und das Kriegs-
tagebuch von Pera Todorović, vom Šumatovac.

Diese Literatur hat in mir eine tiefe Spur hinterlassen. Mein
Vater stopfte mich wie eine Gans mit der Geschichte der Voj-
vodina, mit den Privilegien unseres Volks, mit Statuten, Er-
z�hlungen von unseren politischen Rechten.

Meine Mutter, Marina, war ein M�dchen mit großen Augen,
ihr Haar fiel bis in die Kniekehlen, auch als es schon grau
war. Ihre Mutter war fr�h gestorben und ihr Vater so streng
gewesen, daß sie im Stadthaus in Pančevo, das heute noch
steht, die steinernen Stufen wischen mußte, vor der Wohnung
des Stadthauptmanns. Auch im Winter. Auf den Knien.

Sie war ihr Leben lang eine große Dulderin und starb, noch
ehe ich aus dem Ausland zur�ckkehren konnte.

Da ihr Vater auch eine Art Zensor von Pančevo gewesen
war, hatte sie in ihrer Jugend einen Platz in der ersten Reihe,
etwa wenn das Theater aus Novi Sad in Pančevo gastierte,
im Gasthaus »Zum Trompeter«. Sie kannte viele Dramen
und viele Gedichte.
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Als man sie an meinen Vater verheiratete, hatte mein Vater
so große Schulden, und war so arm, daß sie nicht einmal so
viel Geld hatten, wie damals eine Wiege kostete.

Mutter wickelte mich in einem Waschtrog, in dem sie den
Brotteig knetete. Wenn der Leser Freud und Jung gelesen
hat, d�rften ihm bei der Lekt�re meiner B�cher allerlei Asso-
ziationen kommen.

Was mich angeht, so ist mir, im Gegensatz zu dem, was man
bei uns denkt, weder um die Vergangenheit zu tun noch dar-
um, welcher Herkunft ich sei. Ich war immer mein eigener
Vorfahre.

Das Gedicht »Prolog« findet sich in der ersten Sammlung des
Dichters, die nach dem Ersten Weltkrieg unter dem Titel Li-
rika Itake in Belgrad herauskam. Es war eine Anthologie pa-
triotischer Kriegslyrik des Dichters, und sie ging schon im
Jahr 1919 in Druck. Der Verleger, der Buchh�ndler Cvijano-
vić, f�rchtete sich vor dem Sturm, den diese Gedichte aus-
lçsen w�rden, und nahm erst dreimal davon Abstand, bevor
er sie druckte.

Dieser Prolog war eine Art literarisches, aber auch politi-
sches Programm des Dichters. Er hatte zu jener Zeit gehofft,
er w�rde bei uns eine Art Freiligrath werden. Dieser Hoff-
nung hat er abgeschworen, wie der Leser schon im Epilog
der Lirika Itake sehen wird.

Nicht alle Gedichte aus der Zeit des Ersten Weltkriegs
wurden gedruckt, und nicht alle gedruckten sind in die Lyrik
Ithakas aufgenommen worden, auch nicht in die vorliegende
Anthologie. Aufgenommen wurde das, wovon der Dichter
meint, es sollte noch einige Zeit Bestand haben.

Da jedoch zu jener Zeit die Originale an Redaktionen und
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Druckereien geschickt wurden, hat der Dichter die Originale
nicht mehr. Und diejenigen, die ungedruckt blieben, hat er,
vor seinem Weggang aus Belgrad nach Paris, im Jahr 1920 ver-
nichtet.

Die Gedichte, die in die Sammlung Lyrik Ithakas aufge-
nommen wurden, hat der Dichter w�hrend des Ersten Welt-
kriegs unter vollem Namen geschrieben und verçffentlicht,
in der Uniform eines çsterreichischen Soldaten und Offi-
ziers. Seine Absicht, mit diesen Gedichten, war damals pa-
triotisch, politisch, anarchistisch. Die Intention, beim Druck
dieser Gedichte heute, ist eine rein literarische.

Die Anspielungen auf Troja und Mykene in diesen Versen
waren gewollt. Der Dichter ist noch heute der Ansicht, daß
die Odyssee das grçßte Epos der Menschheit ist und die R�ck-
kehr aus dem Krieg das traurigste Erlebnis des Menschen.
Auch wenn seine Gedichte weit zur�ckbleiben hinter diesen
monumentalen Schçpfungen der Dichtung, war dieses Gef�hl
ihr Hauptinhalt.

Außerdem auch der Aufstand der Soldaten, denn alle Revo-
lutionen jener Zeit waren nur Soldatenaufst�nde.

W�hrend des Krieges, im begrenzten Leserkreis des Savre-
menik (des Zeitgenossen) in Zagreb, blieben diese Gedichte
eine literarische Episode. Nach dem Kriege, in Belgrad, hall-
ten sie wider wie eine Bombe. Grauenhaft aktuell wurden sie
indes erst im Verlauf dieses vergangenen Krieges, ohne ir-
gendein Zutun des Dichters. Darin bestand ihr geheimnisvol-
les Schicksal.

Unsere patriotische Poesie nach dem Ersten Weltkrieg
stand noch ganz im Zeichen der pompçsen Poesie der Par-
nassiens: Dučić, Rakić, Bojić, Jelić. Nicht so die Lyrik Itha-
kas. Daher genoß der Dichter auch großes Ansehen in der
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Gesellschaft. Der neue Dichter indes wurde seitens des Srpski
književni glasnik (des Serbischen literarischen Boten) umge-
hend zu Aussatz erkl�rt.

Deshalb ging der Dichter durch die Straßen Belgrads frç-
stelnd wie ein Arnaut, den man aus seinem Clan verjagt. Aber
er trug auch damals schon, zum Zeichen des Trotzes, eine
Baskenm�tze. Und erf�llte sein Schicksal auf den Straßen
Belgrads.



GROTESKE

Temišvar war, zu meiner Zeit (1896-1912), eine pr�chtige
Stadt, modern, mit breiten Avenuen, großen Parks, Ruder-
clubs, aber auch Industrievorst�dten. Es hatte riesige Exer-
zierpl�tze, und Friedhçfe. Es hatte den Beinamen »Klein
Wien«.

Im Herzen der Stadt war das barocke Zentrum, mit einer
großen katholischen Kathedrale, ber�hmt f�r ihre Bach-
Konzerte, mit Klçstern der katholischen fratres, von denen
eines, das der Piaristen, meine Schule war.

Gegen�ber der katholischen Kathedrale lagen die serbische
Domkirche mit dem Hof des Bischofs, aus Marmor, und die
kleine Schule meines serbischen Lehrers Berić, bei dem ich
die vier Grundschuljahre absolvierte. Unsere Kirche war be-
r�hmt durch den Ikonostas von Danil.

Der Kirchhof war ein Garten, mit einem Gußregen von
Jasmin, und Linden.

Mitten in Temišvar, jeden Sonntag, bei schçnem Wetter, spiel-
te die Milit�rkapelle auf dem Marktplatz, umgeben von den
Terrassen der Restaurants und Eiscaf�s. Hier gingen die Leu-
te spazieren, so wie man in Italien spazierengeht.

Vor einem Eiscaf� stand hier gewçhnlich eine Gruppe von
Salonlçwen und Offizieren, dann und wann auch eine Grup-
pe orthodoxer Mçnche, die Kamilavka auf dem Kopf.

Neben dem Syncellus Zupković, dem sp�teren Bischof in
Buda, einem sehr schçnen Mann, und dem Archimandriten
Došen mit der lauten Stimme fiel unter ihnen besonders Bi-
schof Lukijan Bogdanović ins Auge, sp�ter Patriarch, eine
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romantische Schçnheit, ein großer Verf�hrer der Frauen, der
sp�ter Selbstmord beging, in Gastein, wegen der Syphilis.

Auf diesem Platz fuhr das schçnste Viergespann die Frau
von Baron Rajačić, der sp�ter, w�hrend des Krieges, so un-
wahrscheinlich es auch klingt, im ungarischen Parlament die
Oktoberrevolution begr�ßte. Seine Frau lenkte das Vierge-
spann, als w�re es ein F�cher.

Das Konzert begann gewçhnlich mit der Ouvert�re: Nor-
ma.

Zu Anfang besuchte ich die Grundschule von Berić, der uns
unterwies in unseren Privilegien und Statuten. Als ich bei
ihm wohnte, versammelte er immer seine Kinder um sich, je-
den Abend, um uns zu erz�hlen. Um uns vorzuspielen. Er
war ein großer Kenner mond�ner Liebesaff�ren, und von gro-
ßem schauspielerischen Talent. F�r mich ist er, in meinem
Ged�chtnis, die Verkçrperung des Jean Valjean.

Er war Oppositionschef in der Kirchengemeinde und Ex-
perte f�r unsere nationalen und kirchlichen Rechte. Als bei
der çsterreichischen Artillerie, vor Verdun, seinem Sohn ein
Arm amputiert werden mußte, und als, zur gleichen Zeit, Ser-
bien unterging, st�rzte sich Berić aus großer Hçhe, aus dem
dritten Stock, kopf�ber in den steinernen Hof.

Unter meinen Bekannten war er der beste Kenner der Lite-
raturen.

Das Gymnasium besuchte ich bei den katholischen fratres,
den Piaristen, aber das war kein Orden von Obskuranten,
sondern von Freimaurern. Bei ihnen begann der ungarische
Volksfeiertag (die Iden des M�rz) mit dem Chor. Der Chor
sang die Marseillaise.
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