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Binai

Was ist Binai?

Ein kleines Dorf im damaligen Deutsch-Béhmen und heutigen Tsche-
chien, das sich durch nichts auszeichnete. Mit hundertzwanzig Ein-
wohnern und fiinfzehn Hausern, davon gehoérten fiinf Bauern und fiinf
Héuslern. Hausler waren Leute, die beim Bauern gearbeitet haben.
Dann gab es noch einen Stellmacher — heute wiirde man Schreiner sa-
gen -, einen Kolonialwarenladen und drei Kneipen. Das waren eigent-
lich keine richtigen Kneipen, sondern Versammlungsraume mit Aus-
schank. Die Bauern gingen nach der Feldarbeit dorthin, aflen ihr
mitgebrachtes Brot, tranken Bier dazu und debattierten.

Drei Kneipen sind ziemlich viel fiir so ein kleines Dorf.

Jeder Bauer ging in die Kneipe, in der er mit Gleichgesinnten reden
konnte.

Dein Vater war Bauer. GrofSer oder kleiner Bauer?

Im Dorf war er ein grofier Bauer. Verglichen mit einem preuflischen
Gut waren wir Kleinbauern. Im Gegensatz zu den Kleinbauern unseres
Dorfes, die alles selber machen mufiten, hatten wir Knechte und Mag-
de, die wiederum aus Héuslerfamilien kamen. Das war ein ziemlich
festes Gefiige, das heift, man blieb meistens das, was man war. Aber
manchmal hat ein Groflbauer eine Hauslerin geheiratet. Die Hausler
hatten meistens nur zwei Kithe zum Einspannen, nicht mal einen Och-
sen. Wenn eine Kuh starb, hat das die ganze Existenz gefdhrdet. Man
hat dann bei uns im Dorf zusammengelegt und denen eine Kuh gekauft
oder abgetreten. Die war dann meist nicht mehr die Jiingste und starb
auch bald.

Welche Erinnerung hast du an deinen Vater?

Er war absolut souveran. Und ein bifichen jadhzornig, aber gleich wieder
gut. Schimpfend, aber gleich hinterher wieder singend. Und unheim-
lich fleiffig. Er war praktisch und unsentimental. Und ganz klar in sei-
nem Denken. Finfach, aber klar. Er beherrschte alles, was die Landwirt-
schaft betraf. Er hat auch nicht so viel an mir herumerzogen - mich
sehr gelassen. Er hat gezeigt, daf3 er zufrieden mit dem war, was ich

gemacht habe, ohne grof zu loben.
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War er zufrieden mit seinem Leben?

Dariiber hat mein Vater gar nicht nachgedacht. Er hat einfach gearbei-
tet. Das weif$ man ja gar nicht, ob man gern arbeitet, in der Landwirt-
schaft. Meistens ist es zuviel, aber man kann sich auch nichts anderes
vorstellen. Am Ende hétte man nichts lieber gemacht.

Wie war deine Mutter?

Meine Mutter war sehr lieb. Sie hat aber auch immer Liebe gefor-
dert. Sie hat ein bifSchen Druck auf uns Kinder gemacht, auf meinen
Bruder Helmut und mich. Mein Bruder war der Kleinere, anderthalb
Jahre jiinger als ich. Ich mochte meine Mutter, aber meinen Vater
fand ich irgendwie besser. Er war zwar aufbrausend, aber nie lange
bose, wihrend die Mutter eine Taktik hatte, mich {iber lingere Zeit
zu strafen. Mit Nichtreden, Nichtastimieren, hatte sie selbst gesagt.
Wem bist du dhnlich, deinem Vater oder deiner Mutter?

Ich habe von beiden etwas. Mein Vater war viel klarer, als ich es bin.
Von der Mutter habe ich wohl die Sentimentalitit.

Bitte? Ist mir da was entgangen?

Ja, wenn ich nicht die Gene von meinem Vater hitte, wiére ich, glaube
ich, ein ziemlich sentimentaler Heini. Meine Mutter war wohl etwas
komplizierter. Sie war biirgerlicher als mein Vater, war gern zur Schule
gegangen und hatte den Traum, Lehrerin zu werden.

Hat sie mit ihrem Schicksal gehadert, weil sie diese Moglichkeit nie be-
kommen hat, sondern Bduerin sein mufSte?

Ich wiirde sagen, nein. Aber ich weif} es auch nicht. Man hat diese Ge-
danken vielleicht gehabt, aber man hat sich dem Schicksal gefiigt. In der
Familie meiner Mutter und auch in der meines Vaters waren alle Bau-
ern. Die Schwestern meines Vaters und meiner Mutter haben auch wie-
der Bauern geheiratet, der Bruder der Mutter hat den Hof iibernom-
men. Man hat auch nicht wirklich eine Vorstellung von anderen Berufen
gehabt.

Du hattest noch einen dlteren Stiefbruder.

Ja, Ernst war fiinfzehn Jahre alter als ich und der einzige Sohn aus der
ersten Ehe meines Vaters. Aber den habe ich nie richtig kennengelernt,
weil der nur beim Militar war. Zuerst beim tschechischen, dann, nach

Kriegsbeginn, beim deutschen Militdr. Seit meinem sechsten Lebens-



jahr war er als Soldat eingezogen. Er war kaum zu Hause. Fiir diese Binai 1932

Jahrgange war es wirklich furchtbar. Nach Ende des Zweiten Weltkrie-
ges war er bereits Ende Zwanzig und nie etwas anderes als Soldat gewe-
sen, aufler dafs er als Jugendlicher in der Landwirtschaft geholfen hatte.
Dann die Vertreibung.

Dein dlterer Bruder kam also in deiner Familie gar nicht vor?

Doch, wenn er auf Urlaub war. Seine Mutter, die erste Frau meines Va-
ters, starb, als er zwolf war — an einer Blinddarmentziindung. Ein Bauer
braucht aber eine Frau auf dem Hof. Eine Zigeunerin hatte meinem
Vater gesagt, er solle im Nachbardorf schauen, dort habe ein Bauer
noch Tochter zu verheiraten. Er ist ihrem Rat gefolgt und hat sich bei
dem Bauern vorgestellt. Meine Mutter hat dariiber in ihrem Tagebuch
geschrieben: »Wir haben uns gut unterhalten. Sie haben die ganze Zeit
iiber Landwirtschaft geredet.« Er hat sie noch einmal getroffen und
dann um ihre Hand angehalten.

Haben deine Eltern sich geliebt?

Ich glaube schon. Von Jahr zu Jahr mehr. Am Anfang vielleicht nicht so
sehr, aber das kann ich nicht beurteilen. Sie kannten sich ja eigentlich
gar nicht. Meine Mutter hatte iiber Jahre einen Verehrer, in den sie sehr
verliebt gewesen sein muf3, aber den hat sie durch sprédes Verhalten
vertrieben. Sie hat wohl gedacht, sie macht sich dadurch wertvoll, aber
er hat nicht so lange durchgehalten, wie sie geglaubt hat. Dann stand sie

da. Sie hatte nicht auf dem elterlichen Hof bleiben konnen, weil den ihr
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Bruder bekommen sollte, und bevor sie woanders in Stellung gegangen

ist, hat sie lieber den wohlhabenden Bauern Josef Minks geheiratet. Sie
war bereits Mitte Zwanzig und nach damaligen Begriffen kurz davor,
ein >spites Méadchen« zu werden, zumal ihre dltere Schwester noch un-
verheiratet war und eigentlich vor ihr unter die Haube gebracht werden
sollte. Mein Vater war zwolf Jahre dlter als meine Mutter. Abgesehen
davon, daf diese Heirat eher wie ein Handel zustande gekommen war,
hatten sie zu romantischer Liebe gar keine Zeit. Die sind meistens auf
dem Feld gewesen und haben gearbeitet. Ich finde, die beiden haben
das zusammen ganz toll hinbekommen. Meine Eltern haben richtig was
aufgebaut. Auf dem Dorf hat das, was man zusammen arbeitet, grof3e
Bedeutung - der Hof ist das Leben. Und das bekommt man auch nur
gemeinsam hin. Wenn einer wegfallt, bricht das Ganze zusammen. Wir
hatten ja auch Knechte und Mégde, die mit uns gelebt haben. Wir wa-

ren keine Kleinfamilie, sondern mehr oder weniger eine Sippe. Meine



Mutter ging um halb elf am Vormittag vom Feld nach Hause, kochte fiir
zehn Leute, und nach dem Mittagessen ging sie wieder zur Feldarbeit.
Darum hat man als Kind auch nicht eine so enge Bindung an Mutter
und Vater wie in einem Biirgerhaushalt. Man ist nicht so abhédngig. Die
Eltern haben gar nicht die Zeit, sich den ganzen Tag um einen zu kiim-
mern oder einen grofd zu verwohnen. Die haben halt aufgepafit, dafd wir
anstandig gegessen haben, uns gewaschen haben und rechtzeitig ins
Bett gekommen sind. Man wird also schnell selbststindig.

Wie hast du dich mit deinem Bruder Helmut verstanden?

Er war anderthalb Jahre jiinger als ich, und er war halt mein kleiner
Bruder. Auflerdem war Helmut ein wenig zarter und wurde deshalb
mehr verwohnt. Ich war stabiler. Immer wenn irgend etwas war, bekam
ich die Schuld. Meine Eltern konnten sich gar nicht vorstellen, dafl mein
Bruder etwas Schlimmes macht. Dann sollte ich auch noch verantwort-
lich fiir ihn sein. Am liebsten habe ich eigentlich allein gespielt.

Was hast du gespielt?

Ich bin leidenschaftlich gern mit Tieren umgegangen. Hauptsichlich
mit Pferden, aber auch mit allen anderen Tieren. Mein Vater hat mir
einen kleinen, bis zu den Scharnieren der Waage originalgetreuen Lei-
terwagen bauen lassen, und mit dem bin ich immer durch die Gegend
gefahren, Hund und Ziege davor zusammengespannt. Die haben mir
sogar gehorcht. Mit Kinderspielzeug habe ich iiberhaupt nicht gespielt.
Dafiir hatte ich keine Phantasie. Ich wollte immer erwachsen sein. Im
Winter habe ich oft den Hund vor die Skier gespannt, das heif3t, er be-
kam ein Halsband mit zwei Strippen, dann bin ich hinters Haus auf das
verschneite Feld. Auf mein Kommando: »Da, Hase« — bei uns gab es
viele Hasen — rannte er bellend und keuchend tber die Felder, und ich
hinten dran mit den Skiern. Mein Vater hat mich auch ganz friih reiten
lassen. Als Vierjahriger durfte ich auf dem Pferd sitzen, wenn alle aufs
Feld fuhren. Als ich élter war, bin ich stehend Galopp durchs Dorf ge-
ritten. Im Winter habe ich weite Ausritte gemacht. Im Sommer muften
die Pferde ja aufs Feld, aufler an den Sonntagen. Da bin ich dann mit
den Pferden baden gegangen, im Hirschberger See. Ich saf3 auf dem
Riicken des schwimmenden Pferdes und habe mich an der Mahne fest-

geklammert. Das ist toll, wenn ein Pferd sich im Wasser wiegt. Die an-
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deren Bauern haben meinem Vater immer vorgehalten, dafi er zu grof3-
ziigig sei. Mein Vater hat gesagt, um seinen Sohn wiirde er sich schon
selbst kiimmern. Er hat mich gelassen. Thm hat es, glaube ich, Spaf3
gemacht, daf$ ich ziemlich mutig war, und er war als Bauer natiirlich
stolz, daf$ ich so gut mit den Tieren umgehen konnte.

Das klingt, als hdttest du immer alleine gespielt. Auf dem Dorf spielen
Kinder doch meistens zusammen.

Hab ich natiirlich auch - Volkerball haben wir gespielt. Ich war ein ge-
fiirchteter Werfer. Deswegen muf3te ich immer die Méadchen in meine
Mannschaft nehmen, wir haben trotzdem gegen die anderen Jungen
gewonnen. Und dann gab es noch unser beliebtes Spiel »Hithnerschleu-
dern«. Wir haben uns bei Witwe Teimer in den Hithnerhof geschlichen,
um die Hithner zu fangen. Man schafft es nur, ein Huhn einzufangen,
indem man hinter ihm herlduft und wie ein Hund hechelt. Dann begin-
nen die Hithner nach wenigen Metern zu torkeln, und man kann sie
leicht greifen. Wir steckten die Képfe der Hithner unter den Fligel,
drehten uns ein paarmal, bis uns schwindelig wurde, und legten die
Hithner dann auf den Boden. Danach sind die Hithner unféhig, ohne
fremde Hilfe ihren Kopf unter dem Fliigel hervorzuholen. Im Wegren-
nen klopften wir bei der Witwe an das Fenster, versteckten uns dann
hinter der Hecke und guckten zu, wie sie unter lautem Fluchen die
Hithnerkopfe befreite.

Gab es in Binai eine Schule?

Ja. Eine Achtklassenschule, in der alle in einem Raum unterrichtet
wurden, etwa zwolf Kinder. Mehr pafiten nicht in das Klassenzimmer.
Von sechs bis vierzehn Jahren waren alle in dieser kleinen Klasse, fast
jeder mufite einen anderen Stoff lernen. Unser einziger Lehrer war fiir
alle Facher zustindig: Religion, Mathematik, also Rechnen, Erdkunde,
also Heimatkunde, und Deutsch, also Schonschreiben und wann man
statt >den< >dem« sagen muf3: also wenn man >wemc« fragen kann. Aber
wie sollte man wissen, wann man >wemc« fragt? Das konnte der Lehrer
auch nicht richtig erkldren. In Hirschberg war die Mittelschule, dort
ging man nach der Grundschule hin, wenn man intelligent genug war.
Aber in die Schule bin ich nicht gern gegangen, weil ich zu unkonzen-

triert war. Ich habe dauernd aus dem Fenster geguckt, mich hat das



Geringste abgelenkt. Die hitten das Fenster verhangen miissen. Drau-
len auf dem Dorfplatz war alles interessanter: Baume, Vogel, Hunde.
Eigentlich habe ich die ganze Zeit vor mich hin getraumt. Meine Mut-
ter hat oft gesagt: »Wilfriedl. Hor uf zu treimn! Du treimst dich no zu
Tode.«

Das heifSt, du warst ein schlechter Schiiler?

Ich war ein mittelméfliger Schiiler. Ich hab halt nur unter Aufsicht ge-
lernt oder Schularbeiten gemacht. Und meine Eltern hatten keine Zeit,
mich zu beaufsichtigen. Mein jiingerer Bruder war im Gegensatz zu mir
ein sehr guter Schiiler. Er war ehrgeizig und wollte schon in der Schule
mitmachen, als ich eingeschult wurde. Der Lehrer hat ihn dann mit in
die Klasse gelassen, wo er malen durfte. Ich hatte keinen Ehrgeiz in der
Schule.

Lag das am Lehrer?

Ich weif3 es nicht. Ich vermute, daf unser Lehrer nicht besonders gliick-
lich mit seiner Stellung in unserer Dorfschule war. Er war ein feiner und
sensibler Mensch. Er wohnte auch im Schulgebaude. Eines Morgens
erschien er nicht zum Unterricht. Nachdem wir einige Zeit gewartet
hatten, gingen wir ihn suchen. Er hatte sich oben auf dem Speicher er-
héngt.

Das war in den spéten dreifSiger Jahren. Konnte das auch politische Griin-
de gehabt haben?

Keine Ahnung. Es wurde gesagt: Der kam mit dem Leben nicht zurecht.
Man hat sich bei uns nicht so sehr iiber die Schwierigkeiten und Proble-
me der anderen unterhalten oder iiber Ursachen. Uber den Lehrer hat
man immer gesagt, er sei zu weich und er sei auch zu weich zu uns. Wir
sind rumgetobt im Klassenzimmer, und er saf$ nur da und hat fast nie
was gesagt.

Du bist in einer katholischen Gegend aufgewachsen. Waren deine Eltern
streng religios?

Auf dem Dorf ist man ja praktischer. Man nimmt Gott eher mensch-
lich, wie eine Figur, die von oben alles sieht, die man aber auch austrick-
sen kann. Wenn man als Kind eine Siinde begehen wollte, ging man
einfach unters Dach. Da sah er einen nicht.

Welche Siinden habt ihr denn begangen?
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Omas Stuhl ansdgen, wenn sie gemein zu uns war. Oder
Doktorspiele, die jeder spielt. Wir haben die Méadchen
festgehalten, dann wurde ihnen vorsichtig eine kleine
Murmel unten reingesteckt, und einer der Jungen, der
»Arzt¢, durfte die Kugel rausholen. Dann drohten wir
mit einer Ohrfeige, damit die Mddchen zu Hause nicht
petzen. Eine weitere Siinde war das Federn der »>India-
nersquaws«. Unsere Mddchen wurden mit Lassos ein-
gefangen, dann damit an einen Baum gefesselt und mit
Dreck beworfen. Danach muf3te ein >Priester« kommen
und die »Wilden reinigenc.

Und was war die Siinde: Gottesldisterung oder Gewalt ge-
gen Mddchen?

Natiirlich Gotteslasterung. Einmal war mein Vater un-

heimlich sauer auf den Herrgott. Er hatte die Sense ge-

Grofimutter dengelt, und es fing an zu regnen. Da hat er den Hammer genommen,

Elisabeth Minks, 1934
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gegen den Himmel geworfen und Gott verflucht. Und meine Mutter hat
gesagt, du wirst sehen, es wird jetzt das ganze Jahr regnen. Und immer
wenn es geregnet hat, hielt sie ihm vor: Siehst du, ich hab’s dir gesagt.
Meine Mutter war diejenige, die auf die Einhaltung der Moral achtete.
Auf unserer Kredenz stand beispielsweise immer eine Biichse, in die
man die Heller tat, die man beim Einkauf zuriickbekam. Dieses Geld
bekamen Zigeuner, die mehrmals im Jahr durch das Dorf zogen und
bettelten. Einmal fehlte Geld in der Biichse. Meine Mutter fragte mich,
ob ich das Geld genommen hitte. Ich sagte nein. Sie fragte: »Liigst du
auch nicht? Du weifit, es ist eine Siinde und bringt Ungliick, wenn man
den Bettlern etwas nimmt.« Ich sagte ihr wieder, daf3 ich nichts genom-
men hatte. Darauthin fragte sie: »Kann ich dir wirklich vertrauen?« Ich
steckte in einem Dilemma. Sollte ich liigen und sagen, ich hatte das
Geld genommen, um das Vertrauen der Mutter zu behalten, oder sollte
ich bei der Wahrheit bleiben und das Vertrauen meiner Mutter verlie-
ren? Also habe ich gelogen und gesagt, ich hitte es genommen. Ich
machte einen grofien Unterschied zwischen Liige und Verlogenheit.
Seid ihr in die Kirche gegangen?

Ja. In die Kirche sind alle gegangen. Am Sonntagvormittag. Und an-



schliefSend zum Fleischer - Wiirstchen essen. Die Kirche war in Hirsch-
berg. Man muf3te mit der Kutsche etwa drei Kilometer fahren. Wihrend
die anderen in der Kirche waren, bin ich meistens mit der Kutsche um
den Marktplatz gefahren, bis meine Mutter, mein Vater und mein Bru-
der wieder aus der Kirche kamen. Dann hab ich sie erst zum Fleischer
und dann nach Hause gefahren.

Bist du nie mit in den Gottesdienst gegangen?

Ich muf3te ja auf die Pferde aufpassen. Und das war mir ganz recht. Ich
hab mich als Kind unheimlich schnell gelangweilt. Auch die Kirche war
mir zu langweilig.

Langweilst du dich immer noch so schnell?

Eigentlich ja. Wenn ich mich nicht so schnell langweilen wiirde, wiirde
ich vielleicht weniger arbeiten.

Wenn du dich so schnell gelangweilt und in der Schule nie aufgepafst hast,
wie konntest du es dann auf die Mittelschule schaffen?

Ich war schliefilich nicht blod.

War es deinen Eltern wichtig, daf$ du auf eine hohere Schule gehst?
Uber ein Gymnasium haben sie gar nicht nachgedacht, das war weit
weg, und die Mittelschule war im Nachbarort. Schule war schon wich-
tig, aber davon hing nicht meine Zukunft ab. Es war sowieso klar, daf3
ich Bauer werden und den Hof tibernehmen sollte. Und ich wollte ja
Bauer werden und konnte mir gar nicht vorstellen, irgend etwas ande-
res zu machen.

Hiitte den Hof nicht dein dltester Bruder bekommen miissen?

Ich weifd nicht. Mein Vater wollte vielleicht nicht so frith authéren. Es
kann auch sein, dafl meine Mutter bei der Heirat gewisse Bedingungen
gestellt hat, um sich selber abzusichern, da er ja dlter war. Das war si-
cher ein Thema, aber ich kann mich nicht daran erinnern. Ubrigens ist
mein élterer Bruder Ernst der einzige von uns drei S6hnen, der spéter
Bauer geworden ist. Er hat sich bei Hannover eine kleine Landwirt-
schaft aufgebaut.

Wolltest du nie weg aus Binai?

Ich hatte gar keine Vorstellung von der Welt auf3erhalb unseres Dorfes.
Hast du gar nicht gelesen?

Nein. Bei uns wurde nicht gelesen. Es gab iiberhaupt keine Kultur. Au-
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Josef Minks, 1939 f3er bei den Dorffesten. Die wurden reichlich gefeiert, zu Ostern, zu

Pfingsten, Erntedankfest, Weihnachten etc., und nach der Kartoffelern-
te wurden tolle Ritterspiele veranstaltet.

Was fiir Ritterspiele?

In unserer Region gab es ziemlich lange Leibeigenschaft. Fast auf jedem
Berg gab es eine grifliche Burg, und am Fuf3e des Berges lebten die fiir
den Grafen arbeitenden Bauern. Das wurde in Binai jedes Jahr nachge-
spielt. Unser Stellmacher hat aus rohen Brettern eine Burg auf den néch-
sten Hiigel gebaut. Eigentlich war das nur eine Fassade aus Brettern mit
einem Loch darin, aus dem heraus der Trompeter im Spiel dann spater
ein Signal gab. Auf der Wiese neben dem Burghiigel standen ein paar
Stellagen fiir das Heu, immer zwei Gestelle so gegeneinander, dafd es
eine Art Dach oder Hiitte ergab. Wir Jungen aus dem Dorf beluden
diese Heugestelle mit Kartoffelkraut, die sollten die Hiitten der Bauern

sein. Wenn ich dariiber nachdenke, war das eigentlich das erste Biih-



nenbild, an dem ich mitgewirkt habe. Ich war sogar der Verantwortliche
fir die Kartoffelkrauthiitten. Die sieben oder acht Bauern des Dorfes
haben sich vom Stellmacher extra aus Dresden - ich nehme an, von ei-
nem Kostiimverleih - eine Ritterriistung besorgen lassen. Sie waren die
Burgritter. Am Morgen der Auffithrung gingen sie hinauf auf ihre Burg.
Der Trompeter gab sein Signal. Die Dorfbewohner holten eine Kutsche,
spannten zwei Ochsen davor, und dann wurde die Dorfschone - sie
spielte die Jungfrau — durch das Dorf gefahren. Die >Raubritter« kamen
von ihrem Berg heruntergeritten, zogen die Jungfrau auf das Pferd und
galoppierten wieder hoch zu ihrer Ritterburg. Dort wurde das Madchen
»vergewaltigt<. Das Publikum saf8 oder stand in etwa zweihundert Me-
tern Entfernung. Es konnte das Treiben auf der Burg nicht sehen, son-
dern nur das Gebriill und Gejohle der Ritter und das Kreischen der
Jungfrau horen. Dann kamen die Ritter noch einmal in das Dorf herun-
tergeritten, um den Aufstand der Bauern, die von den Hiuslern gespielt
wurden, niederzuschlagen. Sie steckten deren Hauser, die Kartoffelhiit-
ten, in Brand. Im Anschluf3 gingen alle nach Hause, weil das Vieh gefiit-
tert werden muf3te und es Mittagessen gab. Abends ging das Spiel wei-
ter: Drei >Zigeunerinnen< kamen in einem Gespann mit zwei
geschmiickten Ochsen den Weg entlang. Die Raubritter entfiihrten sie
ebenfalls auf die Burg, dort gab’s dann ein grofles Gelage, von dem das
Publikum wieder nur die Gerdusche horen konnte. Kurz darauf kamen
die Ritter zusammen mit den »Zigeunerinnen« den Hiigel herunter, die
Dorfbevolkerung schlofi sich ihnen an, und in einem grofien Umzug
ging’s ins Gasthaus. Das Ganze endete in einem Dorffest mit Tanz.
Woher kam diese Sitte?

Die gab es komischerweise nur in Binai. Ich weif3 nicht, was dem zu-
grunde lag, was sie bedeutete und seit wann es die Ritterspiele gab. Fiir
mich gab es nur diese Geschichte, ohne irgendeinen Kontext. Die Ein-
wohner der umliegenden Dorfer kamen zum Zuschauen und Mitfei-
ern. Das waren meine ersten theatralischen Erlebnisse. Sonst gab es gar
nichts. Mancher Bauer, der auf sich hielt, hatte eine Alpenlandschaft im
Schlafzimmer oder »Jesus im Kornfeld«. Ach ja, es gab noch ein anderes
Spiel: Ein junger Bauer muf3te einem anderen Bauern, der gerade bei

der Feldarbeit war, die Vesper klauen. Beim Anschleichen wurde er
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rentdeckt, dann gefesselt, vom Feld in das Dorf getragen und dort im
Glockenturm aufgehingt. Das konnte man allerdings wiederum nicht
sehen, sondern nur am Gebimmel der Glocke horen.

Wir reden manchmal iiber das »Bohmisch-Katholische« an dir. Was,
denkst du, ist typisch gewesen fiir die Deutsch-Bohmen in eurer Region?
Typisch? Vielleicht Frohlichkeit, Depression, dann Spielerei, Ernsthaf-
tigkeit, ich weif$ es nicht ... Aufrichtigkeit, Unaufrichtigkeit ... Jemand,
der im richtigen Moment gut liigt, wird hoher geschatzt als jemand, der
um jeden Preis die Wahrheit sagt. Bei uns hat man gesagt: »Réuber und
Gendarm in einem sein«. Vielleicht liegt diese Uneindeutigkeit daran,
daf} wir in einem Grenzgebiet gelebt haben, mit mindestens zwei Bevol-
kerungsgruppen, die miteinander in Spannung standen, so dafy man
gezwungen war, mehr zu tricksen.

Dein Dorf war ja relativ klein. Lebten dort Tschechen und Deutsche zu-
sammen?

In unserem Dorf lebten nur Deutsche, ausschliefSlich katholische Bau-
ern. Es gab allerdings die Sitte, dafl deutsche Bauernsohne fiir zwei Jah-
re zu einem tschechischen Bauern gingen, um Tschechisch zu lernen,
und umgekehrt. Das war wie eine zweite Familie. Mein Vater hatte eine
enge Beziehung zu seinem »tschechischen Vater«. So hat man das Zu-
sammenleben beider Bevolkerungsgruppen geférdert. Wir waren ja
auch abhidngig voneinander. Dariiber hinaus sind wir kaum in Bezie-
hung zu den Tschechen getreten. Weiter als im Umbkreis von zwanzig
Kilometern haben wir uns ja gar nicht bewegt. Bohmisch Leipa, unsere
Kreisstadt, war zwanzig Kilometer entfernt, da fuhr man einmal im
Jahr hin.

Ihr lebtet nur fiinfzig Kilometer von Prag entfernt.

Ich bin damals kein einziges Mal in Prag gewesen. Das war eine andere
Welt. Mein Grofivater hatte eine Zeitlang ein Fuhrunternehmen und
fuhr ein paarmal in der Woche dorthin. Ich kannte gerade mal die um-
liegenden Doérfer und Bohmisch Leipa — Prag kannte ich nur als ab-
strakten Namen. Mir kommt es vor, als seien damals die Entfernungen
riesig gewesen und Binai abgelegen von allem anderen. Es war wirklich
eine von auflen fast unbeeinflufite Situation, die iiber Jahrhunderte

gleichgeblieben war. Dafiir waren die Beziehungen der einzelnen unter-



