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Binai

Was ist Binai?
Ein kleines Dorf im damaligen Deutsch-Böhmen und heutigen Tsche-
chien, das sich durch nichts auszeichnete. Mit hundertzwanzig Ein-
wohnern und fünfzehn Häusern, davon gehörten fünf Bauern und fünf 
Häuslern. Häusler waren Leute, die beim Bauern gearbeitet haben. 
Dann gab es noch einen Stellmacher – heute würde man Schreiner sa-
gen –, einen Kolonialwarenladen und drei Kneipen. Das waren eigent-
lich keine richtigen Kneipen, sondern Versammlungsräume mit Aus-
schank. Die Bauern gingen nach der Feldarbeit dorthin, aßen ihr 
mitgebrachtes Brot, tranken Bier dazu und debattierten.
Drei Kneipen sind ziemlich viel für so ein kleines Dorf.
Jeder Bauer ging in die Kneipe, in der er mit Gleichgesinnten reden 
konnte.
Dein Vater war Bauer. Großer oder kleiner Bauer?
Im Dorf war er ein großer Bauer. Verglichen mit einem preußischen 
Gut waren wir Kleinbauern. Im Gegensatz zu den Kleinbauern unseres 
Dorfes, die alles selber machen mußten, hatten wir Knechte und Mäg-
de, die wiederum aus Häuslerfamilien kamen. Das war ein ziemlich 
festes Gefüge, das heißt, man blieb meistens das, was man war. Aber 
manchmal hat ein Großbauer eine Häuslerin geheiratet. Die Häusler 
hatten meistens nur zwei Kühe zum Einspannen, nicht mal einen Och-
sen. Wenn eine Kuh starb, hat das die ganze Existenz gefährdet. Man 
hat dann bei uns im Dorf zusammengelegt und denen eine Kuh gekauft 
oder abgetreten. Die war dann meist nicht mehr die Jüngste und starb 
auch bald.
Welche Erinnerung hast du an deinen Vater?
Er war absolut souverän. Und ein bißchen jähzornig, aber gleich wieder 
gut. Schimpfend, aber gleich hinterher wieder singend. Und unheim-
lich fleißig. Er war praktisch und unsentimental. Und ganz klar in sei-
nem Denken. Einfach, aber klar. Er beherrschte alles, was die Landwirt-
schaft betraf. Er hat auch nicht so viel an mir herumerzogen – mich 
sehr gelassen. Er hat gezeigt, daß er zufrieden mit dem war, was ich 
gemacht habe, ohne groß zu loben.



War er zufrieden mit seinem Leben?
Darüber hat mein Vater gar nicht nachgedacht. Er hat einfach gearbei-
tet. Das weiß man ja gar nicht, ob man gern arbeitet, in der Landwirt-
schaft. Meistens ist es zuviel, aber man kann sich auch nichts anderes 
vorstellen. Am Ende hätte man nichts lieber gemacht.
Wie war deine Mutter?
Meine Mutter war sehr lieb. Sie hat aber auch immer Liebe gefor-
dert. Sie hat ein bißchen Druck auf uns Kinder gemacht, auf meinen 
Bruder Helmut und mich. Mein Bruder war der Kleinere, anderthalb 
Jahre jünger als ich. Ich mochte meine Mutter, aber meinen Vater 
fand ich irgendwie besser. Er war zwar aufbrausend, aber nie lange 
böse, während die Mutter eine Taktik hatte, mich über längere Zeit 
zu strafen. Mit Nichtreden, Nichtästimieren, hätte sie selbst gesagt.
Wem bist du ähnlich, deinem Vater oder deiner Mutter?
Ich habe von beiden etwas. Mein Vater war viel klarer, als ich es bin. 
Von der Mutter habe ich wohl die Sentimentalität.
Bitte? Ist mir da was entgangen?
Ja, wenn ich nicht die Gene von meinem Vater hätte, wäre ich, glaube 
ich, ein ziemlich sentimentaler Heini. Meine Mutter war wohl etwas 
komplizierter. Sie war bürgerlicher als mein Vater, war gern zur Schule 
gegangen und hatte den Traum, Lehrerin zu werden.
Hat sie mit ihrem Schicksal gehadert, weil sie diese Möglichkeit nie be-
kommen hat, sondern Bäuerin sein mußte?
Ich würde sagen, nein. Aber ich weiß es auch nicht. Man hat diese Ge-
danken vielleicht gehabt, aber man hat sich dem Schicksal gefügt. In der 
Familie meiner Mutter und auch in der meines Vaters waren alle Bau-
ern. Die Schwestern meines Vaters und meiner Mutter haben auch wie-
der Bauern geheiratet, der Bruder der Mutter hat den Hof übernom-
men. Man hat auch nicht wirklich eine Vorstellung von anderen Berufen 
gehabt.
Du hattest noch einen älteren Stiefbruder.
Ja, Ernst war fünfzehn Jahre älter als ich und der einzige Sohn aus der 
ersten Ehe meines Vaters. Aber den habe ich nie richtig kennengelernt, 
weil der nur beim Militär war. Zuerst beim tschechischen, dann, nach 
Kriegsbeginn, beim deutschen Militär. Seit meinem sechsten Lebens-
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jahr war er als Soldat eingezogen. Er war kaum zu Hause. Für diese 
Jahrgänge war es wirklich furchtbar. Nach Ende des Zweiten Weltkrie-
ges war er bereits Ende Zwanzig und nie etwas anderes als Soldat gewe-
sen, außer daß er als Jugendlicher in der Landwirtschaft geholfen hatte. 
Dann die Vertreibung.
Dein älterer Bruder kam also in deiner Familie gar nicht vor?
Doch, wenn er auf Urlaub war. Seine Mutter, die erste Frau meines Va-
ters, starb, als er zwölf war – an einer Blinddarmentzündung. Ein Bauer 
braucht aber eine Frau auf dem Hof. Eine Zigeunerin hatte meinem 
Vater gesagt, er solle im Nachbardorf schauen, dort habe ein Bauer 
noch Töchter zu verheiraten. Er ist ihrem Rat gefolgt und hat sich bei 
dem Bauern vorgestellt. Meine Mutter hat darüber in ihrem Tagebuch 
geschrieben: »Wir haben uns gut unterhalten. Sie haben die ganze Zeit 
über Landwirtschaft geredet.« Er hat sie noch einmal getroffen und 
dann um ihre Hand angehalten.
Haben deine Eltern sich geliebt?
Ich glaube schon. Von Jahr zu Jahr mehr. Am Anfang vielleicht nicht so 
sehr, aber das kann ich nicht beurteilen. Sie kannten sich ja eigentlich 
gar nicht. Meine Mutter hatte über Jahre einen Verehrer, in den sie sehr 
verliebt gewesen sein muß, aber den hat sie durch sprödes Verhalten 
vertrieben. Sie hat wohl gedacht, sie macht sich dadurch wertvoll, aber 
er hat nicht so lange durchgehalten, wie sie geglaubt hat. Dann stand sie 
da. Sie hätte nicht auf dem elterlichen Hof bleiben können, weil den ihr 

Binai 1932
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Bruder bekommen sollte, und bevor sie woanders in Stellung gegangen 
ist, hat sie lieber den wohlhabenden Bauern Josef Minks geheiratet. Sie 
war bereits Mitte Zwanzig und nach damaligen Begriffen kurz davor, 
ein ›spätes Mädchen‹ zu werden, zumal ihre ältere Schwester noch un-
verheiratet war und eigentlich vor ihr unter die Haube gebracht werden 
sollte. Mein Vater war zwölf Jahre älter als meine Mutter. Abgesehen 
davon, daß diese Heirat eher wie ein Handel zustande gekommen war, 
hatten sie zu romantischer Liebe gar keine Zeit. Die sind meistens auf 
dem Feld gewesen und haben gearbeitet. Ich finde, die beiden haben 
das zusammen ganz toll hinbekommen. Meine Eltern haben richtig was 
aufgebaut. Auf dem Dorf hat das, was man zusammen arbeitet, große 
Bedeutung – der Hof ist das Leben. Und das bekommt man auch nur 
gemeinsam hin. Wenn einer wegfällt, bricht das Ganze zusammen. Wir 
hatten ja auch Knechte und Mägde, die mit uns gelebt haben. Wir wa-
ren keine Kleinfamilie, sondern mehr oder weniger eine Sippe. Meine 

Helmut, Martha
und Wilfried Minks, 

1934

Wilfried, Josef 
und Helmut Minks, 

1938
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Mutter ging um halb elf am Vormittag vom Feld nach Hause, kochte für 
zehn Leute, und nach dem Mittagessen ging sie wieder zur Feldarbeit. 
Darum hat man als Kind auch nicht eine so enge Bindung an Mutter 
und Vater wie in einem Bürgerhaushalt. Man ist nicht so abhängig. Die 
Eltern haben gar nicht die Zeit, sich den ganzen Tag um einen zu küm-
mern oder einen groß zu verwöhnen. Die haben halt aufgepaßt, daß wir 
anständig gegessen haben, uns gewaschen haben und rechtzeitig ins 
Bett gekommen sind. Man wird also schnell selbstständig.
Wie hast du dich mit deinem Bruder Helmut verstanden?
Er war anderthalb Jahre jünger als ich, und er war halt mein kleiner 
Bruder. Außerdem war Helmut ein wenig zarter und wurde deshalb 
mehr verwöhnt. Ich war stabiler. Immer wenn irgend etwas war, bekam 
ich die Schuld. Meine Eltern konnten sich gar nicht vorstellen, daß mein 
Bruder etwas Schlimmes macht. Dann sollte ich auch noch verantwort-
lich für ihn sein. Am liebsten habe ich eigentlich allein gespielt.
Was hast du gespielt?
Ich bin leidenschaftlich gern mit Tieren umgegangen. Hauptsächlich 
mit Pferden, aber auch mit allen anderen Tieren. Mein Vater hat mir 
einen kleinen, bis zu den Scharnieren der Waage originalgetreuen Lei-
terwagen bauen lassen, und mit dem bin ich immer durch die Gegend 
gefahren, Hund und Ziege davor zusammengespannt. Die haben mir 
sogar gehorcht. Mit Kinderspielzeug habe ich überhaupt nicht gespielt. 
Dafür hatte ich keine Phantasie. Ich wollte immer erwachsen sein. Im 
Winter habe ich oft den Hund vor die Skier gespannt, das heißt, er be-
kam ein Halsband mit zwei Strippen, dann bin ich hinters Haus auf das 
verschneite Feld. Auf mein Kommando: »Da, Hase« – bei uns gab es 
viele Hasen – rannte er bellend und keuchend über die Felder, und ich 
hinten dran mit den Skiern. Mein Vater hat mich auch ganz früh reiten 
lassen. Als Vierjähriger durfte ich auf dem Pferd sitzen, wenn alle aufs 
Feld fuhren. Als ich älter war, bin ich stehend Galopp durchs Dorf ge-
ritten. Im Winter habe ich weite Ausritte gemacht. Im Sommer mußten 
die Pferde ja aufs Feld, außer an den Sonntagen. Da bin ich dann mit 
den Pferden baden gegangen, im Hirschberger See. Ich saß auf dem 
Rücken des schwimmenden Pferdes und habe mich an der Mähne fest-
geklammert. Das ist toll, wenn ein Pferd sich im Wasser wiegt. Die an-
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deren Bauern haben meinem Vater immer vorgehalten, daß er zu groß-
zügig sei. Mein Vater hat gesagt, um seinen Sohn würde er sich schon 
selbst kümmern. Er hat mich gelassen. Ihm hat es, glaube ich, Spaß 
gemacht, daß ich ziemlich mutig war, und er war als Bauer natürlich 
stolz, daß ich so gut mit den Tieren umgehen konnte.
Das klingt, als hättest du immer alleine gespielt. Auf dem Dorf spielen 
Kinder doch meistens zusammen.
Hab ich natürlich auch – Völkerball haben wir gespielt. Ich war ein ge-
fürchteter Werfer. Deswegen mußte ich immer die Mädchen in meine 
Mannschaft nehmen, wir haben trotzdem gegen die anderen Jungen 
gewonnen. Und dann gab es noch unser beliebtes Spiel »Hühnerschleu-
dern«. Wir haben uns bei Witwe Teimer in den Hühnerhof geschlichen, 
um die Hühner zu fangen. Man schafft es nur, ein Huhn einzufangen, 
indem man hinter ihm herläuft und wie ein Hund hechelt. Dann begin-
nen die Hühner nach wenigen Metern zu torkeln, und man kann sie 
leicht greifen. Wir steckten die Köpfe der Hühner unter den Flügel, 
drehten uns ein paarmal, bis uns schwindelig wurde, und legten die 
Hühner dann auf den Boden. Danach sind die Hühner unfähig, ohne 
fremde Hilfe ihren Kopf unter dem Flügel hervorzuholen. Im Wegren-
nen klopften wir bei der Witwe an das Fenster, versteckten uns dann 
hinter der Hecke und guckten zu, wie sie unter lautem Fluchen die 
Hühnerköpfe befreite.
Gab es in Binai eine Schule?
Ja. Eine Achtklassenschule, in der alle in einem Raum unterrichtet 
wurden, etwa zwölf Kinder. Mehr paßten nicht in das Klassenzimmer. 
Von sechs bis vierzehn Jahren waren alle in dieser kleinen Klasse, fast 
jeder mußte einen anderen Stoff lernen. Unser einziger Lehrer war für 
alle Fächer zuständig: Religion, Mathematik, also Rechnen, Erdkunde, 
also Heimatkunde, und Deutsch, also Schönschreiben und wann man 
statt ›den‹ ›dem‹ sagen muß: also wenn man ›wem‹ fragen kann. Aber 
wie sollte man wissen, wann man ›wem‹ fragt? Das konnte der Lehrer 
auch nicht richtig erklären. In Hirschberg war die Mittelschule, dort 
ging man nach der Grundschule hin, wenn man intelligent genug war. 
Aber in die Schule bin ich nicht gern gegangen, weil ich zu unkonzen-
triert war. Ich habe dauernd aus dem Fenster geguckt, mich hat das 
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Geringste abgelenkt. Die hätten das Fenster verhängen müssen. Drau-
ßen auf dem Dorfplatz war alles interessanter: Bäume, Vögel, Hunde. 
Eigentlich habe ich die ganze Zeit vor mich hin geträumt. Meine Mut-
ter hat oft gesagt: »Wilfriedl. Hör uf zu treimn! Du treimst dich no zu 
Tode.«
Das heißt, du warst ein schlechter Schüler?
Ich war ein mittelmäßiger Schüler. Ich hab halt nur unter Aufsicht ge-
lernt oder Schularbeiten gemacht. Und meine Eltern hatten keine Zeit, 
mich zu beaufsichtigen. Mein jüngerer Bruder war im Gegensatz zu mir 
ein sehr guter Schüler. Er war ehrgeizig und wollte schon in der Schule 
mitmachen, als ich eingeschult wurde. Der Lehrer hat ihn dann mit in 
die Klasse gelassen, wo er malen durfte. Ich hatte keinen Ehrgeiz in der 
Schule.
Lag das am Lehrer?
Ich weiß es nicht. Ich vermute, daß unser Lehrer nicht besonders glück-
lich mit seiner Stellung in unserer Dorfschule war. Er war ein feiner und 
sensibler Mensch. Er wohnte auch im Schulgebäude. Eines Morgens 
erschien er nicht zum Unterricht. Nachdem wir einige Zeit gewartet 
hatten, gingen wir ihn suchen. Er hatte sich oben auf dem Speicher er-
hängt.
Das war in den späten dreißiger Jahren. Könnte das auch politische Grün-
de gehabt haben?
Keine Ahnung. Es wurde gesagt: Der kam mit dem Leben nicht zurecht. 
Man hat sich bei uns nicht so sehr über die Schwierigkeiten und Proble-
me der anderen unterhalten oder über Ursachen. Über den Lehrer hat 
man immer gesagt, er sei zu weich und er sei auch zu weich zu uns. Wir 
sind rumgetobt im Klassenzimmer, und er saß nur da und hat fast nie 
was gesagt.
Du bist in einer katholischen Gegend aufgewachsen. Waren deine Eltern 
streng religiös?
Auf dem Dorf ist man ja praktischer. Man nimmt Gott eher mensch-
lich, wie eine Figur, die von oben alles sieht, die man aber auch austrick-
sen kann. Wenn man als Kind eine Sünde begehen wollte, ging man 
einfach unters Dach. Da sah er einen nicht.
Welche Sünden habt ihr denn begangen?
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Omas Stuhl ansägen, wenn sie gemein zu uns war. Oder 
Doktorspiele, die jeder spielt. Wir haben die Mädchen 
festgehalten, dann wurde ihnen vorsichtig eine kleine 
Murmel unten reingesteckt, und einer der Jungen, der 
›Arzt‹, durfte die Kugel rausholen. Dann drohten wir 
mit einer Ohrfeige, damit die Mädchen zu Hause nicht 
petzen. Eine weitere Sünde war das Federn der ›India-
nersquaws‹. Unsere Mädchen wurden mit Lassos ein-
gefangen, dann damit an einen Baum gefesselt und mit 
Dreck beworfen. Danach mußte ein ›Priester‹ kommen 
und die ›Wilden reinigen‹.
Und was war die Sünde: Gotteslästerung oder Gewalt ge-
gen Mädchen?
Natürlich Gotteslästerung. Einmal war mein Vater un-
heimlich sauer auf den Herrgott. Er hatte die Sense ge-

dengelt, und es fing an zu regnen. Da hat er den Hammer genommen, 
gegen den Himmel geworfen und Gott verflucht. Und meine Mutter hat 
gesagt, du wirst sehen, es wird jetzt das ganze Jahr regnen. Und immer 
wenn es geregnet hat, hielt sie ihm vor: Siehst du, ich hab’s dir gesagt. 
Meine Mutter war diejenige, die auf die Einhaltung der Moral achtete. 
Auf unserer Kredenz stand beispielsweise immer eine Büchse, in die 
man die Heller tat, die man beim Einkauf zurückbekam. Dieses Geld 
bekamen Zigeuner, die mehrmals im Jahr durch das Dorf zogen und 
bettelten. Einmal fehlte Geld in der Büchse. Meine Mutter fragte mich, 
ob ich das Geld genommen hätte. Ich sagte nein. Sie fragte: »Lügst du 
auch nicht? Du weißt, es ist eine Sünde und bringt Unglück, wenn man 
den Bettlern etwas nimmt.« Ich sagte ihr wieder, daß ich nichts genom-
men hätte. Daraufhin fragte sie: »Kann ich dir wirklich vertrauen?« Ich 
steckte in einem Dilemma. Sollte ich lügen und sagen, ich hätte das 
Geld genommen, um das Vertrauen der Mutter zu behalten, oder sollte 
ich bei der Wahrheit bleiben und das Vertrauen meiner Mutter verlie-
ren? Also habe ich gelogen und gesagt, ich hätte es genommen. Ich 
machte einen großen Unterschied zwischen Lüge und Verlogenheit.
Seid ihr in die Kirche gegangen?
Ja. In die Kirche sind alle gegangen. Am Sonntagvormittag. Und an-

Großmutter  
Elisabeth Minks, 1934
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schließend zum Fleischer – Würstchen essen. Die Kirche war in Hirsch-
berg. Man mußte mit der Kutsche etwa drei Kilometer fahren. Während 
die anderen in der Kirche waren, bin ich meistens mit der Kutsche um 
den Marktplatz gefahren, bis meine Mutter, mein Vater und mein Bru-
der wieder aus der Kirche kamen. Dann hab ich sie erst zum Fleischer 
und dann nach Hause gefahren.
Bist du nie mit in den Gottesdienst gegangen?
Ich mußte ja auf die Pferde aufpassen. Und das war mir ganz recht. Ich 
hab mich als Kind unheimlich schnell gelangweilt. Auch die Kirche war 
mir zu langweilig.
Langweilst du dich immer noch so schnell?
Eigentlich ja. Wenn ich mich nicht so schnell langweilen würde, würde 
ich vielleicht weniger arbeiten.
Wenn du dich so schnell gelangweilt und in der Schule nie aufgepaßt hast, 
wie konntest du es dann auf die Mittelschule schaffen?
Ich war schließlich nicht blöd.
War es deinen Eltern wichtig, daß du auf eine höhere Schule gehst?
Über ein Gymnasium haben sie gar nicht nachgedacht, das war weit 
weg, und die Mittelschule war im Nachbarort. Schule war schon wich-
tig, aber davon hing nicht meine Zukunft ab. Es war sowieso klar, daß 
ich Bauer werden und den Hof übernehmen sollte. Und ich wollte ja 
Bauer werden und konnte mir gar nicht vorstellen, irgend etwas ande-
res zu machen.
Hätte den Hof nicht dein ältester Bruder bekommen müssen?
Ich weiß nicht. Mein Vater wollte vielleicht nicht so früh aufhören. Es 
kann auch sein, daß meine Mutter bei der Heirat gewisse Bedingungen 
gestellt hat, um sich selber abzusichern, da er ja älter war. Das war si-
cher ein Thema, aber ich kann mich nicht daran erinnern. Übrigens ist 
mein älterer Bruder Ernst der einzige von uns drei Söhnen, der später 
Bauer geworden ist. Er hat sich bei Hannover eine kleine Landwirt-
schaft aufgebaut.
Wolltest du nie weg aus Binai?
Ich hatte gar keine Vorstellung von der Welt außerhalb unseres Dorfes.
Hast du gar nicht gelesen?
Nein. Bei uns wurde nicht gelesen. Es gab überhaupt keine Kultur. Au-
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ßer bei den Dorffesten. Die wurden reichlich gefeiert, zu Ostern, zu 
Pfingsten, Erntedankfest, Weihnachten etc., und nach der Kartoffelern-
te wurden tolle Ritterspiele veranstaltet.
Was für Ritterspiele?
In unserer Region gab es ziemlich lange Leibeigenschaft. Fast auf jedem 
Berg gab es eine gräfliche Burg, und am Fuße des Berges lebten die für 
den Grafen arbeitenden Bauern. Das wurde in Binai jedes Jahr nachge-
spielt. Unser Stellmacher hat aus rohen Brettern eine Burg auf den näch-
sten Hügel gebaut. Eigentlich war das nur eine Fassade aus Brettern mit 
einem Loch darin, aus dem heraus der Trompeter im Spiel dann später 
ein Signal gab. Auf der Wiese neben dem Burghügel standen ein paar 
Stellagen für das Heu, immer zwei Gestelle so gegeneinander, daß es 
eine Art Dach oder Hütte ergab. Wir Jungen aus dem Dorf beluden 
diese Heugestelle mit Kartoffelkraut, die sollten die Hütten der Bauern 
sein. Wenn ich darüber nachdenke, war das eigentlich das erste Büh-

Josef Minks, 1939
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nenbild, an dem ich mitgewirkt habe. Ich war sogar der Verantwortliche 
für die Kartoffelkrauthütten. Die sieben oder acht Bauern des Dorfes 
haben sich vom Stellmacher extra aus Dresden – ich nehme an, von ei-
nem Kostümverleih – eine Ritterrüstung besorgen lassen. Sie waren die 
Burgritter. Am Morgen der Aufführung gingen sie hinauf auf ihre Burg. 
Der Trompeter gab sein Signal. Die Dorfbewohner holten eine Kutsche, 
spannten zwei Ochsen davor, und dann wurde die Dorfschöne – sie 
spielte die Jungfrau – durch das Dorf gefahren. Die ›Raubritter‹ kamen 
von ihrem Berg heruntergeritten, zogen die Jungfrau auf das Pferd und 
galoppierten wieder hoch zu ihrer Ritterburg. Dort wurde das Mädchen 
›vergewaltigt‹. Das Publikum saß oder stand in etwa zweihundert Me-
tern Entfernung. Es konnte das Treiben auf der Burg nicht sehen, son-
dern nur das Gebrüll und Gejohle der Ritter und das Kreischen der 
Jungfrau hören. Dann kamen die Ritter noch einmal in das Dorf herun-
tergeritten, um den Aufstand der Bauern, die von den Häuslern gespielt 
wurden, niederzuschlagen. Sie steckten deren Häuser, die Kartoffelhüt-
ten, in Brand. Im Anschluß gingen alle nach Hause, weil das Vieh gefüt-
tert werden mußte und es Mittagessen gab. Abends ging das Spiel wei-
ter: Drei ›Zigeunerinnen‹ kamen in einem Gespann mit zwei 
geschmückten Ochsen den Weg entlang. Die Raubritter entführten sie 
ebenfalls auf die Burg, dort gab’s dann ein großes Gelage, von dem das 
Publikum wieder nur die Geräusche hören konnte. Kurz darauf kamen 
die Ritter zusammen mit den ›Zigeunerinnen‹ den Hügel herunter, die 
Dorfbevölkerung schloß sich ihnen an, und in einem großen Umzug 
ging’s ins Gasthaus. Das Ganze endete in einem Dorffest mit Tanz.
Woher kam diese Sitte?
Die gab es komischerweise nur in Binai. Ich weiß nicht, was dem zu-
grunde lag, was sie bedeutete und seit wann es die Ritterspiele gab. Für 
mich gab es nur diese Geschichte, ohne irgendeinen Kontext. Die Ein-
wohner der umliegenden Dörfer kamen zum Zuschauen und Mitfei-
ern. Das waren meine ersten theatralischen Erlebnisse. Sonst gab es gar 
nichts. Mancher Bauer, der auf sich hielt, hatte eine Alpenlandschaft im 
Schlafzimmer oder ›Jesus im Kornfeld‹. Ach ja, es gab noch ein anderes 
Spiel: Ein junger Bauer mußte einem anderen Bauern, der gerade bei 
der Feldarbeit war, die Vesper klauen. Beim Anschleichen wurde er 
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›entdeckt‹, dann gefesselt, vom Feld in das Dorf getragen und dort im 
Glockenturm aufgehängt. Das konnte man allerdings wiederum nicht 
sehen, sondern nur am Gebimmel der Glocke hören.
Wir reden manchmal über das »Böhmisch-Katholische« an dir. Was, 
denkst du, ist typisch gewesen für die Deutsch-Böhmen in eurer Region?
Typisch? Vielleicht Fröhlichkeit, Depression, dann Spielerei, Ernsthaf-
tigkeit, ich weiß es nicht … Aufrichtigkeit, Unaufrichtigkeit … Jemand, 
der im richtigen Moment gut lügt, wird höher geschätzt als jemand, der 
um jeden Preis die Wahrheit sagt. Bei uns hat man gesagt: »Räuber und 
Gendarm in einem sein«. Vielleicht liegt diese Uneindeutigkeit daran, 
daß wir in einem Grenzgebiet gelebt haben, mit mindestens zwei Bevöl-
kerungsgruppen, die miteinander in Spannung standen, so daß man 
gezwungen war, mehr zu tricksen.
Dein Dorf war ja relativ klein. Lebten dort Tschechen und Deutsche zu-
sammen?
In unserem Dorf lebten nur Deutsche, ausschließlich katholische Bau-
ern. Es gab allerdings die Sitte, daß deutsche Bauernsöhne für zwei Jah-
re zu einem tschechischen Bauern gingen, um Tschechisch zu lernen, 
und umgekehrt. Das war wie eine zweite Familie. Mein Vater hatte eine 
enge Beziehung zu seinem ›tschechischen Vater‹. So hat man das Zu-
sammenleben beider Bevölkerungsgruppen gefördert. Wir waren ja 
auch abhängig voneinander. Darüber hinaus sind wir kaum in Bezie-
hung zu den Tschechen getreten. Weiter als im Umkreis von zwanzig 
Kilometern haben wir uns ja gar nicht bewegt. Böhmisch Leipa, unsere 
Kreisstadt, war zwanzig Kilometer entfernt, da fuhr man einmal im 
Jahr hin.
Ihr lebtet nur fünfzig Kilometer von Prag entfernt.
Ich bin damals kein einziges Mal in Prag gewesen. Das war eine andere 
Welt. Mein Großvater hatte eine Zeitlang ein Fuhrunternehmen und 
fuhr ein paarmal in der Woche dorthin. Ich kannte gerade mal die um-
liegenden Dörfer und Böhmisch Leipa – Prag kannte ich nur als ab-
strakten Namen. Mir kommt es vor, als seien damals die Entfernungen 
riesig gewesen und Binai abgelegen von allem anderen. Es war wirklich 
eine von außen fast unbeeinflußte Situation, die über Jahrhunderte 
gleichgeblieben war. Dafür waren die Beziehungen der einzelnen unter-


