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Auf einem Flachdach mitten im Hiusermeer New Yorks iibt sich die
45-jahrige Chenia an einem kalten Novembertag, barfuf und im kurz-
armligen Kleid, in heftigem Seilspringen. Denn mit ihrem charmanten,
aber nichtsnutzigen Ehemann, der sie schon lang nicht mehr an Burt Lan-
caster erinnert, stimmt sie nur in einem iiberein: Auf keinen Fall ein drit-
tes Kind!

Chenia Arnow ist eine einfache Frau, sehr aberglaubisch und ein biss-
chen melancholisch; vor allem aber hat sie Witz, Verstand und Courage.
Das ist keine schlechte Mischung, um mit dem fertig zu werden, was ihr
das Leben im New York der fiinfziger Jahre bietet: eigenwillige Kinder,
eine ungewollte Schwangerschaft, einen temperamentvollen, treulosen

Ehemann und den reizenden Harry ...

»Beim Lesen des Buches war ich hin und weg. Und das kann man ruhig
wortlich nehmen. Ich fithlte mich hingezogen zu dieser einfachen, star-
ken Frau, bin reingerutscht in ihr Leben, in ihre ungliickliche Ehe, in die
vielen Enttduschungen und das unverhoffte Glick. Hin und weg — ein
Kinofilm, der beim Lesen im Kopf ablauft.« Christine Westermann

»Ich konnte das Buch nicht mehr aus der Hand legen!« Susanne Froblich

»Eine wunderbare Mischung aus Humor, Gefiihl und Atmosphire - ein
Meisterwerk.« Elle

Carole L. Glickfeld wurde als Tochter gehorloser Eltern in Brooklyn ge-
boren, wuchs in Manhattan auf und lebt heute in Seattle. Thr Roman
Herzweh wurde mit dem Washington State Book Award ausgezeichnet.

Von Carole L. Glickfeld liegt auf deutsch aufSerdem vor: Meines Vaters
Liebling (st 4036).
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Teil Eins

Ich stelle mir vor, wie meine Mutter die Spielkarten ordnet,
das Mensch-argere-dich-nicht und das Halma-Spiel ordent-
lich zurechtriickt und dann das Springseil meiner Schwester
aus dem Schrank nimmt. Sie verriegelt die Wohnungstiir
nicht, als sie geht. Sie steigt zwei Stock hinauf, und ihre of-
fenen Pantoffeln klappern auf den Treppenstufen. Die Tur
zum Dach ist schwer. Sie muss kraftig ziehen, um sie zu 6ff-
nen. Nur in einigen Ecken, in die keine Sonnenstrahlen ge-
langen, liegen noch ein paar Schneereste, die der Sturm vor
einigen Tagen ubrig gelassen hat. Meine Mutter trigt ein
kurzarmeliges Baumwollkleid, keinen Mantel, obwohl es
November ist. Fast Thanksgiving. Es macht ihr nichts aus,
dass sie friert. Vielleicht hilft es ja, denkt sie.

Sie wiinscht nur, sie hatte sich verniinftige Schuhe ange-
zogen. Sie ldsst ihre Pantoffeln an der Tiir stehen und steigt
barfuf§ die rissige Marmorstufe hinauf. Der Kalteschock
lasst sie die Luft anhalten, als sie auf das Dach hinaustritt.
Eisig, denkt sie. Und dann: na und?

Auf einer freien Flache zwischen den Wischeleinen fasst
sie das Springseil an den leuchtendroten Griffen. Sie
schwingt das Seil aus gedrehtem Hanf in einem Bogen tber
ihren Kopf. Springt und landet auf beiden Fufen. Ihre
Handgelenke drehen sich, und das Seil hebt sich, fliegt wie-
der uber ihren Kopf. Sie springt und springt. Ihre Fuf$sohlen
brennen. Sie beginnt zu ermiiden und landet erst auf dem ei-
nen, dann auf dem anderen Fufs. Den leuchtend blauen
Himmel, das Dach des Gebaudes auf der gegeniiberliegen-
den Seite der Brighton 8th Street, den Fallschirmspringer-
turm in der Ferne nimmt sie nicht wahr. Sie schwingt das Seil
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uber ihren Kopf, ldsst es auf der Teerpappe aufschlagen, be-
vor sie springt und wieder auf den Fiiflen landet. Wieder und
wieder. Etwas schneller. Schneller. Noch schneller. Aus ih-
rem halb offenen Mund kommen weifle Atemwolkchen
sichtbarer Kilte. Sie versucht, den stechenden Schmerz in
ihrer Brust zu ignorieren. Die Kilte schneidet ihr in die
Lunge. Nach Luft ringend ldsst sie das Seil fallen. Sie beugt
sich vor, drickt eine Hand auf den Bauch, den Bauch, in
dem ich seit drei Wochen wachse.

Zwei Tage spater. Meine Mutter leert eine Dose Senfpulver
in das heifSe Wasser, das aus dem Hahn schief$t. Wahrend
das Badewasser einliuft, zieht sie ihr Nachthemd aus. Als
sie es an den Haken hinter der Ttr hangt, erblickt sie sich im
Spiegel tiber dem Waschbecken. Sieht die graue Strahne in
ihrem hellbraunen Haar. Alt, denkt sie. Fiinfundvierzig. Sie
stopft ihr langes Haar in ein Haarnetz, das sie mit drei Haar-
nadeln auf ihrem Scheitel befestigt.

Ich habe noch keine Haare. Mein Kopf ist riesig. Ganz
allmahlich bekomme ich ein Gesicht — Augen, Nase, Mund.
Meine Mutter fragt das Gesicht im Spiegel: » Warum musste
das passieren?« Sie denkt an den Jungen am anderen Ende
der StrafSe, der Tag fiir Tag am Fenster sitzt und einen Stroh-
halm zwischen den Fingern dreht. Das Kind einer Spatge-
barenden. Sie nennt ihn einen Jungen, aber er ist so grof$ wie
ein Mann, erwachsen, und alles, was er tut, ist dasitzen und
einen Strohhalm zwischen den Fingern drehen.

Meine Mutter steigt aus ihren Pantoffeln und taucht ei-
nen FufS ins Badewasser. » Oj!« Sie zieht ihn wieder heraus.
Ihr Bein ist gerotet. Es brennt. Sie dreht den Wasserhahn ab
und ldsst die Hilfte des Wassers ablaufen. Wihrend sie sich
mit einer Hand an der gekachelten Wand abstiitzt, ldsst sie
sich langsam in das dampfende Wasser gleiten. Es stinkt
nach Senf. Sie spreizt ihre Beine und schaufelt das tribe
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Wasser mit beiden Hinden in meine Richtung. Ich
schwimme in meinem eigenen Badewasser: im Fruchtwas-
ser, das genau die richtige Temperatur hat. Ich habe meine
eigene Badewanne: die Fruchtblase im Bauch meiner Mut-
ter. Ich lasse mich treiben.

Manchmal, wenn meine Mutter in der Kiiche ist, schittelt
sich ihr Korper. Sie weint. Sie besturmt Gott mit Fragen. Ich
kann sie nicht horen. Ich habe noch keine Ohren. Keine
Schidelknochen. Ich kann nicht antworten. Sie denkt Worte
wie: zu spdt, Bruchteil einer Sekunde, Febler.

Sie denkt an den Abend, als mein Vater frither als erwartet
vom Kartenspielen nach Hause kam: Aus seiner aufgekratz-
ten Stimmung schliefSt sie, dass er etwas Geld gewonnen hat.
Er will ihr nicht sagen, wie viel. Das tut er nie. Sie ist noch
wach, als er nach ihr tastet, als seine zielsicheren Finger un-
ter ihr Nachthemd schliipfen und zwischen ihre fleischigen
Schenkel gleiten. Sie dreht sich auf den Rucken. Sein
Schnurrbart kratzt an ihrer Oberlippe, und dann vereinigen
sie sich. Normalerweise zieht er sich zuriick und ejakuliert
auf das Laken. Diesmal ergiefSt er sich teilweise in ihr. Sofort
geht sie ins Bad, setzt sich aufs Klo und driickt ganz fest, als
wolle sie mich ausstofsen. Dann versucht sie, mich mit einer
extra heifSen Spiillung wegzuwaschen.

Jetzt nimmt sie den roten Gummibeutel noch einmal aus
dem Schrank, fullt ihn mit kochendem Essig und hangt ihn
an der Duschstange auf.

Seit sechs Wochen wachse ich schon im Bauch meiner Mut-
ter, als sie zum Arzt geht. Mein Vater begleitet sie. Er fragt
sie, wie viel es kosten wird. » Nu, wenn ich konnte die Zu-
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kunft voraussagen«, erwidert sie, »wiirden wir dann hier
sitzen?« Sie wird ins Sprechzimmer gerufen. Thr Herz
schlagt schneller. Meins schliagt doppelt so schnell wie das
ihre, flattert wie Schmetterlingsfligel.

Im Wartezimmer betrachtet mein Vater in einer Ausgabe
des Life-Magazins ein Bild von Rocky Marciano mit kampf-
bereit erhobenen Fausten. Im Sprechzimmer begutachtet
der Arzt die Vorziige meiner Mutter: schone Beine, gute
Haut, sauber. Er mag es, wenn Frauen frisch gewaschen wir-
ken. Obwohl sie nach Knoblauch riecht, ist sie nicht
schmuddelig wie manche Einwanderinnen, und sie versteht
englisch, auch wenn sie einen ausgepragten jiddischen Ak-
zent hat. Jetzt hort er ihr zu, sie sagt Satze, die sie sich vorher
zurechtgelegt hat.

»Herr Doktor, letzte Woche Sie haben mir gesagt: >Den-
ken Sie driiber nach«. Gut, ich sage Thnen und Gott, was ich
denke. Was ich denke, ist nein.« Sie macht eine abwehrende
Geste mit beiden Handen. »Kein Baby«, sagt sie.

Der Arzt neigt den Kopf und erwidert: » Was gibt es Scho-
neres als ein Baby?« Er denkt an Betty Grable in dem Film
When My Baby Smiles at Me. Er mustert das kleine, rosige
Gesicht meiner Mutter, ihren grofSen Busen, der sich hebt
und senkt. »Sie sind verheiratet. Sie sind gesund. Woriiber
machen Sie sich Sorgen?«, fragt er.

Uber alles Mégliche, denkt sie, sagt jedoch nichts.

Innerlich geht sie eine lange Liste von Grunden durch. Sie
hat bereits zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter. Das
Geld reicht kaum, um die beiden zu ernihren. Endlich sind
sie in der Schule, und sie ist zu alt, um noch einmal von
vorne anzufangen. Geht auf die Finfzig zu. Und was ist,
wenn das Kind geistig behindert ist? Das hitte ihr gerade
noch gefehlt. In letzter Zeit kommen mein Vater und sie
nicht besonders gut miteinander aus. Nicht, weil er ihr nie
im Haushalt hilft. Wann hatte er das je getan? Aber neuer-
dings geht er dauernd weg und lasst sie allein. Er geht Kar-
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ten spielen, sagt er. Um nebenbei ein bisschen Geld herein-
zuholen. Sie konnen sich keinen Babysitter leisten, sagt er,
und auflerdem traut er denen sowieso nicht.

»Herr Doktor, um zu sagen die Wahrheit, ich bin sehr er-
schopft«, sagt meine Mutter. »Sie ahnen nicht wie. «

»Sie sollten mehr dunkles Fleisch essen«, rit der Arzt. Mit
ihrer elfenbeinfarbenen Haut und der Art, wie sie ihr schul-
terlanges Haar in einem Netz tragt, erinnert sie ihn auch an
Lana Turner, obwohl ihr Haar hellbraun ist statt blond.

»Ich kann Thnen eine Spritze geben«, erklart er. »Sie wird
eine Fehlgeburt auslosen.« Er bringt es nicht tber sich, das
Wort Abtreibung in den Mund zu nehmen. Er setzt auch so
schon seine Zulassung als Arzt aufs Spiel. »Sie wissen, dass
Sie sehr leiden werden, wenn Sie alt sind«, sagt er ihr. Er
meint korperliches Leiden. »Wollen Sie das?«

Sie zogert keinen Augenblick. »Bitte, Doktor, bringen wir
es hinter uns. «

Wahrend er die Spritze vorbereitet, stellt meine Mutter
sich vor, sie wire eine halbe Meile weit weg und wurde dem
Ozean entgegen schwimmen. Die Sonne taucht gerade tiber
dem Horizont auf. Meine Mutter gibt eine gute Figur ab,
schiefst durch die Wellen wie ein Torpedo. Mit meinen pad-
deldhnlichen Handen rudere ich unbeholfen in einem Meer
der Dunkelheit.

Meine Mutter bemiiht sich, nicht daran zu denken, wie
ich jetzt aussehe, welche Teile von mir bereits ausgebildet
sind. Doch als die Nadel in ihren Hintern sticht, stellt sie
sich eine winzige Puppe vor. Sie schlieflt die Augen. Meine
Augen sind Hohlen in meinem Schadel.

Hinterher erkldrt ihr der Arzt, dass es vierundzwanzig
Stunden dauern kann, bis die Spritze wirkt, manchmal auch
linger. Mein Vater lachelt, als meine Mutter blass und ernst
aus dem Sprechzimmer kommt. Er kiisst sie auf die Wange.
»Es ist besser so«, sagt er. Sie begleitet ihn zur Hochbahn,
und er steigt in die Hochbahn nach Manhattan, wo er in ei-
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ner Kleiderfabrik arbeitet. Einen halben Tageslohn hat er
bereits verloren.

Meine Mutter geht die Mermaid Avenue entlang. Sie be-
trachtet die Korbe, voll mit fleckigem Obst und Gemiise, die
Eisbehilter voller Fische, deren Augen ins Nichts starren.
Thre Hinde, tief in ihren Manteltaschen vergraben, halten
meine Fruchtblase. Sie geht und geht, stofSt Atemwaolkchen
aus. Hin und wieder wirft sie einen Blick auf ihre Armband-
uhr, ein Verlobungsgeschenk meines Vaters, das er ihr vor
zwanzig Jahren gemacht hat. Sie muss zu Hause sein, wenn
mein Bruder und meine Schwester aus der Schule kommen.

Als sie erneut auf ihre Armbanduhr schaut, bemerkt sie,
dass sie stehen geblieben ist. In einem SiifSigkeitenladen ent-
deckt sie eine Uhr. Zwei Minuten vor drei. Sie fingt an zu
laufen. Was werden sie tun, wenn sie klingeln und niemand
offnet? fragt sie sich. Gewalt! Sie haben keinen Schlussel.
Wie grausam, die eigenen Kinder auszusperren. Sie lauft
und lduft.

Am Coney Island Hospital muss sie stehen bleiben, um
Luft zu holen. Sie schaut an der Fassade aus braunen Zie-
geln empor, als stellte sie eine Warnung dar. Sie hofft, dass
die Schmerzen nicht zu schlimm werden.

Meine Schwester und mein Bruder sitzen auf der Tiir-
schwelle, als sie zu Hause ankommt. Meine Schwester weint
hysterisch. »Wo warst du?«, fragt sie. »Ich dachte, es wire
etwas Schreckliches passiert.«

» Cholile! «, sagt meine Mutter. Gott bewahre!

Mein Bruder wirkt ruhig, aber erleichtert.

»Ich musste mit Papa zum Doktor«, sagt meine Mutter.
»Weil er hat Bauchweh. Mainner sind solche Kinder.
Kommt, wir holen uns a Eis. «

In der Eisdiele diirfen sie sich einen teuren Eisbecher be-
stellen. Macht nichts, wenn sie beim nichsten Einkauf ein
bisschen sparen muss, sagt sie sich. Vor lauter Ubermut be-
stellt sie sich einen Erdbeerbecher.
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Zu Hause angekommen, packt sie einen Haufen alte Lap-
pen, Waschlappen und Handtiicher zusammen. Sie hofft,
dass sie nicht zu stark bluten wird.

Meine Schwester will wissen, was sie mit all den Lumpen
vorhat. Meine Mutter sagt: »Wenn du musst fragen, ich hab
meine Tage.« Sie sagt nicht, dass sie auf das blutige Ende ih-
res Babys wartet.

In der Nacht ist meine Mutter wach, als mein Vater nach
Hause kommt, aber sie stellt sich schlafend. Am nichsten
Morgen geht sie aufs Klo und starrt anschliefSend in die Klo-
schiissel, hofft, Blut zu entdecken. Nichts.

Eine Woche lang wacht meine Mutter jeden Morgen auf
und legt eine Hand auf ihren Bauch. Bitte, denkt sie, mach,
dass es weggeht. Sie zieht die Knie an bis zur Brust, stiitzt
ihre Hiften mit den Hinden und streckt die Beine nach
vorne, eins nach dem anderen. Zehn Minuten lang fahrt sie
in der Luft Fahrrad, in der Hoffnung, mich loszurtitteln.

Nichts passiert.

Ich bin jetzt immer hungrig. Ich sauge mehr und mehr Nah-
rung aus ihrer Plazenta. Die Nabelschnur ist mein Stroh-
halm. Auch meine Mutter ist stindig hungrig. Sie weif3, sie
musste mich eigentlich aushungern, aber sie verschlingt un-
geheure Mengen Vanilleeis. Sie trinkt literweise Milch. Sie
isst alle Reste an Erbsen und Spinat, die meine Schwester auf
dem Teller lisst. Wihrend sie darauf wartet, dass mein Va-
ter nach Hause kommt, macht sie sich mitten in der Nacht
ein Sandwich mit Kase. Sie wird stichtig nach Salzkrackern
mit Erdnussbutter, nach Bananenscheiben mit Himbeer-
sofSe. Morgens presst sie Apfelsinen aus, dreht die Hilften
im Uhrzeigersinn auf der Apfelsinenpresse aus griinem Glas.
Dann siebt sie die Kerne und das Fruchtfleisch heraus.
Manchmal steckt sie die Kerne in den Blumentopf mit der
Sansevierie, in der Hoffnung, dass sie keimen.
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Jeden Tag fragt mein Vater sie: »Und?«, und wenn sie den
Kopf schiittelt, schnalzt er bedauernd mit der Zunge. Weiter
sagt er nichts.

Eines Abends nach dem Abendessen zieht mein Vater sei-
nen guten Anzug an.

»Du gehst Karten spielen?«, fragt meine Mutter.

Er grunzt.

»Was fiir a Antwort ist das? Du konntest wenigstens mit
mir reden.«

Er grunzt wieder.

»Ich will wissen«, sagt sie. »Wo gehst du hin?«

»Das geht dich nichts an.«

»Das geht mich nichts an?« Thre Stimme wird lauter. »Du
bist nicht mein Mann? Entschuldige, aber was ist zwischen
uns, geht mich was an!«

Er ohrfeigt sie so hart, dass sie stolpert und ruckwarts
aufs Bett fallt. Langsam richtet sie sich auf und halt sich die
Wange.

Mein Vater steht vor dem Spiegel und bindet sich seine
Krawatte.

Meine Mutter wirft ein Kopfkissen nach ihm. »Was fur a
Mann bist du?«, schreit sie sein Spiegelbild an. » A pafkud-
njak! Zu schlagen a Frau, zu schlagen mich, deine Ehefrau,
mit a Baby hier.« Sie legt die Hande auf ihren Bauch. » A ge-
meiner parch —« Ein Nichtsnutz.

Sie wirft ihm die Worte an den Kopf und tut so, als wirde
sie ausspucken, bis er sich umdreht und den Arm hebt, als
wolle er sie erneut schlagen, doch er will sie nur zum
Schweigen bringen. Er wiinscht, er wiare woanders, in den
Armen von Trudy Fleisch.

Mit einer Hand an der Wange, wo er sie geohrfeigt hat,
eilt meine Mutter ins Bad, ihre offenen Pantoffeln klappern
beim Laufen. Sie beugt sich tiber das Waschbecken. Wie soll
sie dieses Baby zur Welt bringen? fragt sie sich. Thr Mann
liebt sie nicht. Sie 6ffnet das Medizinschrankchen und be-
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trachtet den Inhalt: Colgate Zahnsalz, Pond’s Nachtcreme,
Vaseline, eine Tube Wundsalbe, Magnesiamilch. Nur noch
sechs Aspirin in einem Flaschchen. Das Shampoo zu schlu-
cken, wiirde sie nicht fertig bringen. Oder das Mercuro-
chrom. Als sie aus dem Bad kommt, ist mein Vater weg. Sie
weint sich in den Schlaf.

Am nichsten Morgen, nachdem mein Bruder und meine
Schwester zur Schule gegangen sind, macht meine Mutter
einen Spaziergang auf der Uferpromenade. Das macht sie so
gern im Sommer, sie liebt es, die salzige Luft einzuatmen, das
emsige Treiben zu beobachten, das sich auf dem holzernen
Steg abspielt: alte Leute auf dem Weg nach Brighton Beach
oder von dort zuriick, Miitter mit Kinderwagen, Teenager
mit Decken unter dem Arm auf dem Weg zum Strand, Kin-
der, die sich klebrige Zuckerwatte oder siffes Popcorn in
den Mund stopfen, Touristen, die gekommen sind, um die
bartige Frau zu begaffen, lachende Matrosen, froh, dem Ko-
reakrieg heil entronnen zu sein, die ihr Glick auf andere
Weise versuchen. Wihrend meine Mutter beobachtet, wie
sie mit Pfeilen nach Luftballons werfen, denkt sie an die
Miitter, deren Sohne nicht nach Hause zuriickgekommen
sind. » ZorefS zesegn di harz«, murmelt sie vor sich hin. Sor-
gen zerschneiden das Herz.

Sie kann sich kaum satt daran sehen, wie die Soldaten vor
dem himmelhohen Fallschirmspringerturm Schlange ste-
hen. Immer zu zweit lassen sie sich auf eine kleine Schaukel
schnallen, zwei Segeltuchbinder dienen als Riicken. Uber
ihren Kopfen befindet sich ein Dach aus zusammengefalte-
ter Seide. Jede Schaukel ist durch Drahtseile mit einem ho-
hen Stahlgeriist verbunden. Es erinnert meine Mutter an Ol-
bohrtiirme, die sie in Wochenschaufilmen gesehen hat. Ganz
oben fachern die Trager sich auf wie Blutenblatter. Wenn sie
auf Coney Island ist, kann sie von tiberall den Fallschirm-
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springerturm sehen. Fur sie ist er das Empire State Building
von Brooklyn.

Schon werden die Soldaten nach oben gezogen, vielleicht
finfzehn Stockwerke hoch, und ihre Fiife baumeln in der
Luft. Wenn der Fallschirm sich 6ffnet, gibt es einen leisen
Knall, und dann stiirzen die Mianner scheinbar in den siche-
ren Tod. Sie bleibt, bis die Soldaten wieder sicher zuriick sind
in ihren Schaukeln, die von dem plotzlichen Halt heftig auf
und ab wippen. AnschliefSend gonnt sie sich eine Tiite von
Nathans Pommes Frites. Mehr kann sie sich nicht leisten.

Jetzt ist es fast Winter, und doch so warm! Die Menschen-
mengen, die die Promenade im Sommer bevolkern, sind ver-
schwunden, aber heute sind mehr Leute unterwegs als ge-
wohnlich, sie haben ihre Mantel aufgeknopft, und ihre
Wollschals liegen lose um ihren Hals. Gesichter wenden sich
gen Himmel, die Augen geschlossen. Das Sonnenlicht, das
von der Strandpromenade reflektiert, ist so grell, dass es
blendet. Fiir manche ist das Leben schon ein Genuss, wenn
nur die Sonne scheint. Alte Manner ohne Hut — Witwer, sagt
sie sich — sitzen auf Holzbianken und désen, jiidische Zeitun-
gen offen auf dem Schofs. Das Gesicht am Eingang zum
Steeplechase-Rummel, hoch oben tiber der Promenade, hat
lachende Augen.

Den Blick auf die im Fischgratmuster verlegten Planken
gerichtet, berquert sie die Promenade. Es ist der einzige
Ausweg, denkt sie. Was bleibt ihr tibrig? Sie stofdt beinahe
mit einer Frau zusammen, die einen Kinderwagen schiebt.
Die Babydecke ist zuriickgeschlagen, und sie kann das runz-
lige Gesicht des Neugeborenen in seinem handgestrickten
Haubchen sehen. Gelb. Unwillkurlich fragt sie sich, ob sie
einen Jungen oder ein Mddchen unter dem Herzen tragt.

Langsam steigt meine Mutter die Stufen zum Strand hin-
unter. Vor ihr steht ein Hinweisschild: KEIN RETTUNGS-
SCHWIMMER IM DIENST. Weiter draufSen krachen die
Wellen an den Strand, speien Schaum, der sie an Sperma er-
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innert. Zu spdt. Im Bruchteil einer Sekunde. In diagonaler
Richtung geht sie auf das Wasser zu. Bei jedem Schritt sin-
ken die Absitze ihrer Schnurschuhe ein. Unter den Zungen
scheuert Sand an ihren Fufsen. Wenn sie stehen bleibt, um
ihre Schuhe auszuziehen, liuft sie Gefahr, es sich noch ein-
mal anders zu uberlegen. Sie stapft weiter. Sie gibt mir die
Schuld dafiir, dass sie sich so schwer fiihlt. Ich bin kaum drei
Zentimeter lang.

An der Brandung entlang steigt sie tiber weifle Muscheln,
die in dem harten, nassen Sand eingebettet liegen. Die
schaumigen Wellenausldufer umspiilen ihre FufSe. Sie sieht
zu, wie die Welle zuriick rollt, bevor sie am Horizont ver-
schwindet und sich mit dem blauen Ozean vereinigt. Es ist
Ebbe. Bei jedem Schritt machen ihre nassen Schuhe ein
schmatzendes Gerausch.

Sie hockt sich hin, um die Schniirsenkel zu losen, dann
richtet sie sich auf und zieht die Schuhe von ihren Fiiflen. Sie
bindet sie zusammen und geht auf den trockenen Strand zu-
ruck, um sie dort abzulegen. Gute, strapazierfihige Schuhe.
Vielleicht kann jemand sie gebrauchen. Sie zieht ihren Man-
tel aus, faltet ihn mit der Innenseite nach aufsen, legt ihn auf
den Sand. Thr Kopftuch behilt sie an. In ihrer Strickjacke
und dem dunklen Rock sieht sie aus wie meine GrofSmutter
auf einem verblichenen Foto, das vor dem Ersten Weltkrieg
in Russland aufgenommen wurde. Das Baby in den Armen
meiner GrofSmutter ist meine Mutter.

Dann geht meine Mutter direkt auf den Ozean zu. Kaltes
Wasser umspult ihre FufSe, durchnisst ihre Nylonstriimpfe.
Sie ist unempfindlich gegen die Kilte. Alles, was sie empfin-
det, ist das unbandige Bediirfnis, ihren Schmerz zu beenden.
Den Schmerz, den die Ohrfeige meines Vaters ihr zugefiigt
hat. Sie umfasst ihre wollenen Armel, umarmt sich selbst auf
ihrer einsamen Reise. Mit meinen winzigen GliedmafSen
kann ich mich nicht umarmen, aber ich bin mir selbst genug.
Ich wachse wie verriickt. Nervenzellen. Blutzellen. Sie teilen
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sich und vermehren sich zu Millionen und Abermillionen.
Meine Mutter atmet tief ein. Die salzige Luft steigt ihr in die
Nase. Ich nehme den Sauerstoff meiner Mutter auf. Sie ist
mein Lebensborn.

Jetzt gerade denkt sie nicht an mich. Wenn sie doch blof§
mit dem grofSen Schiff, das am Horizont im Wasser liegt, da-
vonfahren konnte . . . Mit jedem Schritt fallt es ihr schwerer,
das Gleichgewicht zu halten. Der Meeresboden ist tibersit
mit Muscheln und kleinen Steinen.

Ein Bild meines Bruders kommt ihr in den Sinn, wie er mit
seinem Lockenkopf und seinem schmachtigen Oberkorper
uber den Tisch gebeugt sitzt und fiir seine Bar-Mizwa lernt.
Und meine Schwester, die Patschhandchen vor dem Gesicht,
wie sie wiitend mit den FufSen stampft. Sie stellt sich vor, wie
mein Vater die beiden anbriillt, wenn sie nicht dort ist, um sie
in Schutz zu nehmen. Sie kann den Gedanken kaum ertra-
gen: zwei mutterlose Kinder. Schlimmer noch, als schwanger
zu sein.

Eine riesige Welle wirft sie beinahe um. Bei dem Versuch,
ihr Gleichgewicht wieder zu finden, stolpert sie riickwirts
und tritt auf einen spitzen Stein. Der Schmerz reifSt sie aus
ihrer Trance. Der Wind zerrt an ihrem Kopftuch, bis es da-
vonfliegt. Mithsam dreht sie sich um und sieht das weifSe
Tuch wie eine Mowe uber den sonnenbeschienenen Strand
segeln. Mit dem Wind im Riicken taumelt meine Mutter zu-
ruck an Land. Ich paddle in ruhigen Gewassern herum.

Vor Erschopfung zitternd, lasst sie sich auf den trocke-
nen, von der Sonne aufgewidrmten Sand sinken. Sie breitet
den Mantel wie eine Decke tber sich aus. Nur ihr kleiner
Kopf ist noch zu sehen. Thre Schlafen pochen.

Ein Mann mit einem griinen Hut bleibt stehen und fragt,
ob alles in Ordnung sei. Sie lachelt schwach. »Ich sehe nur
s0 aus, als wir ich halb tot«, sagt sie. »Mir ist blof§ gewor-
den a bissel schwindlig.« Der Mann hilft ihr auf die Fufse. Er
sieht gut aus. Aber das tut ihr Ehemann auch.
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