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Schiffstagebuch






Das erste Erlebnis einer Reise ist die ritselhaf-

te Ausdehnung der Moglichkeiten nicht nur
in die Richtung, in die man reist, sondern
in alle Richtungen, und es bedarf besonderer
Geistesgegenwart, wm in der plotzlich um ein
Vielfaches angewachsenen Welt nicht seine Si-
cherheit zu verlieren.

Béla Hamvas, Kierkegaard in Sizilien
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Man fliegt nicht einfach so quer iiber den ganzen Globus,
jedenfalls nicht, wenn man an dem Ort, an dem man nach
zwolfstiindiger Reise landet, eigentlich nichts zu suchen
hat. Die Welt existiert unaufhorlich, ununterbrochen,
tiberall. Man sieht es schon bei der Landung, Lichter, so
weit das Auge reicht, rollende Autos, Ziige, ein anderes
Flugzeug in der Luft. Alle wufSten von der Ankunft, Zoll,
Polizei, Taxichauffeure. Auf der Autobahn ins Zentrum
von Sio Paulo kommt der Verkehr zum Erliegen. Verzwei-
feltes, vieltoniges Gehupe, das nach Hause will, Tuben von
Lastwagen und Bussen, Trompeten und Saxophone vom
Rest. Kakophonie, aber ohne Struktur, Fetzen, die durchs
Gehirn irren, auf der Suche nach einem Opfer. An wie vie-
len Stellen der Welt steht in diesem Augenblick der Ver-
kehr still> Die Doppelreihe qualmt und kriecht, der frii-
he Abend ist grau und diister, obgleich hier Sommer ist,
hohe Wohnblocks, im Moment ist nichts reizvoll, hinter
fernen Fenstern bewegen sich Schemen, die weifSen Flek-
ke des Fernsehens.

Es sind Augenblicke, an die man sich auf dem Sterbe-
bett nicht erinnern will, in die Linge gezogene, eine an-
gestaubte, leicht eklig gewordene Zeit, die am nichsten
Tag wie ein alter Lumpen von einem gezogen wird, doch
erst einmal schlafen, erst einmal in dieses unbekannte,
ungeliebte Zimmer, das zwischen den Winden mit der
pappfarbenen Tapete, dem Badezimmer mit den diar-
rhofarbenen Fliesen, dem lauwarmen Wasser aus dem

Hahn und dem Radio der Nachbarn ebenfalls seit einer
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Ewigkeit fiir einen bereitsteht. Dann mochte die Zeit ei-
nen wissen lassen, daf§ ihr Ablauf vergiftet ist, mitten in
der eigenen Nacht geht die Sonne auf, und erst Stunden
spiter ist es Morgen. Ich bin hier schon mal gewesen und
werde spiter zuriickkehren, alles, was ich jetzt zu tun ha-
be, ist, einen Tag lang umbherzustreifen, bevor ich nach
Santiago de Chile weiterreise.

Der erste, dem ich begegne, ist Cervantes. Er sitzt merk-
wiirdig aufrecht da, zwei Beine sehr entschlossen neben-
einander auf den Boden gestemmt. Keine Ubertreibung,
die Zahl zwei, das Bild besteht auf diesem licherlichen
Nachdruck. Die Beine sind glatt und hoch wie Siulen, als
habe der Bildhauer nicht gewuf3t, wie man Striimpfe ge-
staltet. Cervantes’ noch junges Haupt stecke fest im Miihl-
kragen, ein Mann, der mit seiner Sprache auf diesen frem-
den Kontinent gereist ist und sich nicht dariiber wundert,
dafd die Welt dort so geblieben ist, wie sie frither war, Krie-
ge, wie er sie erlebt hat, Gefangenschaft, wie er sie gekannt
hat, Herrscher und Sklaven, er sicht mich leicht schrig
von der Seite an, als miisse er mir alles mogliche erkli-
ren, dort, unter den Palmen. Seltsamer Beruf, Standbild,
immer nur dasitzen, um Menschen an etwas zu erinnern.
Ob es jemanden gibt, der an ihm vorbeigeht und denke,
eigentlich miiffte ich doch mal ein Buch von ihm lesen?
Ich weifd nicht, ob das so funktioniert. Wir treffen uns um
funf vor dem Cervantes-Denkmal — ja, fiir so etwas sind
Standbilder gut.

Am nichsten Tag fliege ich von der einen Kiiste zur
anderen, tber Parand, tiber den Stiden Paraguays, iiber
den groflen, wilden trockenen Norden Argentiniens und
das gefrif8ige Gebif$ der verschneiten Kordilleren, hinter
denen Chile liegt, als gehore es nicht zur tibrigen Welt.
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Mein Leben wird von Schriftstellern bestimmt. Abend in
Santiago de Chile. Ich esse im tiefen Blau, Azul Profun-
do, einem Neruda-Restaurant. In Amsterdam gibt es ei-
ne Proust-Bar, ein Bordewijk- und ein Kafka-Restaurant,
doch keines dieser Etablissements hat einen wirklichen Be-
zug zu einem Schriftsteller. Das ist hier anders. Fotos, Bug-
spriete, Galionsfiguren, Gedichte, alles ist da, der Dichter
kann jeden Moment eintreten und die ungebetenen Giste
hinausjagen. Spiter gehe ich am Palast seines Freundes Al-
lende vorbei. Da ist der beriihmte Balkon von jenem letz-
ten Foto, in meiner Erinnerung sehe ich den Mann mit
dem hilflosen, etwas schief iiber der zu groflen Brille sit-
zenden weifSen Helm, der mit seiner Waffe heraustritt, als
wolle er Pinochet vertreiben, ein Intellektueller, der sich in
die Welt der Gewalt verirrt hat. Die U-Bahnstationen, an
denen ich vorbeikomme, heiflen Heroes und Escuela Mi-
litar, die Armee ist noch immer nicht weit. An der Alame-
da O‘Higgins liegt die altmodische confiteria Torres, in der
Allende zusammen mit allen anderen Prisidenten Chiles
an der Wand hingt, wiirdevolle rechts oder links denken-
de Herren im Frack mit Schirpen und Ehrenkreuzen. Der
Ober, der aussieht wie ein Schauspieler, der einen alten
Minister geben soll, folgt meinem Blick und sagt: »Fuer-
on todos presidentes, y todos murierong, sie alle waren
Prisidenten, und alle sind gestorben, und ich erwidere:
»Aber nicht auf die gleiche Weise.« Er macht eine fliichtige
Handbewegung, ach, was soll's, und versucht mir dann zu
erkliren, was das Wort Jocos bedeutet, das ich auf der Kar-
te geschen habe. Es steht bei den Fischgerichten, damit ist
das schon mal klar, aber in Spanien bedeutet Jocos einfach
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Nerudas Bar
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Verriickte, und es hilft mir nicht weiter, daf$ er immer nur
auf seine Handfliche zeigt. Doch die offene Hand ist ei-
ne Muschel und ein /loco (den ich spiter nicht im Worter-
buch finden kann) eine Art Abalone, die sich nicht in eine
Dose hat sperren lassen.

Am nichsten Morgen fahre ich durch eine diirre Land-
schaft zur chilenischen Kiiste. Antonio Skirmeta, einst
chilenischer Exilant in Berlin, danach mein Hausherr in
dieser Stadt, spiter chilenischer Botschafter in Deutsch-
land, ist wieder zu dem geworden, was er war, bevor er
wihrend der Pinochet-Diktatur fliichten mufSte: Schrift-
steller, und er hat dafiir gesorgt, daf ich Nerudas Haus auf
der Isla Negra, der schwarzen Insel, besuchen kann. Von
ihm stammt Mit brennender Geduld, die Geschichte von
Neruda und seinem Postboten, die durch den Film 7/ Po-
stino mit Mastroianni berithmt wurde.

Der Ozean ist wild an diesem Tag, man sieht von dem
Haus aus, das sehr viel Ahnlichkeit mit einem Schiff hat,
die Brandung gegen die Felsen schlagen. Seckarten, Him-
melsgloben, Galionsfiguren mit Briisten fiir die Gischt,
ein fliegender Engel aus dem dunkelsten Holz, Bilder
Ilja Ehrenburgs, Baudelaires, Gedichte von Du Bellay,
von Leopardi, von Dante, ein Schrank mit den {ibergro-
Ben Kleidungsstiicken des Dichters selbst, sein Nobel-
preis-Smoking, seine michtigen Schuhe, sein grofSkarier-
tes Tweedjackett, ein Flur voller Masken, die Bar, in der er
seine Freunde bediente, Cocktails mit Cointreau und Ko-
gnak, die Schiirze, die er dabei trug und die niemand an-
fassen durfte, ein Reklamebild von Old Scotch Whisky,
King George IV. mit Kénigsmantel und Strumpfband ne-
ben dem rennenden Johnny Walker, Kriige, Gléser, Fla-
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schen, alles um eine Nummer grofer als in der normalen
Welt. Sein Grab unten im Garten gleicht einem Doppel-
bett, dort liegt er zusammen mit Matilde Urrutia, die ihn
um zwolf Jahre tiberlebte, ganz in der Nihe zwei riesige
Anker und auf dem Grab selbst ein grofSer Stein, es sicht
aus, als habe jemand Angst gehabt, der Dichter wolle sich
nachtriglich noch davonmachen. Er starb zwolf Tage nach
dem Putsch. In den letzten Tagen vor seinem Tod schrieb
er hier an seiner Autobiographie Confieso que he vivido, Ich
bekenne, ich habe gelebt. Es sind bittere Worte tiber die
Welt, die sein Land verraten hat, indem es diesen Staats-
streich zulieff. Mit Gewalt wurde eine demokratisch ge-
wihlte Regierung vertrieben, die versucht hatte, endlich
etwas Gerechtigkeit zu schaffen: »Die Version der An-
greifer lautet: sein lebloser Kérper wurde mit sichtlichen
Zeichen des Selbstmords gefunden. Die im Ausland ver-
offentlichte Fassung lautet anders. Gleich nach dem Luft-
bombardement traten Panzerwagen in Aktion, viele Pan-
zerwagen, um furchtlos gegen einen einzigen Mann zu
kimpfen: den Prisidenten der Republik Chile, Salvador
Allende, der sie in seinem Arbeitszimmer erwartete, oh-
ne weitere Gesellschaft als sein grofles Herz, umgeben von
Rauch und Flammen.« Der unfriedliche Ozean himmert
gegen die Felsen, das Gerdusch der Brandung muf3, wie
bei Chateaubriand in Saint-Malo, bis in beider michtiges
Grab dringen. Die schonste Liebesdichtung neben fatalen
Oden an Stalin, dieser Mann spielte in einem fort auf der
gewaltigen Orgel seiner Sprache, die halbe spanischspra-
chige Welt hat seine Gedichte gestohlen, um Liebesbriefe
zu schreiben. Auf einer marmornen Gedenkplatte, die »die
Spanier von der Winnipeg« fiir ihn errichtet haben, stehen
seine eigenen Worte:
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todos fueron entrando al barco

mi poesia en su lucha habia logrado
encontrarles patria

y me senti orgulloso

(alle kamen an Bord/meiner Poesie war es, durch ihren
Kampf, gelungen,/ein Vaterland fiir sie zu finden/und ich
war stolz darauf). Wihrend des Biirgerkriegs war es Neru-
da und seinen Freunden wie Diego Rivera gelungen, von
Paris aus ein Schiff zu chartern, auf dem spanische Intel-
lektuelle und Kiinstler der Rache des Franco-Regimes ent-
kommen konnten. Es war der Beginn einer langen Peri-
ode des Exils, das sich tiber die gesamte spanischsprachige
Welt ausgebreitet und enorme Auswirkungen gehabt hat.
Dieses Schiff war die Winnipeg.

3

Die MS Deutschland, das schone, altmodische Schiff, auf
dem ich gut zwei Wochen lang nach Kap Hoorn und wei-
ter bis nach Buenos Aires reisen werde, liegt in Valparai-
so auf Reede. 22 400 Tonnen, 175 Meter lang, Eichentife-
lung, blankpoliertes Messing, nicht eines dieser modernen
schwimmenden Wohnsilos, die ich im Sommer in Spani-
en sehe. Es ist unvermeidlich, daf$ ich an Slauerhoff den-
ke. Wie oft war er hier, als er die Siidamerikaroute fuhr?
Von Deck aus muff er dann, wie ich jetzt, die sacht an-
steigenden Hinge der Stadt betrachtet haben und dahin-
ter in der Ferne die weiflen Gipfel der Anden. Aber nein,
als ich viel spiter Slauerhoff zusammen mit Valparaiso bei
Google eingebe, bekomme ich zwar eine Site der Weesper-
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trekvaart-Minner mit Seemannsliedern, doch unter ihnen
findet sich kein Text von Slauerhoff. Ein typisches Bei-
spiel fiir die Kraft der Legende, der Dichter war zwar oft
in Stidamerika, allerdings auf der anderen Seite des Kon-
tinents, dort, wo ich hinfahre. Immerhin bleibt mir ein
Lied von Sting:

Red the port light, starboard the green,
How will she know of the devils I've seen
Cross in the sky, star of the sea

Under the moonlight, there she can safely go
Round the Cape Horn to Valparaiso.

Ich verdiene mir die Reise in der Admiralskajiite durch
zwei Lesungen, von denen ich eine gemeinsam mit mei-
nem Freund Riidiger Safranski bestreiten werde, der sol-
che Touren schon frither gemacht hat. »Aber dann bist
du ein Bediensteter«, sagte der berithmte Kollege aus
den Niederlanden treffsicher wie immer, als ich ihm von
der bevorstehenden Reise erzihlte. »Genau«, antworte-
te ich, »wie 1957, als ich zum erstenmal nach Siidamerika
fuhr und die Uberfahrt dadurch bezahlte, daf§ ich Toilet-
ten schrubbte und die Herren Offiziere bei Tisch bedien-
te. Das surinamische Schiff, auf dem ich war, ging spiter
bei Tobago unter, und die Hiigel von Tobago waren das
erste, was ich von diesem Kontinent geschen habe.« Be-
diensteter unter Bediensteten: An Bord sind weiterhin ein
Gitarrist, eine Singerin, eine Klassik-Pianistin aus Aser-
baidschan, ein paar Tidnzerinnen mit sehr langen Beinen,
ein Zauberkiinstler. AufSerdem bildet das Schiff die Kulis-
se einer sentimentalen Fernsehserie, Das Traumschiff, die
ich nie gesehen habe, die aber in Deutschland sehr popu-
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lar ist. Alle echten Offiziere, inklusive vielleicht sogar des
Schiffsarztes, haben also einen fiktiven Doppelginger, und
das gilt auch fiir die schmetterlingsgleichen Schauspiele-
rinnen, die wir manchmal unter Filmscheinwerfern iiber
das Deck huschen sehen. Das verleiht dem Ganzen etwas
Unwirkliches, das mir gut gefillt.

Der richtige Kapitin ist ein iiber vierzigjihriger Beau
gargon, der in jedem englischen Kriegsfilm einen deut-
schen Offizier spielen miifite. Auflerdem ist er ein ech-
ter Leser — wer immerzu um die Welt fihrt, hat viel Zeit.
Wenn er Landurlaub hat, wohnt er in Paris. Ich werde vie-
le Stunden mit ihm auf der Briicke zubringen, ein Jungen-
traum, der mir geblieben ist. Er erzihlt mir, daff manche
Passagiere regelmiflig wiederkommen. Einsame Men-
schen, sagt er, die es an Land allein nicht mehr aushalten
und manchmal ein halbes Jahr lang mitfahren, die Crew
ihre Ersatzfamilie.

Puerto Montt ist der erste Hafen, in dem wir anlegen, zwi-
schen lebhaftem Hin und Her kleiner Boote, vollbepackt
mit Blocken aus schwarzem gepreffitem Tang. Wenn man
Chile fiir einen Moment vom Rest des Kontinents ablést,
siecht man, wie unendlich schmal und lang das Land ist,
viele Tausende Kilometer. Puerto Montt ist eine Provinz-
stadt, Hauptstadt der X. Region. Nach Siiden zu wird das
Land immer leerer, die Nummern der Regionen héher. Pu-
erto Montt ist bis zur Antarktis (XII. Region) die wichtig-
ste Stadt. Wir waren ein paar Tage auf See, lange genug, um
uns an den sich wiederholenden Tagesablauf zu gewohnen.
Das Leben an Bord hat Ahnlichkeit mit einem Kloster, al-
les geschicht zu festen Zeiten, und man kann nicht weg.
Nach einer Weile hat man seine Schritte dem sanften
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Schaukeln angepafdt, der feste Boden an Land fiihlt sich
danach merkwiirdig an. Ich lese die Zeitung mit der Lokal-
politik, vor dem Hintergrund der Anden auf der einen und
dem Ozean auf der anderen Seite steht eine neunkopfige
Jungengruppe und gibt auf grofSen Trommeln ein aufwiih-
lendes Konzert, so laut, dafy man es bis in die Berge horen
kann. Holzschiffe hingen schief am Kai. Auf irgendeiner
Mauer steht, dafl Lesen ein Rettungsanker gegen die Lan-
geweile ist, wohlgemerkt. Ich lese nun schon seit Tagen die
unglaubliche Geschichte Sailing Alone Around the World
von Joshua Slocum, der auf seinem eigenhindig gebauten
Schiff zwischen 1895 und 1898 als erster allein die Welt um-
segelte. Hitte er diese Reise jetzt gemacht, so hitten wir
ihm begegnen miissen, denn er segelte iiber Kap Hoorn
und die Magellanstrale in Gegenrichtung entlang dieser
Kiiste nach Norden zu den kleinen Inseln Juan Ferndndez
und San Félix, die Schouten und Le Maire bereits 1615 auf
dem Weg nach Indien besucht hatten, kleine Flecke weit
entfernt im Ozean, die wir rechts liegenlassen. Unweit von
Puerto Montt befindet sich Puerto Varas, ein kleiner Hafen
am Llanquihue-See. Dort sehe ich auch meinen gepref3ten
Seetang wieder, bestimmt fiir die Fischsuppe. Auf hohen
Pfihlen steht ein Holzgebiude im Wasser, man geht auf ei-
nem Steg an den vielen Kiichen mit Fischen, Garnelen,
Krabben und grof§en Seeigeln entlang und suchtsich einen
Platz mit Blick auf den schneebedeckten Vulkan. Loca/ 20,
von Silvia. Fine Holzveranda iiber dem Wasser, ein ferner
Vulkan mit Eismiitze, um mich herum das weiche Schnur-
ren des chilenischen Spanisch, aus dem kleinen Transistor-
radio tiber dem michtigen Herd kommt ein Lied tiber ei-
ne grofle entschwundene Liebe, und meine eigene Welt
riickt in immer weitere Ferne.
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