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»Als ich zu schreiben anfing, wollte ich nichts als 
die Wahrheit über mich erzählen. Welch vergeb
liches Unterfangen! Was kann es Fiktiveres 
geben als das eigene Leben?« Henry Miller

»Zu gewissen Stunden ist das Land schwarz vor 
lauter Sonne. Vergebens suchen die Augen mehr 
festzuhalten als die leuchtenden Farbtropfen, die 
an den Wimpern zittern.«  Albert Camus

›In my eyes, in disposed, / In disguise: as no one 
knows / Hides the face lies / The snake, the sun / 
In my disgrace / Boiling heat, summer stench / 
’Neath the black / The sky looks dead / Call my 
name / Through the cream / And I’ll hear you /
Scream again // Black hole sun / Won’t you 
come / And wash away the rain / Black hole 
sun / Won’t you come / Won’t you come«
 Soundgarden
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Narkoseprotokoll

»Zählen Sie abwärts«, forderte sie mich auf und drückte 
mir die Narkosemaske auf das Gesicht. 

»10, 9 ...« Ich verlor das Bewusstsein, der reine Sauer
stoff floss in meinen Mund, die Augenlider fielen über 
die fiebernden Pupillen, ich spürte meinen Kehlkopf 
nicht mehr, nichts mehr, der Beatmungsschlauch glitt in 
die Luftröhre, die Muskeln entspannten sich, das Lach
gas strömte durch den Körper, betäubte den Schmerz, die 
Lippen, der Äther erstickte mich in den Schlaf, ich schlief. 

»Sie werden fest schlafen, entspannen Sie sich. Wenn 
Sie ganz entspannt sind, werden Sie tief träumen«, hatte 
sie mich zu beruhigen versucht. »Denken Sie an den 
schöns ten Augenblick Ihres Lebens beim Einschlafen, 
dann wer den Sie mit ihm erwachen, als ob keine Zeit 
vergangen wäre.« 

Der Messfühler auf meiner Fingerkuppe maß die Hel
ligkeit des durchströmenden Blutes mit einem Licht
strahl. Ich hatte überhaupt kein Licht mehr gesehen. »Ein 
halbes Jahr, länger leben Sie nicht mehr«, hatte sie gesagt. 
»Wenn, dann kann nur einer Sie retten, und das bin ich.« 
Alle Muskeln waren erschlafft, keine Abwehr mehr, kei
ne Schutzreflexe. »Atlanta, dort haben sie eine Versuchs
reihe mit noch nicht zugelassenen Medikamenten. Eine 
Spenderleber liegt bereit. Wir dürfen keine Zeit verlie
ren.« In zwanzig Sekunden hatte sie mich in tiefste Be
wusstlosigkeit versetzt, die Lungenautomaten pumpten 
Luft in die Atemwege. 

»Gibt es keinen anderen Weg?« 
»Es können Sie nur Minuten vom Tod trennen, wir 

müs sen sofort handeln.« Komplikationen wahrschein
lich. Plötzlicher Kreislaufabfall, Herzstillstand, Sauer
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stoffmangel, allergischer Schock. »Es ist ein tödlicher 
Her pesvirus«, hatte sie am Telefon gesagt, »äußerst sel
ten, aber absolut tödlich. Ein halbes Jahr. Maximal.« 

Ich war auf der Couch erstarrt, klammerte mich an 
den Hörer. »Aber das ist unmöglich«, als wäre die Zunge 
gelähmt, stammelte ich. 

»Ein halbes Jahr«, rekapitulierte sie und ließ die Mu
schel über den Kehlkopf auf die Brust gleiten. »Es kann 
sein, dass Sie bei der Narkose schlecht träumen, also 
denken Sie an was Schönes, Erotisches, Urlaub. Denken 
Sie an den schönsten Augenblick Ihres Lebens.« 

Es ist ein schlechter Traum, hatte ich gedacht. Ich muss 
nur erwachen und hier rauskommen. Die Lippen hinter 
ihrem Mundschutz, die Lampe, das Licht. Es blendete. 
»Curare ist ein Mondsamengewächs. Es ist verwandt mit 
dem Pfeilgift«, hatte mich der Anästhesist am Abend zu
vor aufgeklärt, der heute nicht erschienen war, und seine 
Hand auf meinen Schenkel gelegt. »Curare ist ein kom
petitiver Blocker des nikotinergen AcetylcholinRezep
tors. Es fungiert als Antagonist des Acetylcholins. Das 
zentrale Nervensystem bleibt weitgehend intakt, auch 
der Herzmuskel ist nicht betroffen.« Er hatte gelacht. Das 
Lachgas lähmte die Schmerzen, die Schnitte. »Der Ablauf 
einer Narkose ist mit einem guten Flug zu vergleichen, 
nach dem Abheben warten wir, bis wir die sichere Flug
höhe erreichen. Die Narkoseausleitung ist dann der 
Sinkflug vor der Landung.« 

Wie war ich hier gelandet? Wo würde ich erwachen, 
würde ich erwachen? »Ich habe eine geniale Ärztin ent
deckt«, hatte Silvester am Telefon gesagt, »sie ist Virolo
gin am MaxPlanckInstitut. Sie findet, was sonst keiner 
findet, sie hat ganz neue Methoden. Sie hat mir das Le
ben gerettet. Du warst doch so krank, als du aus dem Je
men zurückkamst ...«
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»Aber jetzt fühle ich mich so gesund und lebendig wie 
nie«, hatte ich eingewendet und das Tuch mit den Eis
würfeln über den verstauchten Knöchel gelegt. 

»Willst du nicht wissen, was es war?« Er hatte nicht lo
ckergelassen. Ich wollte es wissen. »Weißt du, ich muss 
oft an unsere gemeinsame Lesung denken, als du das 
erste Mal deine Gedichte gelesen hast und ich dazu ge
spielt habe. Wir sehen uns so selten, seit du ...  Aber 
wenn ich aus China zurück bin, gehen wir Essen. Ich geb 
dir die Nummer der Ärztin, ruf sie an.« Der schönste 
Augenblick. War um dachte ich jetzt an ihn. Am Ende der 
Narkose verlieren die Mittel nach und nach ihre Wir
kung. Wenn nur noch eine geringe Dosis im Körper ist, 
wacht der Patient langsam auf, und es kann passieren, 
dass seine Wahrnehmung noch nicht einsetzt, und alles 
verzerrt sich. »Zählen Sie abwärts«, hatte sie gesagt. »Ein 
halbes Jahr. Maximal.« »Du kannst auf mich zählen«, 
hatte er mir versprochen und mich gesegnet mit  seinen 
singenden Händen. »Vor jeder Narkose ist ein Aufklä
rungsgespräch vorgeschrieben«, hatte ich in dem gelben 
Faltblatt gelesen. »Sprechen Sie vorhandene Ängste an. 
Nutzen Sie diese Gelegenheit, all Ihre Frage zu stellen.« 
Ich hatte am Ende unterschrieben. Das Gasgemisch wur
de kontinuierlich zugeführt. Alle Notfallapparaturen 
waren griffbereit. Sie hatte es mir angekündigt. »Sie wa
chen erst wieder auf, wenn alles vorbei ist.« 
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1

Es war kaum eine Handbreit weit zu sehen, der Nebel 
schob sich über die Windschutzscheibe – oder zog er 
mich in sein Land? Ich war nüchtern. »Kommen Sie nüch
tern zur Blutabnahme. Ein befreundeter Arzt wird Ih
nen das Blut abnehmen, er hat seine Praxis gleich neben 
meinem Bungalow. Kommen Sie zuerst zu mir«, hatte 
die Professorin mich angewiesen und mir ihre Adresse 
in der Nähe Landshuts durchgegeben. Sie habe keine ei
gene Ordonanz, hatte sie erklärt, sie sei nur in der For
schung tätig. Die defekte Lüftung sog die feuchte Kühle 
herein, kaum ein Scheinwerfer durchdrang den Nebel. 
Ich fuhr fast Schritttempo und hatte Angst, die Ausfahrt 
zu verpassen. 

»Am frühen Morgen des 17. Januar um 1 Uhr MEZ lös
ten die Koalitionsstreitkräfte einen massiven Luftkrieg 
aus. Dies ist der Beginn der Operation Wüstensturm«, 
ich drehte das Radio ab und verlor fast die Spur, rutschte 
auf Bankett und war kurz davor, die Leitplanken zu 
streifen. Ich hatte die ganze Nacht dieses grüne Leuchten 
gesehen, hatte den Ton abgedreht und versteinert auf die 
Bomber gestarrt. Als handle es sich um eine Folge von 
Emergency Room, so leuchteten sie die Landschaft aus 
mit ihrer präzisionsgelenkten Munition, und die stum
men Lippen der synchronisierten Erreger verrieten das 
Unausgesprochene, das Unsichtbare hinter dem Offen
sichtlichen: Die Wüste brannte, die Menschen in den 
Leitzentren, die Soldaten in den Panzerglühöfen, denen 
die Haut in Streifen von den Knochen fiel, aber keiner 
zeigte sie, nur den Krieg der Selbstgerechten um die 
Ölfelder Kuwaits in den Brandwolken. 

Nach dem Aufstehen hatte ich das Aspirin schon aus 
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der Packung gedrückt, ließ es aber neben der Spüle lie
gen; ich durfte ja nur Wasser trinken, nicht mein Blut 
verdünnen, bevor sie es mir abnahmen. Ich schwitzte, 
das Fenster war auch von innen beschlagen. Endlich 
tauchte im Nebelscheinwerferkegel die gesuchte Aus
fahrt auf, ich verließ die Geisterautobahn und war mit 
einem Mal verschluckt von dieser zäh wabernden Sup
pe. Als hätte man den Himmel zur Ader gelassen und 
nichts als Nebel und letzter Hauch wäre aus ihm ge
strömt. Ich hielt am Ortseingang, kurz hinter dem gel
ben Schild, tastete nach dem zerknüllten Zettel auf dem 
Beifahrersitz und versuchte meine Handschrift und die 
verwischte Tinte zu entziffern, um herauszubekommen, 
welchen Weg aus dem Grau ich einzuschlagen hatte. Was 
wollte ich hier? Gewissheit? Gän seblümchenmäher. Was, 
wenn sie etwas fand, die Spezialistin? Wollte ich das 
wissen? Ich war wieder gesund, es war doch zwei Jahre 
her, dass ich krank aus dem Jemen zurückkam mit einer 
aufgeblähten Leber, an der die Adleraugen der Ärzte 
nichts fanden, alle Untersuchungen ergaben nichts, die 
Schnäbel bleiben leer, wie oft sie auch mein Blut zogen 
und die Proben durch die Labors schickten. Drei Monate 
Dämmern, dann war alles vorbei, Brenn  nesseltee, Hafer
tabletten, Antibiotikahämmer. Es war dein Kopf, meinte 
David, der Freund, du hast dich selbst krank gemacht. 
Weil es dich krank macht, dass du deinen Eltern nicht 
sagen kannst, dass du die Firma nicht übernehmen wirst 
und dann alles zu Ende ist, die schöne Firmengeschichte 
und hundertjährige Tradition, der einzige Sohn, und 
deine glückliche Kindheit geht über Nacht aus wie ein 
böses Märchen. 

»Dein Studium ist nichts als eine Farce, du musst ih
nen sagen, dass du Dichter werden willst. Haben sie es 
denn nicht gemerkt, als du mit dem Abt gelesen hast? 
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Warum stellt er sich mit dir auf eine Bühne, wenn er 
nicht an dich glaubt? Das hat doch jeder gespürt, dass 
du kein Jurist wirst, genauso wenig wie du Architekt ge
worden bist und nur Toblerone gestapelt hast.« Er hatte 
auf mich eingetrommelt wie auf seine Drumsets, als wir 
noch in unserer Band Herzschläge austeilten. Er hatte 
recht, ich musste Farbe bekennen. Ich hatte mich immer 
noch nicht zurückgemeldet, sie würden mich exmatri
kulieren. In den Klausuren hatte ich mir alle dichteri
schen Freiheiten genommen, und was mir recht war, 
wollten die Korrektoren nicht als Recht gelten lassen 
und sprachen es mir ab, es weiter so zu verdrehen, wie 
ich damit durchzukommen hoffte. Nur Schlingen hin
gen genau so wie ich in der Luft, und in alle legte ich 
meinen Kopf und wartete, dass jemand zuzog. Aber ich 
rettete mich immer, scheinbar, tauschte eine Lüge gegen 
die andere, ein Versprechen für das nächste uneinlösba
re, ich gewann Zeit, aber in Wahrheit verlor ich sie. Nie 
genügte ich, nicht mir, nicht den Eltern, niemandem. Es 
fehlte nicht mehr viel, und  alle hatten endlich genug von 
mir, aber sie konnten auch nicht genug kriegen. Ich gab 
ihnen zu wenig, während ich dachte, ich gäbe alles, 
mein Leben, meine Liebe, zu wenig und zu viel, um es 
länger ertragen zu können,  dachte ich mir. Ich suchte 
nach der großen Entschuldigung, der alles umfassenden 
Rechtfertigung. Wofür? Ich bin schuldig, hatte ich bei 
Kafka gelernt, aber es müsste doch etwas geben, das 
mich entschuldigt, vielleicht, eine Krankheit, gefangen 
in meinen Nervenfallstricken, wenn die Malaria mir 
meine Moral weggefressen hätte, wenn die Gelbsucht all 
die Fehlfarben mit Fieberschüben übermalt hätte. War
um sehnte ich mich nach einer Absolution dafür, mein 
Leben so zu leben, wie ich es noch gar nicht lebte, ver
stohlen lebte, in Träumen auslebte und ihm beim Er
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wachen nachtrauerte wie einem Film nach dem Ab
spann?

Endlich hatte ich die Adresse auf dem Zettel gefun
den, und selbst der eifersüchtige Nebel gab der Sonne 
ein Loch frei, durch das ihre Strahlen fallen konnten und 
fielen. Ich parkte vor einem Bungalow. Immer verfolgten 
mich Bungalows in meinem Leben, Flachdachbiografien, 
domestizierte Moderne, Sichtbeton. Wie ein Zeichen. 
Aber ich sah das Zeichen nicht, sondern drückte auf die 
Klingel, und sie öffnete mir, Frau Professor. 

Ich kannte sie nur von Gerüchten und aus Silvesters 
begeisterten Erzählungen, wonach sie jene verzweifelt
gefassten Klosterbrüder und Patres aus der Mission, aus 
dem tiefsten Afrika oder dem verborgensten China, de
nen nichts mehr als das Beten blieb, dass sie jene wider 
alle Erwartung geheilt habe. Nicht mit Magie, sondern 
mit Medizin, mit ihrem Vorsprung durch Forschung. 
»Ich vertraue ihr«, hatte Silvester am Telefon gesagt, »sie 
hat mich gerettet, diese Frau ist ein Geschenk des Him
mels.« Und ich vertraute Silvester. Wem, wenn nicht ihm, 
der Narziss und Goldmund in einer Person verschmolz, 
ein Augenpaar, dessen Lebenshunger meinen Seelen
durst traf, der als Erster den Künstler in mir sah und 
aussprechen konnte, was meine Eltern nicht hören woll
ten, und dem sie nicht widersprechen konnten, denn er 
war die unumstößliche Autorität, von Gott eingesetzt. 
Wir beteten ihn an, ich, weil er mir die Kunst zeigte und 
öffnete wie ein Buch voller Wunder, dessen Worte und 
Miniaturen, dessen Sinnlichkeit und Spiritualität mich 
berauschten, weil das Geistige seine Hände hatte, die die 
Seiten umblätterten, weil er so widersprüchlich war wie 
das Leben, weil er in zwei Welten lebte wie ich, weil er 
mir wie ein Bruder war, der ich keinen Bruder hatte. Und 
meine Eltern sahen seine Fehler und übersahen sie ger
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ne, weil er das Göttliche repräsentierte, an dem sie teil
haben durften, an der Macht, an der großen Erzählung 
des bevorstehenden Heils, an dem Weihrauch, der die 
Wirklichkeit mit einem Unwirklichkeitsschleier versah, 
weil sie ihm die Hand geben konnten und nicht küssen 
mussten, weil sie seine Leidenschaft für die angeneh
men Dinge des Lebens sahen und sie ermöglichen und 
teilen konnten, weil er die Sünden vergab und wir mit 
ihm sündhaft speisten von den Früchten der Schöpfung, 
weil er das Tafelsilber segnete, mit dem er den Reh
rücken teilte, weil er das Brot brach und nicht den Stab, 
weil er die Messe las, aber die Leviten nur den gläubig 
Knienden. Weil er den Sohn, mich, unter seine Fittiche 
nahm, seinen Mantel, weil ich mit meinem Latein am 
Ende war, aber er ein neuer Anfang, weil er mit mir den 
Vergil las und der junge Mann den Jüngling die Welt 
entdecken ließ wie die Schönheit eines Psalms, geformt 
in hundert Mönchskehlköpfen, weil er die Stimme in 
meinem Kopf wurde für das, was ich meinen Eltern  
nicht zu sagen wagte. Er war die Kirche, die unfehlbare, 
aber er war fehlbar, und so fehlte nicht die Schwäche, die 
Vertrauen schafft, die das Unerreichbare auf Augenhöhe 
bringt. Man konnte ihm in die Augen schauen. Er war 
ein Engel, mit dem man fallen wollte, er war der Teufel, 
um Gott zu beweisen, er war die zwei Seelen in meiner 
Brust und die Pfeilspitze in der Mitte. Er war ein Freund 
der Familie und mein Freund, Lehrer, die Existenz der 
Welt von den Lippen lesend, die Zeichen am Himmel, 
den Vogelflug, die Vögel, die man töten muss, will man 
in ihren Eingeweiden lesen. 

»Ich kenne dich in und auswendig«, hatte er mir ein
mal erklärt, »es steht alles in deinen Gedichten.« Die 
 Gedichte, die für meine Freunde ein Schock an Fremd
heit waren, denn sie hatten gedacht, sie kennen mich, 
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den Lachenden, den Freundschaftsvorantreiber, Ge
sprächserhitzer, Gemeinsamträumer, Abenteuerausden
ker, Zuhörer und Diskursdispatcher, wenn wir Weltver
steher und verbesserer die Nächte durchphilosophiert 
und uns in der Dunkelheit so alt fühlten und erwachsen 
wie das Angelesene, das unter die Haut Gelesene, das in 
die Köpfe Hineingelesene, das SperrigUnverstandene, 
Einverleibte und beiläufig oder hitzig oder triumphie
rend wie ein Joker Ausgespielte, der lachende Joker, das 
war ich, aber das Lachen war er. 

Am elften Januar waren die sowjetischen Fallschirm
jäger über dem litauischen Verteidigungsministerium 
aus dem Himmel gefallen, die Panzer durch die Men
schenketten gebrochen. Warum dachte ich daran plötz
lich, hier vor der Tür, den Finger auf der Klingel, drück 
doch, drück doch endlich, warum drückst du nicht, die 
OmonTruppe hatte das Innenministerium gestürmt. 

»Ich glaube nicht, dass es noch einen diplomatischen 
Spielraum gibt«, resignierte Pérez de Cuéllar mit verstei
nertem Gesicht auf dem Rückweg von Paris. Die Raketen 
finden ihre Wege in die Lüftungsschächte. Der Wüs
tensturm. Waren es nicht Sandkörner, die gegen mein 
Gesicht prallten, der Scirocco, der böse Wind, was brach
te er. Ich drückte den Klingelknopf. Sie öffnete. 

»Da sind Sie ja, kommen Sie rein. Einen Kaffee? Ach 
nein, Sie müssen ja nüchtern sein. Dort hinten, das ist 
übrigens Pater Stefan, er ist gerade bei mir quasi in Qua
rantäne, nicht wahr, Pater Stefan. Er kommt aus Afrika. 
Aber eigentlich können wir auch gleich los in die Praxis. 
Nervös? Wird Ihnen schlecht beim Blutabnehmen?« 
 Sybille Scher. Sie war groß, burschikos, Bürstenhaar
schnitt, androgyn, wie eine ModiglianiFigur, unter der 
Haut Muskelpakete versteckt, jede Faser ein harter 
Strang, alle Lockerheit ehrgeizig. Sie entwickelte sofort 
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einen Sog, kam näher, als es angemessen gewesen wäre, 
überschritt vom ersten Augenblick an eine Grenze. Ihr 
»Sie« klang wie ein »Du«, ihre Augen schufen eine Aura 
des Verschworenseins. Ihre Blicke ließen keinen Zweifel, 
keinen Widerspruch zu: »Lege dein Schicksal in meine 
Hand«, sagten sie. Sie war jungenhaft und männlich zu
gleich, hatte diesen verschüchterten Mädchenblick und 
dann im nächsten Moment etwas fast Verruchtes, Ob
szönes, Aufforderndes. So kam es mir zumindest vor. Ih
re Ausstrahlung verlangte geradezu nach Projektionen. 
Sie war wie ein Kaleidoskop, in dem permanent die Bil
der wechselten, sie setzte sich immer wieder neu zusam
men, aber man schaute immer durch den gleichen Tun
nel auf dieses Faszinosum aus bunten Steinchen, die sich 
in unendlichen Geometrien veränderten. 

Der Bungalow war ein langer Schlauch, Klinkersteine, 
im Hintergrund, der sich für mich ins Unendliche zog, 
verlängerte, ein Holztisch, an dessen Ende sich ein Pater 
in seiner Kutte kauerte und mich aus leeren Augen an
blickte, so schwach, als könnte sein Blick mich nicht errei
chen, nicht die kurze Distanz überwinden, als wäre er 
wirklich in einer unsichtbaren Quarantänezelle und es 
gewohnt, hinter diesen Scheiben Schemen zu sehen, 
Stimmen zu hören. 

Sybille Scher war gut gelaunt, bestimmt. »Gehen wir, 
nur zwei Häuser weiter, der Doktor wartet schon.« Ich 
folgte ihr, fragte mich, warum sie nichts fragte. »Silvester 
hat mir alles erzählt. Ich finde es, wenn es etwas zu fin
den gibt, keine Sorge.« Sie war nun immer einen Schritt 
voraus, als wäre ich gehemmt, als wäre ein Zögern in all 
meinen Bewegungen. Aber sie war die Expertin, sie war 
ja die Klarheit nach dem Nebel. Es war kalt. Ein kalter 
Januarmorgen in Niederbayern, Jagdszenen, dachte ich 
immer, wenn ich nach Niederbayern fuhr. Menschen, die 
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auf Bänken vor den Höfen sitzen und auf die leere Straße 
starren, bis der nächste Halbstarke auf seinem Motorrad 
liegend vorbeirast, wo die Ortsschilder einem ein Wie
dersehen in der Neuen Welt versprechen und die Män
ner mit Herzen aus zerbrochenem Glas am Tisch sitzen 
und die Worte wie Splitter ausspucken, nachdem sie eine 
Unendlichkeit ihre Innereien aufgeschlitzt haben, bis sie 
es auf die Zungen und über die Lippen schaffen, gerade 
noch so, denn die Hälfte der Worte wird sofort wieder 
verschluckt, zurückgepfiffen. Dieser dunkelste Teil Bay
erns, dieser Wald in den Köpfen, dieses Rauschen, die 
Landschaft der bösen Märchen, Zwerge, dieser mythi
sche Grund mit unterirdischen Flüssen und Goldströ
men, die Glasbläserei, dieses Stollentreiben in die Fins
ternis, diese Schwärze, die sie nach oben fördern, die 
leeren Hände ohne Arbeit, das Bier und BMW, Öds und 
Ödnisse, der tiefe Himmel. Und diese Schönheit, die 
Raunächte, der Grimm, die Blaubeeren und Füchse, die 
Anhöhen und Hügel im Wind, im Schatten unter der 
weiten Krone des Baumes, unter denen wir lagen, Hand
ke lesend über die Langsamkeit, die Versuche und so un
sere ersten Annäherungsversuche unternahmen an das 
Glück auf dieser Insel fernab der anderen. 

Wir waren in der Arztpraxis angekommen. Ich durfte 
mir den Arm für die Blutprobe aussuchen. Wie immer 
wählte ich den linken, zog das Hemd hoch, ballte die 
Faust und erwartete die Nadel, den kurzen Schmerz, 
wenn sie die Haut durchbrach und in die Vene glitt, bis 
das Blut in die Röhrchen schoss, dunkelrot. Dr. Andreas 
machte das selbst, keine Assistentin, wie ich es gewohnt 
war. Sybille schaute zu, als läge ich unter einem ihrer 
 Mikroskope, als entdecke sie gerade das bislang unent
deckt Gebliebene. Ich fühlte mich wie ein Schmetterling, 
der aufgespießt ist, aber noch flattert. Warum waren sie 
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zu zweit, warum war sie dabei und wartete nicht in ih
rem Bungalow? Gab es schon etwas Auffälliges an mir? 
Vielleicht begleitete sie immer ihre Patienten, die Patres 
und Brüder, die der deutschen Wirklichkeit entwöhnt 
waren oder das erste Mal mit ihr in Berührung kamen, 
krank dieses Land betraten, das sie nur aus den Erzäh
lungen kannten, aus dem Bilderbuch der Sehnsucht. 
Das Paradies, ein paar Flugstunden und Welten ent
fernt, in das sie Gezeichnete vom Tod wie Schatten fie
len, die sich an die sonnigen Rücken der Glücklichen 
hängten und diese freundlichen Ärzte, die sie fürsorg
lich behandelten und beglückwünschten zu Sybille, die 
sie an der Hand nahm, eine größere Chance auf Gesun
dung und Ende der Ungewissheiten und Ängste gäbe es 
nicht. 

Sie lachte. »War es schlimm?« Ich drückte das Pflaster 
in die Armbeuge und verneinte. »Einen Kaffee, Lust auf 
Frühstück, mein Mann hat bestimmt Brezen geholt?« 
 Eigentlich wollte ich ablehnen, zurück auf die Autobahn, 
an irgendeiner Tankstelle halten, schlechten Kaffee trin
ken, ein lauwarmes Croissant dazu, rauchen und allein 
sein, zurück auf die Straßen, an die Zapfsäulen, den  
sich lichtenden Nebel schauen, irgendwo im Nirgendwo 
Luft holen, den Tag neu beginnen. Ich war manchmal so 
unerwartet klaustrophobisch, konnte Menschen um 
mich von einem Augenblick zum anderen nicht ertragen, 
so distanziert die Nähe auch war, ich überlegte oft schon 
beim Ankommen, wann ich wieder gehen könnte, als 
hätte ich den Raum nur betreten, um meine Anwesen
heit zu bestätigen und die Gewissensschuld zu beglei
chen und dann sofort umzudrehen und zu vergessen 
und das nächste Defizit auszugleichen. Ich hätte ja den 
Besuch irgendeiner Vorlesung vortäuschen können, aber 
ich war neugierig. Wer war diese mysteriöse Frau, die 
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Silvester so wichtig, so lebenswichtig geworden war, die 
in jedem zweiten Satz auftaucht? 

»Er vertraut mir blind«, blinzelte sie mir zu und reich
te mir den Brotkorb. Wir waren allein, niemand war 
mehr im Esszimmer des Bungalows, keine Spur des Pa
ters in Quarantäne. Die Kinder waren sicher in der Schu
le. Der Mann hatte das Frühstück gemacht, es war nur 
für eine Person gedeckt. »Ich war sogar in seinem Zim
mer. Hinter der Klausur, ich habe einen Schlüssel«, er
zählte sie nahezu triumphierend ihre Präsenz in dem 
für Frauen verbotenen Bereich, ihre Ausflüge in die Tabu
zonen. Sie sprach von seiner Zelle, dem Arnulf Rainer 
über seinem Bett, den er mir auch gezeigt hatte. Er hatte 
mir einen Likör angeboten, weil ich so gut meine Latein
lektion gelernt hatte, denn er gab mir Nachhilfe in sei
nem Gästezimmer vor der Klausur. Und dann waren wir 
durch die hintere Tür in seine Zelle gegangen, aus deren 
breiten Fenstern er über das Moor blickte bis zu den Ber
gen im Föhn. »Ich bin ja seine Ärztin, ich habe immer Zu
tritt«, sie zeigte mir einen Schlüssel. »Ohne mich wäre er 
nicht mehr am Leben, noch Marmelade?« 

Seit dem Abitur, seit ich dann mit Klara zusammen 
war, hatte ich den Kontakt zu ihm nie verloren, wir hat
ten uns seltener gesehen, meistens telefoniert, er hatte 
mir Briefe von seinen Reisen geschickt, Karten. Irgend
wann sprach er dann in Andeutungen, Rätseln, er trank 
nichts. Und dann war sie Thema, er sprach ihren Namen 
aus, als bete er zu Gott, als müsste er ihn singen, als sei 
sie das Heil. Und sie war es für ihn, vertraute er mir an, 
sie hatte ihn behandelt. Warum hatte er mir nicht gesagt, 
dass er krank sei, sterbenskrank, dass sein Leben an ei
nem Faden hänge, dass sie diesen Faden in der Hand 
halte? Klara hatte ihn nicht gemocht, er war ihr fast kör
perlich unangenehm, ihrer protestantischen Seele war er 
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fremd, sie mied ihn wie der Teufel das Weihwasser, nein, 
er war ein Teufel für sie, den ich mit Weihwasser be
sprengte, sie wollte mich entfernen von ihm, dieses Ka
tholische war ihr suspekt, er nützt euch aus, wiederholte 
sie. Sie war so vehement, fast eifersüchtig, wie sonst nur, 
wenn ich eine andere Frau ansah, aber ich sah keine an
deren Frauen an. Und jetzt war ich fast eifersüchtig auf 
diese Ärztin, als hätte sie meinen Platz eingenommen, 
als hätte sie nicht nur die verschlossenen Türen geöffnet, 
sondern auch die Räume dahinter besetzt, die Herzwän
de neu ausgemalt mit der Schwarzmalerei ihrer Diagno
se und danach mit der Goldfarbe der Heilung. Ich war so 
eng verbunden mit seinem Geist, aber sie hatte seinen 
Körper missioniert, ihn dem Tod entrissen. Sie war sein 
Engel. Sie ist ohne Geschlecht, hatte ich gedacht, aber zu
gleich so, als wäre sie nichts als Geschlecht, als schliefe 
sie mit dem Tod, um ihm jene zu entreißen, die er sich 
ausgesucht hatte, als könnte sie ihn immer wieder aufs 
Neue besiegen, betrügen, hinters Licht führen. 

»Wie geht es eigentlich Ihrer Mutter«, wollte sie von 
mir wissen, und ich verschluckte mich fast. »Sie hätte auf 
meinen Rat hören sollen, das Risiko ist hoch, sehr hoch.« 
Sie war mit ihr auf Anraten von Silvester bei einem Fach
arzt gewesen. Sie hatte nichts erzählt, nur angedeutet, sie 
schlössen nicht aus, es könnte Krebs sein, man solle so
fort operieren, es sei höchste Zeit. Aber sie wollte nicht, 
wollte nicht ihren Arzt hintergehen, wollte nichts wis
sen. Sybille war ihr zu hart, zu fordernd. Mutter wollte 
mit Recht umsorgt werden, geachtet, nicht ermahnt oder 
aufgefordert. Es war ihr alles zu schnell gegangen. Sie 
hatte sich schon auf dem OPTisch unter den Skalpellen 
gesehen, Sybille hinter der Maske mit Sezierblick in ihr 
Innerstes blickend und die Metastasen entdeckend. 
Nein, sie glaubte lieber ihrem alten Arzt, der nichts ge


