
Leseprobe

Levi, Mario

Wo wart ihr, als die Finsternis hereinbrach 

Roman 

© Suhrkamp Verlag

978-3-518-42226-7 

Suhrkamp Verlag



SV





Mario Levi
Wo wart ihr, als die Finsternis
hereinbrach? Roman

Aus dem T�rkischen von
Barbara und H�seyin Yurtdas

Suhrkamp Verlag



Originaltitel: Karanlık �çkerken Neredeydiniz
Die t�rkische Originalausgabe erschien 2009
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Wo wart ihr, als die Finsternis hereinbrach?



Gewidmet der Generation der 78er, die daran geglaubt hat,
daß dieses Land ver�ndert werden kann . . .
Wegen der Lauterkeit der Proteste . . .*



Mein Dank gilt Yuda Siliki, Kemal Sayar, K�mil Kasacı, Mete Ako-
ğuz, Ece Erdoğuş sowie den Straßen dieser Stadt, ihrer Geschichte,
ihren Kr�nkungen, ihren Liedern und Gedichten, die mich zu dem
Menschen gemacht haben, der ich bin . . .





Der Gang in die Hçlle

Jahrelang verfolgte mich ein Traum in seiner ganzen Uner-
bittlichkeit . . . Doch es dauerte sehr lange, ehe ich soweit
war, zu erkennen, was der Traum mir sagen wollte. Auch jetzt
bin ich mir noch nicht sicher, inwiefern mir das gelungen ist.
Inzwischen hallen nur noch die Stimmen und das Gel�chter
in mir nach. Der unvergeßliche Bçsewicht aus Cowboyfilmen,
Lee Van Cleef, in seiner schwarzen Kleidung mit dem langen
Jackett schaute mich mit seinen Adleraugen und einem un-
heilverk�ndenden Grinsen an, das eine seiner Bosheiten an-
k�ndigte; mit seiner langl�ufigen Pistole schoß er gerade mei-
nem Vater, der ein wenig von mir entfernt stand, in die Stirn.
Noch immer habe ich vor Augen, wie mein Vater schmerzhaft
getroffen zusammenbricht und sich mitten auf seiner Stirn
ein rotes Loch auftut. Wo befanden wir uns? . . . Warum wa-
ren wir dorthin gekommen? . . . Was wurde von mir verlangt
oder erwartet? . . . Der Ort glich einem der Str�nde meiner
Kindheit. Doch gleichzeitig war es totenstill wie in einem
Horrorfilm. Womçglich war es ganz fr�h am Morgen. Die
passende Zeit f�r eine Hinrichtung. Auf dem unendlich aus-
gedehnten Strand waren nur vereinzelt Menschen. Sie saßen
weit voneinander entfernt. Ich erinnere mich, daß mich ein
Mann quasi mißbilligend ansah, mich ver�chtlich, ja sogar l�-
cherlich zu finden schien. Und auch an eine �ltere Dame mit
vom Sonnenbrand ziemlich gespannter Haut erinnere ich
mich. Sie �hnelte einer Freundin meiner Großmutter m�t-
terlicherseits, mit der sie sich an bestimmten Wochentagen
zum Conquen-Spielen traf. Sie stand auf und sagte mit Blick
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auf meinen am Boden liegenden Vater best�rzt: »On l’a tu�
le pauvre.« (Man hat den Armen getçtet.) Die Frau achtete
nicht auf mich. Es war auch nicht klar, an wen in jener unend-
lichen Leere sie diese Worte richtete. Etwas weiter abseits
saßen noch drei M�nner und unterhielten sich lachend. Als
h�tten sie von dem Vorfall weder etwas gehçrt noch gesehen.
Ich jedoch stand daneben. Ich schaute �ngstlich, aber mit dem
Versuch eines L�chelns den immer noch grinsenden Lee Van
Cleef an, der den Rauch von der M�ndung seiner Pistole weg-
pustete. Das war alles . . . Danach wachte ich auf . . .

Den Traum habe ich vor zehn Jahren getr�umt. Damals war
mein Vater schon lange gestorben. Anfangs konnte ich keinen
Sinn darin erkennen, warum ich ihn zum ersten Mal nach all
den Jahren in einer solchen Situation sah. Dann habe ich ver-
standen. Eigentlich war ich es selbst, der den Mord ver�bte.
Aber weil ich das selbst nat�rlich nicht fertigbrachte, habe ich
diesen Menschen, dessen Anwesenheit ich noch in sp�teren
Jahren bei jedem Schritt, den ich tat oder unterließ, sp�rte,
durch den �rgsten Bçsewicht tçten lassen, den ich mir vorstel-
len konnte. Dieser Bçsewicht war einer von den Filmhelden,
die uns in weit zur�ckliegenden Zeiten in den gemeinsam an-
geschauten Filmen am meisten beeindruckt hatten. Wieviel
Zeit lag dazwischen, wie viele Menschen . . . Wie viele Ge-
f�hle, wie viele Worte, wie viele Bilder . . . Ich hatte Angst,
wieder einmal Angst. Ich f�rchtete mich aufzufallen, ›allzu-
sehr‹ wahrgenommen zu werden . . . Ich kam ja aus einer Ge-
schichte voll tiefgehender Bedrohungen, die mich diese Angst
sp�ren ließen und mein Schweigen erwarteten und n�hrten . . .
Diese Geschichte, die mich ohne mein Zutun umfing, war
gleichzeitig die Geschichte meiner Einsamkeit, die ich zwangs-
l�ufig durch meine eigenen Schritte gestaltet hatte. Es war die
Geschichte, die mich an meine ganz privaten Dunkelheiten
erinnerte, an meine Sexualit�t, an mein Gesicht, das ich jahre-
lang nicht im Spiegel sehen mochte, und es war außerdem die
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Geschichte meiner Sprachen, durch die ich mich selbst ken-
nengelernt hatte, die Geschichte meines Landes und meiner
alten Stadt . . . Warum waren jene weiter entfernten M�nner
wohl dem Mord gegen�ber derart unbeteiligt geblieben? . . .
Wieso hatte die Dame auf diese ›fremdartige‹ Weise rea-
giert? . . . Und was war mit dem Mann, der mich geradezu ver-
urteilend angeblickt hatte? . . . Wer war dieser Mann? . . . War
er eine der Gestalten aus meiner Hçlle, die ich mir durch
meine Isolierung geschaffen hatte, eine der Personen, die ich
mir in verschiedenen Abschnitten meines Lebens in unter-
schiedlichem Gewand vorgestellt hatte, die mich mit ihren
Drohungen stets irgendwie zur�ckhielten und die ich unaus-
weichlich wie Feinde wahrnahm, erlebte? . . . War ich vielleicht
selbst dieser Mann? . . . Diese Fragen h�tten mich wiederum
zu ganz anderen, unerwarteten Fragen und Mçglichkeiten
f�hren kçnnen. Doch ich konnte sie nicht weiterverfolgen.
Dieser Mord reichte mir. Endlich war es mir gelungen, mei-
nen Vater zu tçten . . .

Am Morgen nach dem Traum erinnerte ich mich nicht nur
an bestimmte Momente mit Vater in manchen Szenen in sei-
nem Laden, der f�r ihn fast so etwas wie ein Tempel gewesen
war, sondern auch an seine Worte, die sich im Laufe der Jahre
tief in mir eingegraben hatten: »Du wirst mal ein Nichtsnutz
werden!« . . . Wenn ich �ber die Werte nachdachte, auf die
er sein Leben gegr�ndet hatte, sollte es mir eigentlich nicht
viel ausmachen, von ihm als Nichtsnutz angesehen zu werden.
Vielmehr rechtfertigte es sogar noch meine Protesthaltung,
wenigstens in meinen Augen, wenn eine derartige Lebensweise
f�r mich als passend angesehen wurde. Um den Geschmack
dieses Protests bis zuletzt auszukosten, brauchte ich neben
diesen Worten auch das Gef�hl des Abgelehntwerdens, um
noch mehr an mich zu glauben . . . Doch wenn ich die Sache
unter einem anderen Aspekt betrachtete, war ich unweiger-
lich aufs neue konfrontiert mit der Wunde, die mir das Gef�hl
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meiner Bedeutungslosigkeit geschlagen hatte. Das war es, wo-
mit ich nicht fertig wurde: f�r bedeutungslos zu gelten . . .
Wahrscheinlich war es das, was mich lange Zeit am meisten
geschmerzt hat. Wer mçchte nicht auf irgendeine Weise Ge-
hçr finden?

Ich hatte die Universit�t gerade abgeschlossen und tat alles
in meiner Macht Stehende, das Leben zur�ckzuweisen, das
man mir bieten oder besser gesagt aufzwingen wollte. Nach-
geben bedeutete ungef�hr soviel wie in den Tod einwilligen.
Es bedeutete, besiegt zu werden, klein beizugeben und – am
schlimmsten – sich auszusçhnen . . . Das erlaubten damals
weder meine Gef�hle noch meine politischen �berzeugun-
gen . . . Denn unsere Zeit damals bezog ihre Kraft aus dem
Geist des Wandels, ja des Umsturzes . . . So verkaufte ich zum
Beispiel als Zeichen des Widerstands die Goldst�cke, die
ich zu meiner Bar-Mitzwa geschenkt bekommen hatte und
die zu Hause in einer Schublade in einem schwarzen Samt-
beutel sorgf�ltig f�r ›bedeutsame Tage‹ aufbewahrt wurden.
Mit diesem Geld in der Tasche ging ich, unter dem Vorwand,
mein Studium fortzusetzen, nach London, wo ich mich her-
umtrieb, wie es mein Vater von mir erwartete, mich mit ir-
gendwelchen Phantasien selbst betr�gend. Meine Eltern hat-
ten sich sehr dagegen gewehrt, das Gold zu verkaufen. Doch
gerade dieser Widerstand reizte mich. Einerseits wollte ich
ihnen weh tun, andererseits das Gef�hl erleben, mich ohne
die Unterst�tzung meines Vaters auf und davon zu machen.
Und ich wollte ihnen sagen, daß jene Tage f�r mich ›bedeut-
samst‹ waren, mit anderen Worten, daß ich sehr glaubw�rdi-
ge Motive hatte, an deren Berechtigung ich glaubte. So fanden
sie kaum noch Einw�nde dagegen. Außerdem kam sowieso
nicht viel Geld zusammen; nach meinen Berechnungen konn-
te ich damit in dieser Stadt, wo nicht nur Fakten, sondern auch
Illusionen sehr teuer gehandelt wurden, lediglich sechs Mo-
nate auskommen. Danach . . . Von dem, was danach kam, konn-
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te man lediglich tr�umen und die Erregung genießen, die
aus diesem Traum erwuchs. Wenn mein Geld fast verbraucht
w�re, w�rde ich mich einem unbekannten Abenteuer �berlas-
sen, und in der Hoffnung, irgendwie durchzukommen, w�rde
ich diverse Jobs annehmen als Kellner, Tellerw�scher, Putz-
kraft im Hotel oder als Kassierer in Superm�rkten, die nachts
geçffnet hatten, ohne darauf zu schauen, ob sie in arabischer
Hand waren oder nicht. So w�rde ich mein Auskommen si-
chern und beweisen, daß ich in der Fremde auf eigenen F�-
ßen stehen konnte, und wenn es soweit war, w�rde ich zur�ck-
kehren mit dem Gef�hl des Sieges, das ich so nçtig hatte . . .
Wann das soweit sein sollte, wußte ich nicht. Vielleicht w�rde
ich auch gar nicht zur�ckkehren. Schließlich war ich ja wie
viele meiner ›N�chsten‹ von dem brennenden Wunsch be-
seelt, viele Werte abzulehnen, und ich liebte aus ganzer Seele
den Kampf, in den mich dieser Wunsch verstrickte . . . Doch
nach einigen Monaten merkte ich, daß ich eine falsche Ent-
scheidung getroffen hatte. Die Tatsachen waren ziemlich ent-
mutigend. An der London School of Economics, wo ich an
einem Zertifizierungskurs teilnahm, gab es so viele Lehrkr�fte,
die sich selbst und ihre Kenntnisse wichtig nahmen, daß ich
unter Druck geriet. Mit dem wenigen Geld, das ich in den
von Zypernt�rken gef�hrten Restaurants verdienen konnte,
w�rde es mir nicht mçglich sein, aus dem Leben meines Va-
ters zu verschwinden. Zudem erlebte ich noch andere Ent-
t�uschungen. Das England, das ich erleben mußte, war nicht
nur das Land jener schçnen H�user mit G�rten. Außerdem
sprach in diesem Land nicht jeder ein gutes Englisch, und un-
gl�ckliche, frustrierte Menschen gab es mehr, als ich erwartet
hatte. Das konnte man in der Londoner Metro leicht beob-
achten. Der Westen, den ich dort sah, war erschçpft und mit-
leidlos, ein hinter seinen Lichtern verborgener, sehr finsterer
Westen. Ein Westen, der seine Fremden zermalmte und auf
unterschiedliche Weise umbrachte . . . Das war eine der grçß-
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ten Krisen meines Lebens. Gleichzeitig erkannte ich plçtz-
lich, daß ich nicht ohne Istanbul w�rde leben kçnnen . . . Nun
gut . . . Auch diese tiefe Entt�uschung, die mir zugleich eine
radikale Selbsterkenntnis bescherte, liegt inzwischen lange
zur�ck. Damals bin ich heimgekehrt. Oder bin ich ein wei-
teres Mal geflohen? Es schien, als h�tte ich in London einen
Traum zur�ckgelassen, der sich aus L�gen n�hrte. Als h�tte
ich irgendwo eine Chance begraben . . . Jedoch ohne zu ver-
stehen, was ich wie ermordet hatte . . . Und ohne eine Ahnung
davon, wie teuer mich dieser stille, lautlose Mord einmal zu
stehen kommen w�rde . . . Damals war ich noch weit entfernt
von der Begegnung und dem Konflikt, der mein Leben von
Grund auf ersch�ttern sollte.

�ber meine R�ckkehr freuten sich die Daheimgebliebenen
in unterschiedlicher Weise. Nat�rlich konnte ich mich dieser
Freude unmçglich anschließen. Meine Mutter wiederholte un-
aufhçrlich, daß ihre Gebete erhçrt worden seien, mich mit
einem M�dchen ›von hier‹ und ›aus unseren Kreisen‹ zu ver-
heiraten, und sie versuchte nach Kr�ften, mich, der ich nun
auch dieses Abenteuer unversehrt und ohne Schaden �berstan-
den hatte, in ihre eigene Welt hineinzuziehen, in ein Leben,
das sie f�r das richtige hielt, das in den Bahnen der Tradition
geordnet ablief. Zweifellos verband sie mit diesen Worten kei-
nerlei schlimme Absicht. Ich jedoch h�tte sie aus dem Gef�hl
heraus, nicht wirklich wahrgenommen, akzeptiert zu werden,
am liebsten geohrfeigt. Doch eigentlich war nicht sie es, die
ich schlagen wollte, sondern die unverzichtbaren Werte, die
sie vertrat.

Mein Vater begn�gte sich damit, diesen Szenen wortlos, ein-
fach nur l�chelnd zuzuschauen. Auch er genoß nat�rlich sei-
nen Sieg. Ich konnte nicht sagen, was ich in London zur�ck-
gelassen hatte. Ich wußte es selbst nicht genau. Ich f�hlte
nur einen tiefen Schmerz, eine Mattigkeit in mir. Auch von
diesem Gef�hl h�tte ich ihm nichts erz�hlen kçnnen. Wir
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konnten nichts f�r uns Wichtiges offen miteinander bespre-
chen. Vielleicht bem�hte ich mich deshalb in jenen Tagen, sein
›geistreiches‹ Urteil �ber mich als Nichtsnutz weiter zu ver-
st�rken. Kurze Zeit nach meiner R�ckkehr ging ich eines
Morgens zu ihm in den Laden und verk�ndete ihm, ich wolle
ein kleines Restaurant erçffnen. Ein kleines, gem�tliches,
legeres Restaurant. Genau wie das Leben, das ich zu f�hren
ertr�umte . . . Hinter diesen Worten verbarg sich nat�rlich
auch die Bitte um finanzielle Hilfe. Doch dieser Kr�mer, der
jahraus jahrein Drogeriewaren hergestellt, Sommersprossen-
mittel, Schwefelseife, Talkumpulver, Enthaarungspaste, Pr�-
servative aus China, Brillantine und Rasierpinsel verkauft, der
stets zu rechnen gewußt hatte und sich r�hmte, er habe nie-
mals einen Wechsel zu Protest gehen lassen, war unmçglich
von diesem Gesch�ft zu �berzeugen, und erst recht nicht
wollte er darin investieren. Er hatte wieder einmal Gelegen-
heit, mich an meiner verwundbarsten Stelle zu treffen. An-
stelle von Geld bekam ich Vorhaltungen, anstelle von unter-
st�tzenden Worten mußte ich mir noch einmal eine seiner
wohlbekannten Ansprachen anhçren. Wie viele Jahre ich
nutzlos Wirtschaftswissenschaften studiert h�tte. F�r das Ge-
sch�ftsleben w�re die wahre Universit�t sowieso die Straße.
Dieses Vorhaben h�tte weder Hand noch Fuß, und es k�me
ihm so vor, als wollte ich ihn immer nur ruinieren. Diese Re-
den brachte er �berdies in Ladino vor. Das bedeutete, sowohl
sein Zorn als auch seine Besorgnis waren echt. Immer wenn
er sehr w�tend war, benutzte er diese Sprache. Ebenso, wenn
er sich sehr freute oder unbedingt ein Geheimnis mitteilen
wollte . . . Er glaubte, sich in dieser Sprache sowohl zwang-
loser als auch wirkungsvoller auszudr�cken. Es war mir egal.
Genauso wie es mir egal war, daß er mir erneut meine Nichts-
nutzigkeit vorhielt. Als ich an jenem Morgen den Laden ver-
ließ, war ich nicht so sehr traurig �ber das, was ich gehçrt
hatte, sondern daß ich keinen Ausweg wußte. Daß ich keinen
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Ausweg wußte und daß ich immer noch den Vater zur Ver-
wirklichung meiner Tr�ume brauchte . . .

Diesen Konflikt h�tte ich auch anders lçsen kçnnen. Viel-
leicht h�tte ich ein Leben unter h�rteren Bedingungen w�h-
len kçnnen. Doch jedes Alter und jede Epoche haben ihre
eigenen Realit�ten. Heute kann ich diese Tatsache viel eher
akzeptieren. Mit der Zeit schwenkte ich, �hnlich wie so viele,
die gleich mir derartige Widerspenstigkeiten durchgemacht
hatten, auf meine Art die Fahne der Kapitulation. Ich sah recht-
zeitig den Abgrund, der sich vor meinen Bestrebungen auftat.
Anfangs kam ich in den Laden, indem ich mir weismachte, ich
kçnnte meine Hoffnungen f�r eine Weile aufschieben. Mein
Vater verlangte von mir nichts weiter. Da war das Gesch�ft,
das er praktisch aus dem Nichts begr�ndet und mit großen
M�hen aufgebaut hatte, und ich war sein einziger Sohn . . .
Das war die Realit�t. Auch schaffte ich es, mir einzureden, we-
sentlich weniger kompliziert leben zu kçnnen, wenn ich mich
f�r das entschied, was mir mein Vater seit Jahren zur Wahl
stellte.

Manchmal fiel es mir schwer, mich zu erkennen und zu
ertragen. Da halfen mir die Lçsungen, besser gesagt die Be-
t�ubungsmittel, die mich meine Jugend finden ließ. Ich war
fest davon �berzeugt, noch ein sehr langes Leben vor mir zu
haben, und ebenso �berzeugt, mich eines Tages diesem Leben
gegen�ber st�rker f�hlen zu kçnnen. Dann w�rde ich auch
meine Tr�ume verwirklichen kçnnen, ohne irgendeinen an-
deren um Hilfe bitten zu m�ssen. Ich war in einem Alter, in
dem ich nicht verstehen konnte, wie wichtig die Gegenwart
war. Damals war es mçglich, Dinge aufzuschieben. Vielleicht
erlebte ich aber eine weitere Flucht. Es war eine Flucht, auf
der ich mich bewußt versteckte, die aber, wie ich glauben
wollte, mich st�rker mit dem Leben verband. Ich steckte ge-
nau zwischen den eigenen Pr�ferenzen und den Forderungen
des Vaters. Vielleicht hatte ich meine anf�ngliche Kampfkraft
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verloren. Vielleicht wollte ich mir auch aus jenem Gef�hl
der Niederlage eine Zuflucht bauen, in der ich mich sicherer
f�hlen konnte. Manchmal war Leid ja auch eine Art Bet�u-
bung . . .

Wenn ich damals in den Laden ging, war das ganz anders
als in meiner Studentenzeit. Ich wollte andere Menschen se-
hen. Ich wollte mir auch einreden, ich kçnnte mit anderen
Menschen neue Spiele spielen und es �berdies in diesen mei-
nen Spielen zur Meisterschaft bringen. Die Verbindungen zu
den Helden eines Spiels, das mit jedem Tag meines Lebens
in weitere Ferne r�ckte, zu meinen Freunden, waren endg�l-
tig abgebrochen, besser gesagt, ich hatte sie abbrechen m�s-
sen. Wir hatten uns in alle Winde verstreut. Ich dachte, daß
auch sie genau wie ich hofften, sich in ihrem neuen Leben
eher selbst zu finden. Ich hatte seit langer Zeit nichts mehr
von ihnen gehçrt. Ich hatte keine Ahnung, wo sie alle waren,
mit wem sie zusammen waren, was sie erlebten. Offen gesagt,
ich wollte es auch nicht wissen, nicht erfahren. Ich glaubte
nun einmal, daß ich das Ganze nur mit so einem Bruch durch-
stehen konnte. Wenn man daran denkt, was wir zur�ckge-
lassen, miteinander geteilt hatten, war das schwer erkl�rlich.
Doch hatte sich nun einmal jeder entschieden, einen Weg zu
w�hlen und diesen alleine zu gehen. Ich zweifelte nicht, daß
sie sich auch hin und wieder an mich erinnerten. Doch ich
zweifelte auch nicht daran, daß sie nicht mit mir in Verbin-
dung treten w�rden. Die Schauspieler der tollen Truppe, die
wir die ›Schauspieltruppe‹ genannt hatten, von denen jeder
einzelne mir seine eigene Geschichte hinterlassen hatte, soll-
ten wohl nun f�r eine sehr lange Zeit, vielleicht sogar bis zu
meinem letzten Atemzug, die Helden eines Traumspiels blei-
ben, das f�r mich niemals enden, dessen Vorhang niemals fal-
len w�rde . . . Es erf�llte mich mit trauriger Freude und gab
mir zugleich Kraft, wenn ich mir ausmalte, wie sie ihre an-
deren Leben lebten und was sie erleben w�rden.
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Es war auch gar nicht so einfach, das Gef�hl der Niederlage
auszuhalten. Der Kampf war zu Ende. Es schien, als w�re ein
Lastwagen �ber uns hinweggefahren. Wenigstens ich f�hlte
mich so. Es wurde wieder von einem Wandel* geredet. Doch
dieser Wandel war so einsch�chternd, so schmerzlich, ganz
anders, als wir ihn uns einst ertr�umt hatten . . . Trotzdem
mußten wir weiterleben. Die neuen Wçlfe waren mit neuem
Hunger in die Stadt herabgestiegen . . . Diejenigen, die das
aushalten konnten, w�rden schon sehen, was danach kam.
Diejenigen allerdings, die einen Ausweg hatten finden kçn-
nen, w�rden – soweit sie konnten – das herausholen, woran
sie glaubten, was �briggeblieben war von den K�mpfen jener
Menschen, dem Erbe und den �berresten, die sie nicht nur
in der Erde dieses Landes, sondern auch in der Geschichte
ihrer Gef�hle beerdigt hatten. Nat�rlich w�rden die Wunden
auch wieder verbunden werden. Sie w�rden verbunden wer-
den, aber sie w�rden sich nie mehr schließen, ihre Schmer-
zen w�rden f�r diejenigen, die nicht vergessen konnten, auf
immer zu sp�ren sein . . . Das konnte ich sogar damals se-
hen . . .

In so einer Verfassung war es gar nicht leicht, zum Mili-
t�rdienst einzur�cken. Gerade dort wurde mir wieder einmal
klar, was f�r eine starke Waffe Schweigen manchmal sein konn-
te. Doch ich mçchte an diesen Abschnitt meines Lebens am
liebsten nicht mehr denken. Ich mçchte mich nicht daran
erinnern, obwohl ich damals auch lernte, daß ich gewisse Pro-
bleme ganz alleine lçsen mußte und daß der Mensch in schwe-
ren Zeiten in sich selbst eine erstaunliche Durchhaltekraft
finden kann. Das Abenteuer meiner ›Fremdheit‹ setzte sich
in gewisser Weise dort fort . . . Es war ein sehr verletzendes
Abenteuer . . . Wieder mußte ich mich bestimmten Realit�ten
stellen . . . Selbst die oberfl�chliche Erinnerung schmerzt den
Menschen. Immerhin dauerte dieser Alptraum nur kurze Zeit.
Die Gesetze gaben mir nur f�r kurze Zeit Gelegenheit, mit

18



den Waffen zu leben, die ich nie akzeptieren werde. Als ich
zur�ckkehrte, hatte ich das Gef�hl, aus einer ganz anderen
Welt zur�ckzukehren . . .

Unter diesen Umst�nden konnte ich mich trotz all meiner
Entt�uschungen und Tr�ume immerhin leichter an den Laden
und die Gesch�ftswelt anpassen. Mit der Zeit gelang es mir
sogar, dort mit meiner Andersartigkeit nicht mehr aufzufal-
len. Durch Zusehen lernte ich sogar, ein guter tavla-Spieler
zu werden, und ich lernte, verschiedene Menschen zu spie-
len, f�r den Bankdirektor einen anderen als f�r einen Lasten-
tr�ger oder einen Ladenbesitzer. Noch entscheidender war,
daß es mir gelang, den Laden, in dem ich einstmals nur ein Be-
sucher und in vieler Hinsicht ein Fremder gewesen war, sei-
nen Regeln entsprechend zu leiten, so daß ich das Gesch�ft
in einer Weise entwickelte, daß ich mich manchmal selbst
nicht wiedererkannte . . . Schließlich blieb keine Spur mehr
von dem einst einfachen, altmodischen Laden. Genauso wie
von den Waren, die immer weniger den Bed�rfnissen der Zeit
entsprachen . . . Wir importieren jetzt Essenzen f�r Industrie-
unternehmen. Ich allein bin der Inhaber und Leiter des Ge-
sch�fts. Denn mein Vater ist vor langen Jahren unerwartet am
Tisch sitzend an einem Herzinfarkt gestorben.

An jenem Tag habe ich nicht geweint. Wir mußten den To-
ten sowieso in aller Eile beerdigen. Es war ein Donnerstag.
Die Zeremonien mußten unbedingt am n�chsten Morgen
stattfinden. Denn am Freitagnachmittag w�ren wir in den Be-
ginn des Schabbath hineingeraten. Freilich h�tten wir bis zum
Sonntag warten kçnnen. Doch meine Mutter bestand aus ir-
gendeinem Grund darauf, die Sache sofort zu Ende zu f�hren.
Mein Vater mußte in der Erde an seiner letzten Ruhest�tte
Frieden finden. Ich vermute, ihre Worte hatten weder mit
dem Glauben noch mit der Tradition zu tun. Wahrscheinlich
war sie vçllig durcheinander, weil sie diesen Tod nicht aushal-
ten konnte . . . F�r mich war es jedoch egal. Ich beobachtete
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das Geschehen wie ein Zuschauer. Als w�re der zu Beerdigen-
de nicht mein Vater. Ich stand den Ereignissen vçllig unbe-
teiligt, vçllig beziehungslos gegen�ber. Die Formalit�ten wa-
ren leichter erledigt, als ich erwartet hatte. Ich trauerte nicht.
Ich f�hlte nur Bitterkeit. Eine Bitterkeit, die ich mit der Zeit
besser verstehen und an einem anderen Platz in meinem Le-
ben einordnen konnte . . . Vielleicht dachte ich erstmals an
meinen eigenen Tod, vielleicht glaubte ich, daß zwischen
uns noch eine Rechnung offen war; vielleicht f�hlte ich den
Schmerz, auch wenn ich nicht zugab, daß ich durch diesen
Verlust gezwungen wurde, noch ein wenig erwachsener zu
werden. Ich war nun ein Mann ohne Vater . . . Diese Bitterkeit
war schließlich da und wurde mir, ob ich es wollte oder nicht,
auf bestimmte Weise sp�rbar . . . Die Trauerfeier war trotz der
ganzen Hektik und Eile stark besucht. Angesichts dieser
Menschenmenge mußte ich zugeben, daß er nach Ansicht vie-
ler Menschen in seinem Umfeld rechtschaffen gelebt hatte.
Nachdem die sieben Trauertage vorbei waren, sammelte ich
seine persçnlichen Sachen im Laden ein. Und genau an jenem
Tag geschah es . . . An jenem Tag mußte ich plçtzlich bitter-
lich weinen. Sein kleines braunes, in Leder gebundenes Heft,
in das er seine Schulden und Außenst�nde sorgf�ltig einge-
tragen hatte, lag in einer der Schubladen des Tisches . . . Die
Zeit war dort stehengeblieben . . . Als w�re dieses Heft die Zu-
sammenfassung seines Lebens . . . Wahrscheinlich war das der
Tag, an dem ich ihn begrub, endg�ltig begrub . . .

Nach diesem Tag ver�nderte sich das Gesicht des Ladens
schneller. Jetzt gibt es nur noch ein Bild, das von jenen alten
Tagen erz�hlt. Eine kleine Ecke . . . Dort stehen die alten
Glaszylinder voll Kçlnisch Wasser mit Zitronen- und Laven-
delduft, die mein Vater so gerne zusammengemischt hatte.
Neben diese alten Zylinder legte ich jenes braune Heft. Wer
Augen hat, sieht es, wer sich erinnern will, erinnert sich. War-
um ich das tat, fragte ich mich nicht. Vielleicht wollte ich mich
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