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Wo wart ihr, als die Finsternis hereinbrach?



Gewidmet der Generation der 78er, die daran geglaubt hat,
daf} dieses Land verindert werden kann . ..
Wegen der Lauterkeit der Proteste .. .*



Mein Dank gilt Yuda Siliki, Kemal Sayar, Kdmil Kasaci, Mete Ako-
guz, Ece Erdogus sowie den Strafien dieser Stadt, ihrer Geschichte,
ihren Krinkungen, ihren Liedern und Gedichten, die mich zu dem
Menschen gemacht haben, der ich bin ...






Der Gang in die Holle

Jahrelang verfolgte mich ein Traum in seiner ganzen Uner-
bittlichkeit ... Doch es dauerte sehr lange, ehe ich soweit
war, zu erkennen, was der Traum mir sagen wollte. Auch jetzt
bin ich mir noch nicht sicher, inwiefern mir das gelungen ist.
Inzwischen hallen nur noch die Stimmen und das Gelidchter
in mir nach. Der unvergefiliche Bésewicht aus Cowboyfilmen,
Lee Van Cleef, in seiner schwarzen Kleidung mit dem langen
Jackett schaute mich mit seinen Adleraugen und einem un-
heilverkiindenden Grinsen an, das eine seiner Bosheiten an-
kiindigte; mit seiner langliufigen Pistole schof} er gerade mei-
nem Vater, der ein wenig von mir entfernt stand, in die Stirn.
Noch immer habe ich vor Augen, wie mein Vater schmerzhaft
getroffen zusammenbricht und sich mitten auf seiner Stirn
ein rotes Loch auftut. Wo befanden wir uns? ... Warum wa-
ren wir dorthin gekommen? ... Was wurde von mir verlangt
oder erwartet? ... Der Ort glich einem der Strinde meiner
Kindheit. Doch gleichzeitig war es totenstill wie in einem
Horrorfilm. Woméglich war es ganz frith am Morgen. Die
passende Zeit fiir eine Hinrichtung. Auf dem unendlich aus-
gedehnten Strand waren nur vereinzelt Menschen. Sie safien
weit voneinander entfernt. Ich erinnere mich, daff mich ein
Mann quasi mifibilligend ansah, mich verichtlich, ja sogar li-
cherlich zu finden schien. Und auch an eine iltere Dame mit
vom Sonnenbrand ziemlich gespannter Haut erinnere ich
mich. Sie dhnelte einer Freundin meiner Grofimutter miit-
terlicherseits, mit der sie sich an bestimmten Wochentagen
zum Conquen-Spielen traf. Sie stand auf und sagte mit Blick



auf meinen am Boden liegenden Vater bestiirzt: »On l'a tué
le pauvre.« (Man hat den Armen getotet.) Die Frau achtete
nicht auf mich. Es war auch nicht klar, an wen in jener unend-
lichen Leere sie diese Worte richtete. Etwas weiter abseits
saflen noch drei Minner und unterhielten sich lachend. Als
hitten sie von dem Vorfall weder etwas gehort noch gesehen.
Ich jedoch stand daneben. Ich schaute dngstlich, aber mit dem
Versuch eines Lichelns den immer noch grinsenden Lee Van
Cleef an, der den Rauch von der Miindung seiner Pistole weg-
pustete. Das war alles . .. Danach wachte ich auf ...

Den Traum habe ich vor zehn Jahren getriumt. Damals war
mein Vater schon lange gestorben. Anfangs konnte ich keinen
Sinn darin erkennen, warum ich ihn zum ersten Mal nach all
den Jahren in einer solchen Situation sah. Dann habe ich ver-
standen. Eigentlich war ich es selbst, der den Mord veriibte.
Aber weil ich das selbst natiirlich nicht fertigbrachte, habe ich
diesen Menschen, dessen Anwesenheit ich noch in spiteren
Jahren bei jedem Schritt, den ich tat oder unterlief}, spiirte,
durch den drgsten Bosewicht toten lassen, den ich mir vorstel-
len konnte. Dieser Bésewicht war einer von den Filmhelden,
die uns in weit zuriickliegenden Zeiten in den gemeinsam an-
geschauten Filmen am meisten beeindruckt hatten. Wieviel
Zeit lag dazwischen, wie viele Menschen ... Wie viele Ge-
fithle, wie viele Worte, wie viele Bilder ... Ich hatte Angst,
wieder einmal Angst. Ich fiirchtete mich aufzufallen, »allzu-
sehr< wahrgenommen zu werden . .. Ich kam ja aus einer Ge-
schichte voll tiefgehender Bedrohungen, die mich diese Angst
spiiren lieffen und mein Schweigen erwarteten und nihrten. ..
Diese Geschichte, die mich ohne mein Zutun umfing, war
gleichzeitig die Geschichte meiner Einsamkeit, die ich zwangs-
ldufig durch meine eigenen Schritte gestaltet hatte. Es war die
Geschichte, die mich an meine ganz privaten Dunkelheiten
erinnerte, an meine Sexualitit, an mein Gesicht, das ich jahre-
lang nicht im Spiegel sehen mochte, und es war aufierdem die
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Geschichte meiner Sprachen, durch die ich mich selbst ken-
nengelernt hatte, die Geschichte meines Landes und meiner
alten Stadt ... Warum waren jene weiter entfernten Minner
wohl dem Mord gegeniiber derart unbeteiligt geblieben? ...
Wieso hatte die Dame auf diese >fremdartige< Weise rea-
giert? ... Und was war mit dem Mann, der mich geradezu ver-
urteilend angeblickt hatte? ... Wer war dieser Mann? ... War
er eine der Gestalten aus meiner Holle, die ich mir durch
meine Isolierung geschaffen hatte, eine der Personen, die ich
mir in verschiedenen Abschnitten meines Lebens in unter-
schiedlichem Gewand vorgestellt hatte, die mich mit ihren
Drohungen stets irgendwie zuriickhielten und die ich unaus-
weichlich wie Feinde wahrnahm, erlebte? . .. War ich vielleicht
selbst dieser Mann? ... Diese Fragen hitten mich wiederum
zu ganz anderen, unerwarteten Fragen und Moglichkeiten
fithren kénnen. Doch ich konnte sie nicht weiterverfolgen.
Dieser Mord reichte mir. Endlich war es mir gelungen, mei-
nen Vater zu toten . ..

Am Morgen nach dem Traum erinnerte ich mich nicht nur
an bestimmte Momente mit Vater in manchen Szenen in sei-
nem Laden, der fiir ihn fast so etwas wie ein Tempel gewesen
war, sondern auch an seine Worte, die sich im Laufe der Jahre
tief in mir eingegraben hatten: »Du wirst mal ein Nichtsnutz
werden!« ... Wenn ich iiber die Werte nachdachte, auf die
er sein Leben gegriindet hatte, sollte es mir eigentlich nicht
viel ausmachen, von ihm als Nichtsnutz angesehen zu werden.
Vielmehr rechtfertigte es sogar noch meine Protesthaltung,
wenigstens in meinen Augen, wenn eine derartige Lebensweise
fiir mich als passend angesehen wurde. Um den Geschmack
dieses Protests bis zuletzt auszukosten, brauchte ich neben
diesen Worten auch das Gefiihl des Abgelehntwerdens, um
noch mehr an mich zu glauben ... Doch wenn ich die Sache
unter einem anderen Aspekt betrachtete, war ich unweiger-
lich aufs neue konfrontiert mit der Wunde, die mir das Gefiihl
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meiner Bedeutungslosigkeit geschlagen hatte. Das war es, wo-
mit ich nicht fertig wurde: fiir bedeutungslos zu gelten ...
Wahrscheinlich war es das, was mich lange Zeit am meisten
geschmerzt hat. Wer mdchte nicht auf irgendeine Weise Ge-
hor finden?

Ich hatte die Universitit gerade abgeschlossen und tat alles
in meiner Macht Stehende, das Leben zuriickzuweisen, das
man mir bieten oder besser gesagt aufzwingen wollte. Nach-
geben bedeutete ungefihr soviel wie in den Tod einwilligen.
Es bedeutete, besiegt zu werden, klein beizugeben und — am
schlimmsten — sich auszusbhnen ... Das erlaubten damals
weder meine Gefiihle noch meine politischen Uberzeugun-
gen ... Denn unsere Zeit damals bezog ihre Kraft aus dem
Geist des Wandels, ja des Umsturzes ... So verkaufte ich zum
Beispiel als Zeichen des Widerstands die Goldstiicke, die
ich zu meiner Bar-Mitzwa geschenkt bekommen hatte und
die zu Hause in einer Schublade in einem schwarzen Samt-
beutel sorgfiltig fiir >bedeutsame Tage< aufbewahrt wurden.
Mit diesem Geld in der Tasche ging ich, unter dem Vorwand,
mein Studium fortzusetzen, nach London, wo ich mich her-
umtrieb, wie es mein Vater von mir erwartete, mich mit ir-
gendwelchen Phantasien selbst betriigend. Meine Eltern hat-
ten sich sehr dagegen gewehrt, das Gold zu verkaufen. Doch
gerade dieser Widerstand reizte mich. Einerseits wollte ich
ihnen weh tun, andererseits das Gefiihl erleben, mich ohne
die Unterstiitzung meines Vaters auf und davon zu machen.
Und ich wollte ihnen sagen, daf} jene Tage fiir mich >bedeut-
samst< waren, mit anderen Worten, daf ich sehr glaubwiirdi-
ge Motive hatte, an deren Berechtigung ich glaubte. So fanden
sie kaum noch Einwinde dagegen. Aufierdem kam sowieso
nichtviel Geld zusammen; nach meinen Berechnungen konn-
te ich damit in dieser Stadt, wo nicht nur Fakten, sondern auch
Illusionen sehr teuer gehandelt wurden, lediglich sechs Mo-
nate auskommen. Danach . .. Von dem, was danach kam, konn-
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te man lediglich triumen und die Erregung geniefien, die
aus diesem Traum erwuchs. Wenn mein Geld fast verbraucht
wire, wiirde ich mich einem unbekannten Abenteuer iiberlas-
sen, und in der Hoffnung, irgendwie durchzukommen, wiirde
ich diverse Jobs annehmen als Kellner, Tellerwischer, Putz-
kraft im Hotel oder als Kassierer in Supermirkten, die nachts
geoffnet hatten, ohne darauf zu schauen, ob sie in arabischer
Hand waren oder nicht. So wiirde ich mein Auskommen si-
chern und beweisen, daf} ich in der Fremde auf eigenen Fii-
len stehen konnte, und wenn es soweit war, wiirde ich zurtick-
kehren mit dem Gefiihl des Sieges, das ich so notig hatte . ..
Wann das soweit sein sollte, wufite ich nicht. Vielleicht wiirde
ich auch gar nicht zuriickkehren. Schlieilich war ich ja wie
viele meiner >Nichsten< von dem brennenden Wunsch be-
seelt, viele Werte abzulehnen, und ich liebte aus ganzer Seele
den Kampf, in den mich dieser Wunsch verstrickte ... Doch
nach einigen Monaten merkte ich, daf} ich eine falsche Ent-
scheidung getroffen hatte. Die Tatsachen waren ziemlich ent-
mutigend. An der London School of Economics, wo ich an
einem Zertifizierungskurs teilnahm, gab es so viele Lehrkrifte,
die sich selbst und ihre Kenntnisse wichtig nahmen, daf ich
unter Druck geriet. Mit dem wenigen Geld, das ich in den
von Zyperntiirken gefithrten Restaurants verdienen konnte,
wiirde es mir nicht méglich sein, aus dem Leben meines Va-
ters zu verschwinden. Zudem erlebte ich noch andere Ent-
tauschungen. Das England, das ich erleben mufite, war nicht
nur das Land jener schonen Hiuser mit Girten. Auflerdem
sprach in diesem Land nicht jeder ein gutes Englisch, und un-
gliickliche, frustrierte Menschen gab es mehr, als ich erwartet
hatte. Das konnte man in der Londoner Metro leicht beob-
achten. Der Westen, den ich dort sah, war erschopft und mit-
leidlos, ein hinter seinen Lichtern verborgener, sehr finsterer
Westen. Ein Westen, der seine Fremden zermalmte und auf
unterschiedliche Weise umbrachte . .. Das war eine der grofi-
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ten Krisen meines Lebens. Gleichzeitig erkannte ich plotz-
lich, daf} ich nicht ohne Istanbul wiirde leben kénnen ... Nun
gut ... Auch diese tiefe Enttiuschung, die mir zugleich eine
radikale Selbsterkenntnis bescherte, liegt inzwischen lange
zurtick. Damals bin ich heimgekehrt. Oder bin ich ein wei-
teres Mal geflohen? Es schien, als hitte ich in London einen
Traum zurtickgelassen, der sich aus Liigen nihrte. Als hitte
ich irgendwo eine Chance begraben ... Jedoch ohne zu ver-
stehen, was ich wie ermordet hatte . . . Und ohne eine Ahnung
davon, wie teuer mich dieser stille, lautlose Mord einmal zu
stehen kommen wiirde . .. Damals war ich noch weit entfernt
von der Begegnung und dem Konflikt, der mein Leben von
Grund auf erschiittern sollte.

Uber meine Riickkehr freuten sich die Daheimgebliebenen
in unterschiedlicher Weise. Natiirlich konnte ich mich dieser
Freude unmoglich anschliefien. Meine Mutter wiederholte un-
aufhorlich, dafl ihre Gebete erhort worden seien, mich mit
einem Midchen >von hier< und »aus unseren Kreisenc zu ver-
heiraten, und sie versuchte nach Kriften, mich, der ich nun
auch dieses Abenteuer unversehrt und ohne Schaden tiberstan-
den hatte, in ihre eigene Welt hineinzuziehen, in ein Leben,
das sie fiir das richtige hielt, das in den Bahnen der Tradition
geordnetablief. Zweifellos verband sie mit diesen Worten kei-
nerlei schlimme Absicht. Ich jedoch hitte sie aus dem Gefiihl
heraus, nicht wirklich wahrgenommen, akzeptiert zu werden,
am liebsten geohrfeigt. Doch eigentlich war nicht sie es, die
ich schlagen wollte, sondern die unverzichtbaren Werte, die
sie vertrat.

Mein Vater begniigte sich damit, diesen Szenen wortlos, ein-
fach nur lichelnd zuzuschauen. Auch er genof§ natiirlich sei-
nen Sieg. Ich konnte nicht sagen, was ich in London zurtick-
gelassen hatte. Ich wufite es selbst nicht genau. Ich fiihlte
nur einen tiefen Schmerz, eine Mattigkeit in mir. Auch von
diesem Gefiihl hitte ich ihm nichts erzihlen kénnen. Wir
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konnten nichts fiir uns Wichtiges offen miteinander bespre-
chen. Vielleicht bemiihte ich mich deshalb in jenen Tagen, sein
>geistreiches< Urteil iiber mich als Nichtsnutz weiter zu ver-
stirken. Kurze Zeit nach meiner Riickkehr ging ich eines
Morgens zu ihm in den Laden und verkiindete ihm, ich wolle
ein kleines Restaurant eroffnen. Ein kleines, gemiitliches,
legeres Restaurant. Genau wie das Leben, das ich zu fithren
ertrdumte ... Hinter diesen Worten verbarg sich natiirlich
auch die Bitte um finanzielle Hilfe. Doch dieser Krimer, der
jahraus jahrein Drogeriewaren hergestellt, Sommersprossen-
mittel, Schwefelseife, Talkumpulver, Enthaarungspaste, Pri-
servative aus China, Brillantine und Rasierpinsel verkauft, der
stets zu rechnen gewufit hatte und sich rihmte, er habe nie-
mals einen Wechsel zu Protest gehen lassen, war unméglich
von diesem Geschift zu iiberzeugen, und erst recht nicht
wollte er darin investieren. Er hatte wieder einmal Gelegen-
heit, mich an meiner verwundbarsten Stelle zu treffen. An-
stelle von Geld bekam ich Vorhaltungen, anstelle von unter-
stiitzenden Worten mufite ich mir noch einmal eine seiner
wohlbekannten Ansprachen anhéren. Wie viele Jahre ich
nutzlos Wirtschaftswissenschaften studiert hitte. Fiir das Ge-
schiftsleben wire die wahre Universitit sowieso die Strafle.
Dieses Vorhaben hitte weder Hand noch Fuf}, und es kime
ihm so vor, als wollte ich ihn immer nur ruinieren. Diese Re-
den brachte er iiberdies in Ladino vor. Das bedeutete, sowohl
sein Zorn als auch seine Besorgnis waren echt. Immer wenn
er sehr wiitend war, benutzte er diese Sprache. Ebenso, wenn
er sich sehr freute oder unbedingt ein Geheimnis mitteilen
wollte ... Er glaubte, sich in dieser Sprache sowohl zwang-
loser als auch wirkungsvoller auszudriicken. Es war mir egal.
Genauso wie es mir egal war, daf} er mir erneut meine Nichts-
nutzigkeit vorhielt. Als ich an jenem Morgen den Laden ver-
liefl, war ich nicht so sehr traurig iiber das, was ich gehort
hatte, sondern daf} ich keinen Ausweg wufite. Daf} ich keinen
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Ausweg wufite und dafi ich immer noch den Vater zur Ver-
wirklichung meiner Triume brauchte . ..

Diesen Konflikt hitte ich auch anders losen kénnen. Viel-
leicht hitte ich ein Leben unter hirteren Bedingungen wih-
len konnen. Doch jedes Alter und jede Epoche haben ihre
eigenen Realititen. Heute kann ich diese Tatsache viel eher
akzeptieren. Mit der Zeit schwenkte ich, dhnlich wie so viele,
die gleich mir derartige Widerspenstigkeiten durchgemacht
hatten, auf meine Art die Fahne der Kapitulation. Ich sah recht-
zeitig den Abgrund, der sich vor meinen Bestrebungen auftat.
Anfangs kam ich in den Laden, indem ich mir weismachte, ich
kénnte meine Hoffnungen fiir eine Weile aufschieben. Mein
Vater verlangte von mir nichts weiter. Da war das Geschiift,
das er praktisch aus dem Nichts begriindet und mit grofien
Miihen aufgebaut hatte, und ich war sein einziger Sohn ...
Das war die Realitit. Auch schaffte ich es, mir einzureden, we-
sentlich weniger kompliziert leben zu kénnen, wenn ich mich
fiir das entschied, was mir mein Vater seit Jahren zur Wahl
stellte.

Manchmal fiel es mir schwer, mich zu erkennen und zu
ertragen. Da halfen mir die Losungen, besser gesagt die Be-
taubungsmittel, die mich meine Jugend finden lief}. Ich war
fest davon iiberzeugt, noch ein sehr langes Leben vor mir zu
haben, und ebenso tiberzeugt, mich eines Tages diesem Leben
gegeniiber stirker fithlen zu kénnen. Dann wiirde ich auch
meine Triume verwirklichen kénnen, ohne irgendeinen an-
deren um Hilfe bitten zu missen. Ich war in einem Alter, in
dem ich nicht verstehen konnte, wie wichtig die Gegenwart
war. Damals war es méglich, Dinge aufzuschieben. Vielleicht
erlebte ich aber eine weitere Flucht. Es war eine Flucht, auf
der ich mich bewufit versteckte, die aber, wie ich glauben
wollte, mich stirker mit dem Leben verband. Ich steckte ge-
nau zwischen den eigenen Priferenzen und den Forderungen
des Vaters. Vielleicht hatte ich meine anfingliche Kampfkraft
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verloren. Vielleicht wollte ich mir auch aus jenem Gefiihl
der Niederlage eine Zuflucht bauen, in der ich mich sicherer
fithlen konnte. Manchmal war Leid ja auch eine Art Betiu-
bung ...

Wenn ich damals in den Laden ging, war das ganz anders
als in meiner Studentenzeit. Ich wollte andere Menschen se-
hen. Ich wollte mir auch einreden, ich konnte mit anderen
Menschen neue Spiele spielen und es iiberdies in diesen mei-
nen Spielen zur Meisterschaft bringen. Die Verbindungen zu
den Helden eines Spiels, das mit jedem Tag meines Lebens
in weitere Ferne riickte, zu meinen Freunden, waren endgiil-
tig abgebrochen, besser gesagt, ich hatte sie abbrechen miis-
sen. Wir hatten uns in alle Winde verstreut. Ich dachte, daf§
auch sie genau wie ich hofften, sich in ihrem neuen Leben
eher selbst zu finden. Ich hatte seit langer Zeit nichts mehr
von ihnen gehort. Ich hatte keine Ahnung, wo sie alle waren,
mit wem sie zusammen waren, was sie erlebten. Offen gesagt,
ich wollte es auch nicht wissen, nicht erfahren. Ich glaubte
nun einmal, dafl ich das Ganze nur mit so einem Bruch durch-
stehen konnte. Wenn man daran denkt, was wir zuriickge-
lassen, miteinander geteilt hatten, war das schwer erklirlich.
Doch hatte sich nun einmal jeder entschieden, einen Weg zu
withlen und diesen alleine zu gehen. Ich zweifelte nicht, dafi
sie sich auch hin und wieder an mich erinnerten. Doch ich
zweifelte auch nicht daran, daf} sie nicht mit mir in Verbin-
dung treten wiirden. Die Schauspieler der tollen Truppe, die
wir die >Schauspieltruppe< genannt hatten, von denen jeder
einzelne mir seine eigene Geschichte hinterlassen hatte, soll-
ten wohl nun fiir eine sehr lange Zeit, vielleicht sogar bis zu
meinem letzten Atemzug, die Helden eines Traumspiels blei-
ben, das fiir mich niemals enden, dessen Vorhang niemals fal-
len wiirde . .. Es erfiillte mich mit trauriger Freude und gab
mir zugleich Kraft, wenn ich mir ausmalte, wie sie ihre an-
deren Leben lebten und was sie erleben wiirden.
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Es war auch gar nicht so einfach, das Gefiihl der Niederlage
auszuhalten. Der Kampf war zu Ende. Es schien, als wire ein
Lastwagen tiber uns hinweggefahren. Wenigstens ich fiihlte
mich so. Es wurde wieder von einem Wandel* geredet. Doch
dieser Wandel war so einschiichternd, so schmerzlich, ganz
anders, als wir ihn uns einst ertriumt hatten ... Trotzdem
mufiten wir weiterleben. Die neuen Wolfe waren mit neuem
Hunger in die Stadt herabgestiegen ... Diejenigen, die das
aushalten konnten, wiirden schon sehen, was danach kam.
Diejenigen allerdings, die einen Ausweg hatten finden kon-
nen, wiirden — soweit sie konnten — das herausholen, woran
sie glaubten, was iibriggeblieben war von den Kimpfen jener
Menschen, dem Erbe und den Uberresten, die sie nicht nur
in der Erde dieses Landes, sondern auch in der Geschichte
ihrer Gefiihle beerdigt hatten. Natiirlich wiirden die Wunden
auch wieder verbunden werden. Sie wiirden verbunden wer-
den, aber sie wiirden sich nie mehr schlieffen, ihre Schmer-
zen wiirden fiir diejenigen, die nicht vergessen konnten, auf
immer zu spiren sein ... Das konnte ich sogar damals se-
hen...

In so einer Verfassung war es gar nicht leicht, zum Mili-
tirdienst einzuriicken. Gerade dort wurde mir wieder einmal
klar, was fiir eine starke Waffe Schweigen manchmal sein konn-
te. Doch ich mdchte an diesen Abschnitt meines Lebens am
liebsten nicht mehr denken. Ich méchte mich nicht daran
erinnern, obwohl ich damals auch lernte, dafy ich gewisse Pro-
bleme ganz alleine 1sen mufite und daff der Mensch in schwe-
ren Zeiten in sich selbst eine erstaunliche Durchhaltekraft
finden kann. Das Abenteuer meiner >Fremdheit< setzte sich
in gewisser Weise dort fort ... Es war ein sehr verletzendes
Abenteuer . .. Wieder mufite ich mich bestimmten Realititen
stellen ... Selbst die oberflichliche Erinnerung schmerzt den
Menschen. Immerhin dauerte dieser Alptraum nur kurze Zeit.
Die Gesetze gaben mir nur fir kurze Zeit Gelegenheit, mit
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den Waffen zu leben, die ich nie akzeptieren werde. Als ich
zuriickkehrte, hatte ich das Gefiihl, aus einer ganz anderen
Welt zurtickzukehren ... .

Unter diesen Umstinden konnte ich mich trotz all meiner
Enttduschungen und Triume immerhin leichter an den Laden
und die Geschiftswelt anpassen. Mit der Zeit gelang es mir
sogar, dort mit meiner Andersartigkeit nicht mehr aufzufal-
len. Durch Zusehen lernte ich sogar, ein guter tavla-Spieler
zu werden, und ich lernte, verschiedene Menschen zu spie-
len, fiir den Bankdirektor einen anderen als fiir einen Lasten-
triger oder einen Ladenbesitzer. Noch entscheidender war,
dafy es mir gelang, den Laden, in dem ich einstmals nur ein Be-
sucher und in vieler Hinsicht ein Fremder gewesen war, sei-
nen Regeln entsprechend zu leiten, so dafi ich das Geschiift
in einer Weise entwickelte, dafl ich mich manchmal selbst
nicht wiedererkannte ... Schlieilich blieb keine Spur mehr
von dem einst einfachen, altmodischen Laden. Genauso wie
von den Waren, die immer weniger den Bediirfnissen der Zeit
entsprachen ... Wir importieren jetzt Essenzen fir Industrie-
unternehmen. Ich allein bin der Inhaber und Leiter des Ge-
schifts. Denn mein Vater ist vor langen Jahren unerwartet am
Tisch sitzend an einem Herzinfarkt gestorben.

An jenem Tag habe ich nicht geweint. Wir mufiten den To-
ten sowieso in aller Eile beerdigen. Es war ein Donnerstag.
Die Zeremonien mufiten unbedingt am nichsten Morgen
stattfinden. Denn am Freitagnachmittag wiren wir in den Be-
ginn des Schabbath hineingeraten. Freilich hitten wir bis zum
Sonntag warten kénnen. Doch meine Mutter bestand aus ir-
gendeinem Grund darauf, die Sache sofort zu Ende zu fithren.
Mein Vater mufite in der Erde an seiner letzten Ruhestitte
Frieden finden. Ich vermute, ihre Worte hatten weder mit
dem Glauben noch mit der Tradition zu tun. Wahrscheinlich
war sie vollig durcheinander, weil sie diesen Tod nicht aushal-
ten konnte ... Fir mich war es jedoch egal. Ich beobachtete
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das Geschehen wie ein Zuschauer. Als wire der zu Beerdigen-
de nicht mein Vater. Ich stand den Ereignissen vollig unbe-
teiligt, vollig beziehungslos gegeniiber. Die Formalititen wa-
ren leichter erledigt, als ich erwartet hatte. Ich trauerte nicht.
Ich fiihlte nur Bitterkeit. Eine Bitterkeit, die ich mit der Zeit
besser verstehen und an einem anderen Platz in meinem Le-
ben einordnen konnte ... Vielleicht dachte ich erstmals an
meinen eigenen Tod, vielleicht glaubte ich, dafi zwischen
uns noch eine Rechnung offen war; vielleicht fithlte ich den
Schmerz, auch wenn ich nicht zugab, daf ich durch diesen
Verlust gezwungen wurde, noch ein wenig erwachsener zu
werden. Ich war nun ein Mann ohne Vater. .. Diese Bitterkeit
war schliefilich da und wurde mir, ob ich es wollte oder nicht,
auf bestimmte Weise spiirbar. . . Die Trauerfeier war trotz der
ganzen Hektik und Eile stark besucht. Angesichts dieser
Menschenmenge mufite ich zugeben, daf§ er nach Ansichtvie-
ler Menschen in seinem Umfeld rechtschaffen gelebt hatte.
Nachdem die sieben Trauertage vorbei waren, sammelte ich
seine personlichen Sachen im Laden ein. Und genau an jenem
Tag geschah es ... An jenem Tag mufite ich plotzlich bitter-
lich weinen. Sein kleines braunes, in Leder gebundenes Heft,
in das er seine Schulden und Aufienstinde sorgfiltig einge-
tragen hatte, lag in einer der Schubladen des Tisches ... Die
Zeitwar dort stehengeblieben . . . Als wire dieses Heft die Zu-
sammenfassung seines Lebens ... Wahrscheinlich war das der
Tag, an dem ich ihn begrub, endgiiltig begrub ...

Nach diesem Tag veridnderte sich das Gesicht des Ladens
schneller. Jetzt gibt es nur noch ein Bild, das von jenen alten
Tagen erzihlt. Eine kleine Ecke ... Dort stehen die alten
Glaszylinder voll Kélnisch Wasser mit Zitronen- und Laven-
delduft, die mein Vater so gerne zusammengemischt hatte.
Neben diese alten Zylinder legte ich jenes braune Heft. Wer
Augen hat, sieht es, wer sich erinnern will, erinnert sich. War-
um ich das tat, fragte ich mich nicht. Vielleicht wollte ich mich
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