Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Pierre Michon

Die Grande Beune

Bibliothek Suhrkamp

Michon, Pierre
Das Wild

Roman
Aus dem Franzosischen von Katja Massury Mit einem Nachwort von Jiirg
Laederach

© Suhrkamp Verlag
Bibliothek Suhrkamp 1463
978-3-518-22463-2



SV

Band 1463 der Bibliothek Suhrkamp






Pierre Michon

Die Grande Beune

Aus dem Franzosischen

von Katja Massury

Mit einem Nachwort

von Jiirg Laederach

Suhrkamp Verlag



Die Originalausgabe erschien 1996 unter dem Titel
La Grande Beune im Verlag Verdier in Lagrasse.

© der deutschsprachigen Ausgabe
Suhrkamp Verlag Berlin 2011
© Editions Verdier, 1996
Fir das Nachwort: © Suhrkamp Verlag Berlin 2011
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des
offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung durch
Rundfunk und Fernschen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Satz: Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim
Printed in Germany
Erste Auflage 2011

ISBN 978-3-518-22463-2

12345 6— 161514 13 12 II



Die Grande Beune



Die Erde schlief nackt und gepeinigt wie

eine Mutter, deren Decke herabgeglitten war.

Andrei Platonow



Zwischen Les Martres und Saint-Amand-le-Petit liegt
die Ortschaft Castelnau, iiber der Groflen Beune.
Dorthin wurde ich 1961 berufen: Auch die Teufel,
so nehme ich an, beruft man in die Hollenkreise;
und von Uberschlag zu Uberschlag purzeln sie auf
des Trichters enges Loch zu, so wie wir der Rente ent-
gegenrutschen. Ich war den Trichter noch nicht ganz
heruntergerutscht, es war meine erste Stelle, ich war
zwanzig Jahre alt. Einen Bahnhof gibt es in Castelnau
nicht; der Ort ist gottverlassen; Busse, morgens von
Brive oder Périgueux losgefahren, setzen einen ganz
spat dort ab, Fahrtende, Endstation. Ich kam in der
Nacht an, ziemlich verloren, mitten im Aufgalopp
eines Septemberregens, der im Scheinwerferlicht vor

den schlagenden Scheibenwischern hochsprang, vom



Dorf sah ich nichts, der Regen war schwarz. Ich mie-
tete mich im Chez Hélene, dem einzigen Hotel, ein, es
stand auf dem Kamm der Felswand, an deren Fuf} die
Beune, genannt die Grofle, fliefit; an jenem Abend sah
ich auch die Beune nicht, aber aus dem Fenster meines
Zimmers auf noch dichtere Schwirze sehend, ahnte
ich hinter dem Gasthof ein Loch. Drei Stufen fiithrten
in die Wirtsstube hinab; sie war mit jener ochsenblut-
roten Tiinche gestrichen, die frither Antikrot genannt
wurde; es roch nach Mauersalpeter; ein paar Trinker
saflen da und sprachen in Augenblicken des Schwei-
gens laut von Gewehrschiissen und Angelruten; sie
bewegten sich in einem schwachen Licht, es warf ihre
Schatten an die Wande; man hob den Blick, und tiber
dem Schanktisch beobachtete einen ein ausgestopf-
ter Fuchs; sein spitzer Kopf sah drohend auf den Be-
trachter, aber sein Korper schien die Wand entlangzu-
laufen, zu fliehen. Die Nacht, das Auge des Tieres, die
roten Winde, die derbe Sprache dieser Leute, ihre ur-
timlichen Gespriche, dies alles schob mich in eine
nicht zu definierende Vergangenheit, die in mir keine

Freude ausloste, sondern ein diffuses Grauen, zu dem



sich das Grauen fugte, bald vor Schiilern stehen zu
miissen: Diese Vergangenheit erschien mir als meine
Zukunft, diese dubiosen Fischer als Fihrminner, die
mich auf den bosen Kahn des Erwachsenenlebens
laden und mitten auf dem Wasser auspliindern und
iber Bord werfen wiirden, wihrend sie mit ihrem Jar-
gon im Dunkel himisch in ihre zeitlosen Birte lach-
ten; dann hockten sie am Ufer und schuppten wort-
karg grofle Fische. Die gischtenden Septembergiisse
prasselten gegen die Scheiben. Hélene war alt und
wuchtig wie die Sibylle von Cumae, ebenso bedach-
tig und ebenso mit schonen Fetzen herausgeputzt,
ein Tuch um den Kopf geschlungen; mit hochgezoge-
nem Armel wischte ihr dicker Arm vor mir den Tisch;
diese einfachen Bewegungen strahlten vor Stolz und
stiller Freude: Ich fragte mich, welche Vorfille sie als
Wirtin in diese rote Taverne verschlagen hatten, die
von einem Fuchs tber ihr beherrscht wurde. Ich bat
sie um ein Abendessen; karg entschuldigte sie sich
fir thr erloschenes Herdfeuer, ihr hohes Alter und
tischte mir Unmengen jener Kaltspeisen auf, die den

Pilgern und Rittern in den Geschichten schwer im



Magen liegen, ehe thnen beim Durchqueren einer tief-
schwarzen Furt in der reiflenden Stromung die Schnei-
de eines Schwerts in den Korper fihrt. Dazu Wein
aus einem groflen Glas, um mit der Stromung besser
fertig zu werden. Ich afl diese Schlachtplatte uralter
Zeiten, am Nachbartisch allmahlich sparlichere Ge-
sprache, man steckte die Kopfe zusammen, schwer
von der Mudigkeit oder der Erinnerung an sterbende
Tiere, die man mitten im Sprung getroffen hatte; diese
Minner waren jung; ihre Mudigkeit, ihre Jagden wa-
ren so alt wie die Fabliaux. Meine walachischen Rau-
ber setzten zum Schluf} thre Miitzen auf, erhoben
sich und schritten wacker in ihrem tiefschwarzen Ol-
zeug mit glinzenden Falten von dannen, hin zu ithren
dunklen Titigkeiten als Fihrmianner, als Schlafende;
einer von thnen wandte mir iiber diesem nachtlichen
und sterniibersiten Arbeitszeug ein feines und schma-
les Gesicht zu; er schenkte mir ein verschworerisches
oder mitleidiges Licheln, weifle Zihne blitzten auf.
Mofas sprangen an. Vor der gedffneten Tir war die
Nacht triib, regte sich nicht; der Regen vollzog sei-

nen Aufgalopp anderswo, Nebel war herabgesunken.
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»Das ist Jean der Fischer«, sagte Hélene mit einer
Koptbewegung in die Richtung, in die sich leise Mo-
torgerausche rasch entfernten; ihre Bewegung war so
unbestimmt, daf3 sie ebensogut den Nebel hitte mei-
nen konnen. Sie lichelte. Ein wunderbares Muster bil-
deten in diesem Licheln ihre Faltchen. Sie schlof} die
Tur, driickte an einigen Schaltern herum, alles ver-
losch, ich schlief schon, als ich vom Stuhl aufstand,
ich war irgendwo, in Lindern, wo die Fiichse im Traum
vorbeilaufen und im dichten Nebel unsichtbare Fi-
sche aus dem Wasser springen, mit einem dumpfen
Klatschen wieder zurtickfallen; in der tiefsten Dor-
dogne, das heifit nirgendwo, in der Walachei.

Es regnete den ganzen September lang.

Meine Schiiler waren keine Monster: Sie waren
Kinder, die vor allem und jedem Angst hatten und
grundlos lachten. Man hatte mir die Kleinen anver-
traut, nicht die unterste Klasse, sondern eine zweite
und dritte; das waren viele dhnliche kleine Korper;
ich lernte ihre Namen, lernte sie auseinanderzuhal-
ten, wie sie wiahrend der Pausen in Regen und Wind

zum iiberdachten Schulhof rannten, wihrend ich sie
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hinter den hohen Fenstern beobachtete, und dann
auf einmal sah ich sie nicht mehr, zusammengedringt
unter einem Vordach, hinter dem wandlungsfihigen
und respektlosen Korper des Regens. Ich war allein
im Klassenzimmer. Ich sah auf ihre Capes, die auf-
gereiht an Kleiderhaken hingen und vom Morgen-
regen noch dampften, trockneten wie in einem Biwak
die Paletots einer Zwergenarmee; ich gab auch diesen
Kleidungsstiicken die Namen ihrer Triger, ordnete
sie mit einer gewissen Rihrung zu. Und natiirlich
hingen an den Winden grofie Tafeln mit Buchstaben,
Silben, Wortern und Sitzen, daneben Zeichnungen,
Malereien, all die naiven Bilder, die den kleinen Gei-
stern schmeicheln, sie anbeiflen lassen und thnen mit
dicken lustigen Jungen, Zopfe tragenden Midchen
und kleinen Kaninchen als Kéder Konjugationen an-
drehen, die zum Heulen sind. Wenn sie nachdenken,
wenn sie weinen, scharren Kinder mit den Fiiflen:
Unter den Tischen sah ich die Spuren dieses so eif-
rigen wie traurigen Tanzes, darum herum ein bifichen
Schmutz; und grofe Tintenkleckse auf dem weiflen

Holz zeugten von dem gleichen Rhythmus und der
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gleichen Hingabe. Ja, das riithrte mich; denn mit mei-
nen zwanzig Jahren war ich selber noch nicht so viel
dariiber hinaus; aber ich entfernte mich, gehorte nicht
mehr dazu.

Was hinten an der Wand unter dem Staub in einer
Vitrine ruhte, kam von viel weiter her. Es kam aus
dem letzten Jahrhundert, aus der Epoche der Spitz-
birte, der Republik der geistig bescheidenen Bieder-
mainner, aus jener Zeit, wo athletische Pfarrer aus
dem Périgord mit geschiirzten Soutanen in Hohlen
krochen und den Adamsknochen suchten und wo
Lehrer, ebenfalls aus dem Périgord, sich mit einigen
Bilgern auf die gleiche Weise schmutzig machten
und zu dem Knochen krochen, der bewies, daf} der
Mensch nicht von Adam abstammt; aus jener Zeit
kam das Zeug in der Vitrine, wie an jedem Gegen-
stand das Schildchen bezeugte, worauf kundige Na-
men von jener schonen Hand geschrieben waren,
die dieses Zeitalter kennzeichnet, die unniitze Schon-
schrift, rund, verschnorkelt, gewissenhaft, damals be-
niitzten sie alle, die Naiven, die Bescheidenen auf bei-

den Seiten des Flusses, jene, die an die Heilige Schrift
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glaubten, und jene, die sich auf die Zukunft des Men-
schen verlieflen; aber was da ruhte, kam, obgleich
sparlicher, auch aus unserem Jahrhundert, aus den
zwanziger Jahren, und da hatte die Schrift schon eini-
ge hiibsche Federn in Verdun gelassen, aus den Funf-
zigern, und da hatte sich die Schrift unheilbar die
Fliigel verbrannt und war als Asche, als Gekrakel her-
abgefallen in die Hollen Polens und der Slowaketi, in
die bertthmten Lager — nicht weit von Attilas Lager,
das aber im Vergleich mit ihnen die reine Philosophie-
schule war —, herabgefallen auf die Ebenen voller Rii-
ben und Wachttiirme, in denen es ein fiir allemal kei-
nen Gott und keinen Menschen mehr gab; und trotz
Verdun und der slowakischen Nebelschleier waren
die schonschriftlosen Lehrer unseres Jahrhunderts,
heldenhaft auf ihre Weise, damit fortgefahren, grofie
Namen auf kleine Steine zu schreiben, in dem Glau-
ben, der ihnen blieb, nimlich dem an die Gewohn-
heit, was besser ist als nichts; und jenseits aller Sorten
Lehrer stammte das Zeug in den Vitrinen von an-
deren Menschen, die den Gegenstand und nicht das

Schild gefertigt hatten, von Menschen, tber die nicht
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bekannt war, ob sie an etwas glaubten, wihrend sie
daran arbeiteten, oder ob sie an nichts glaubten und
es aus Gewohnheit taten; von ithnen wird aber zu
Recht angenommen, daf} sie nie bis in die Hollenkrei-
se der Slowake1 hinuntersanken. Bei dem Zeug in den
Vitrinen handelte es sich um Steine. Es waren Waf-
fen, heifit es; Harpunen, Beile, Klingen, sie sahen wie
nach einem Gewitter vom Boden ausgespuckte Kie-
sel aus, was sie auch sind; es waren Feuersteine, jene
sagenhaften Silikate, die den Namen hinterwildleri-
scher Orte bekommen und diesen Orten dafiir eini-
ges an Jahren aufgeladen und unter ihnen zahllose
Katakomben gegraben haben, ilter als Mykene, alter
als Memphis, die ganze Genesis mit all ihren Verstor-
benen; so dafy man sich fragt, an wen sich der Biirger-
meister von Les Eyzies am 11. November vor dem
Kriegerdenkmal mit seinem kleinen Rede-Zettel im
kalten Nordwind richtet; die grob behauenen Feuer-
steine, auf thre Art so wertvoll wie die Goldmasken
aus dem Tal der Konige; noch wertvoller; die edlen
Feuersteine mit ihren Namen voller »von« und »zu«,

die neben ihren Familiennamen von Gemeinden der
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Somme, des Lot, des Yonne auch noch Vornamen von
Fischen und Baumen und Vogeln tragen, das Weiden-
blatt von Solutré, der Papageienschnabel von La Ma-
deleine und der Plattfisch von Saint-Acheul, der schon-
ste, der ilteste, der gemeinste, Schuppe fir Schuppe
herausgemeifielt, der ohne weiteres ein Rind totete.
Dort stand diese Vitrine: Denn man ist nur ein paar
Schritte von Lascaux entfernt, die Grofie Beune miin-
det in die alte Vézere, der Boden ist gespickt voll mit
diesem Schlachterwerkzeug; diese inzwischen ver-
alteten, fiir immer entsicherten Granaten rollen durch
die Biche, frieren im Eis fest, verfangen sich in ent-
wurzelten Biumen und springen aus den Ackern,
die Kinder sammeln sie am Weg auf, bringen sie unter
dem Mantel zur Schule; und mit einem liebenswer-
ten Licheln unter ihren kleinen walachischen Miitzen
halten sie dem Lehrer, der sich damit auskennt und
sich dafiir interessiert, in ihrer schwichlichen Hand
dieses Stiick Finsternis hin. Danach setzen sie sich,
packen ihre Schulranzen aus, konzentrieren sich, in-
dem sie mit den Fiflen scharren, beugen ihre Zopfe

und ihren frischen Nacken {iber eine Strafarbeit, in
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der kleine Kaninchen ihnen das Lesen beibringen;
und um ihren Eltern, threm Lehrer und manchmal sich
selbst einen Gefallen zu tun, arbeiten sie daran, grof§
zu werden, mit dem Zeug da im Riicken, in einer Vi-
trine mit Schildern. Diese Steine waren also bis zur
Schule von Castelnau gerollt und warteten auf die
Sintflut, um anderswohin zu rollen, diesmal regelge-
recht etikettiert, damit sie Lektiire fiir Fische wiir-
den. Bis zum Pausenende war noch eine Viertelstun-
de totzuschlagen, vor dem Fenster noch immer Regen
oder, als Hiille fiir Menschen, der Nebel, den Hélene
Jean der Fischer genannt hatte; zwei kleine Zopfchen
wagten einen Ausflug in den Schulhof, flitzten im
Galopp los, liefen mit begeisterten und kaltescheuen
Schreien unter das Vordach zuriick; ich tiberlief} die
Kiesel sich selbst, dem eigenen ehrfiirchtigen Wis-
pern, ich setzte mich ans Pult, streckte die Beine.
Ich tberlieff mich einer anderen Ehrfurcht und Hef-
tigkeit. Ich dachte an die Tabakverkiuferin.

Der Tabakwarenladen stand unter den alten Ar-
kaden, auf dem Festplatz von Castelnau mit seinen

Geschiften. Ich betrat ithn kurz nach meiner An-
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kunft, eines Abends, nach der Schule. Und natiirlich
regnete es, meine Haare waren klatschnaf}, der La-
den war leer. Zerstreut sah ich mir die Postkarten
auf dem Drehstinder an, den einsamen Wolf von Font-
de-Gaume und die groflen Stiere von Lascaux, die
rundlichen Bisons und diese sonderbaren Frauen-
typen aus der gleichen Zeit, Venus genannt, mit enor-
mem Hintern und langem, schmalem Hals. Solche
Abbildungen kann man in der ganzen Gegend kau-
fen. Mitten in diesem Zoo und Harem fesselte ein un-
gewohnliches Motiv kurz meine Aufmerksamkeit: Es
war ein mehrfarbiger Abdruck einer Figur, vermut-
lich aus Gips und von schibiger Qualitit, ein Monch
in seiner Kutte, zusammengesackt an einem Baum-
stumpf, an den ihn lange Pfeile nagelten; der gescho-
rene Kopf hing herab, der Mann war tot. Als ich die
Karte umdrehte, las ich, es handle sich um den seligen
Jean-Gabriel Perboyre, einen Jesuiten, gebiirtig aus
Castelnau, von den Chinesen gegen 1650 zu Tode
gefoltert. Obgleich leicht lacherlich, verlieh ihm die
ergebene Kopfhaltung etwas Rihrendes, so etwas

wie Resignation, vielleicht Niedergeschlagenheit, die
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schlecht zu einem Heiligen pafite, selbst wenn er tot
war. Ich horte das Klappern von Absitzen, drehte
mich um, und da stand sie hinter ithrem Ladentisch.
Ich sah sie bis zu den Hiiften. Thre Arme waren nackt.

Ich glaube nicht an langsam sich enthillende
Schonheiten, wenn man sie denn unbedingt erfinden
mufl, mich packen nur Erscheinungen. Diese hier jag-
te mir sofort ganz unanstindige Gedanken ins Blut.
Sie war gelinde gesagt ein Prachtweib. Sie war grof§
und weifl, Milch. Voll, tppig wie die Huris im Pa-
radies, ausladend, aber eingeschntirt, mit korsettier-
ter Taille, und wenn der Blick der Tiere durchaus
von ihrem eigenen Korper spricht, dann war sie ein
Tier; wenn Koniginnen eine eigene Art haben, oben
auf dem Riickgrat einen vollen, trotzdem reinen Kopf
zu tragen, gnadig, aber doch verhidngnisvoll, dann war
sie die Konigin. Dieses konigliche Gesicht war nackt
wie eine Bauchhaut: Im Gesicht die ganz hellen Au-
gen, wie Dunkelhaarige mit weifler Haut sie erstaun-
licherweise haben, diese verborgene Blondheit unter
rabenschwarzer Mihne, dieses Geheimnis, das durch

nichts — so man zufillig eine solche Frau besitzt —
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zu liiften ist, weder durch den gehobenen Rock noch
durch die stoflartigen Schreie. Sie war zwischen drei-
Big und vierzig. Alles an ihr zeugte von Lustkennt-
nis — Lust, die man fir gewohnlich unter Lust ver-
steht, aber auch Lust, die sie allen vermittelte, sich
selbst, dem Nichts, wenn sie allein war und sich nur
noch sah, indem sie ihre fleischigen Finger dorthin
legte und den Kopf ein wenig drehte — und dann
beriihrten die goldenen Miinzen der Ohrringe ihre
Wange —, indem sie einen oder sonstwas musterte,
und diese Lust schmerzte wie eine Wunde, und sie
wuflte dies; sie trug diese Wunde mit Tapferkeit und
Leidenschaft. Na horen Sie, davon kann nicht die Re-
de sein; nein, das ist nicht aus Lehm entstanden: Es
ist das unbindige Schlagen tausend tosender Flugel,
und doch gibt es keine Materie, die so voll, so schwer,
keine, die so in ithrem Gewicht gefangen wire. Das
Gewicht dieses trotz der lippigen Briiste insgesamt
zierlichen Oberkorpers war beachtlich. Wohlgeord-
nete Zigarettenpackchen hinter ihr umgaben sie wie
ein Heiligenschein. Thr Rock entging meinen Blicken;

dabei war er dort hinter dem Ladentisch, riesig, un-
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