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Fiir
meinen lieben Vater,
der nie in einem Krieg

kampfen mufSte






1995

Rampur

Wenn ihre Seele so makellos gewesen wire wie ihr Rasen, dann
wire sie in jenem Jahr nicht gestorben. Sie glich dem alten
Lloyds, der jahrelang der einzige elektrische Rasenmaher weit
und breit gewesen war. Daf auf ihn noch Verlaf$ war, lag an der
Marke und nicht an der Liebe.

Sie schob das leise brummende Gerit vor sich her. Am Ho-
rizont rotete sich der Himmel, und das Stromkabel war inzwi-
schen bis zum Ende ausgerollt. Charlotte wendete den Lloyds
mit einem Ruck und ging zuriick zum Haus. Das war noch
mithsamer, denn nun ging es bergauf, und sie muf3te aufpassen,
daf} sie nicht iiber das Kabel fuhr. Sie schnaufte vor Anstren-
gung, wieder hatte sie es gerade noch rechtzeitig geschafft. In
der Ferne horte sie den Bus zur ersten Fahrt des Tages starten,
in einem der Hauser unten an der Strafle ging ein Licht an, die
Grillen hatten aufgehort zu zirpen, und die Vogel traumten
noch. Langsam wachte Indien auf.

Charlotte schob den Lloyds in den Schuppen und rollte das
lange, aus etlichen Verlingerungsschniiren zusammengesteckte
Kabel auf. Jedesmal, wenn sie nach Neu-Delhi mufSte, hatte der
Gartner sie gebeten, ihm ein zusitzliches Kabel mitzubringen,
damit er auch noch weiter unten méhen konnte. Bis vor einem
halben Jahr, da war er eines Morgens nicht mehr aufgewacht.
Charlotte hatte den Mali um seinen friedlichen Tod benei-
det. Als man sie geholt hatte, war es noch dunkel gewesen, so
wie jetzt. An der Riickwand des Schuppens, neben dem alten
Lloyds, stand sein einfaches Bett, zusammengeschustert aus
Holz und Seilen. Der alte Mann lag darauf ausgestreckt in einem
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langen weifien Hemd, die Hiande auf der Brust gefaltet, die Fiifle
etwas auseinander, durch den diinnen, durchscheinenden Stoff
sah man den Brustkorb, und die Augen waren geschlossen. Es
sah aus, als bete er. »Du hast einen besseren Gott als ich«, hatte
sie gefliistert.

Nach dem Friihstiick hatten drei ihr bis dahin unbekannte
Neffen den Leichnam abgeholt. Charlotte war es noch immer
ein Ritsel, wie Neuigkeiten sich so schnell verbreiten konnten.
Die Minner hatten die Leiche in ein Tuch gehiillt und auf eine
Tragbahre aus Bambus gelegt. Alle irdischen Besitztimer wur-
den in ein anderes Tuch gewickelt und verschwanden in einer
Tasche. Nachdem Charlotte ihnen Geld fiir die Eindscherung
gegeben hatte, waren sie gegangen, zwischen ihren Schultern
den hin und her schwankenden Leichnam. In der Woche darauf
hatte sie versucht, das Bett zu verkaufen, aber niemand wollte
etwas bezahlen fiir das klapprige Holzgestell, auf dem der Mali
gestorben war.

Sie legte das Kabelbiindel wieder aufs Bett. Es war Zeit fur
den Tee, bevor die Sonne das Land versengte und alle Vogel ver-
stummten aufler dem Kuckuck. Im Kiichenhaus, das zwanzig
Meter vom Haupthaus entfernt stand, ging das Licht an. Char-
lotte huschte die breite, monumentale Treppe hinauf und ging
zuriick in ihr Schlafzimmer. Sie wollte nicht, dafy Hema sie in
der alten Arbeitshose sah.

Hema, der Butler, hief3 eigentlich Hemavatinandan. Diesen
Namen hatte sie sich schwer merken konnen, und darum hief3
er schon seit neunundzwanzig Jahren Hema; dafl das ein Mad-
chenname war, wuf3te Charlotte, die selbst mit vollem Namen
Charlotte Elizabeth hief}, nicht. So wie sie auch nicht wufite,
daf3 Hema in der Kiiche wartete, bis sie mit dem Mihen fertig
war und den Rasenméher wieder im Schuppen verstaut hatte,
bevor er das Licht anmachte. Im Dunkeln hatte er schon Vor-
bereitungen getroffen, denn er wufite, dafl sie sofort nach dem
Tee klingeln wiirde, wenn sie wieder in ihrem Schlafzimmer
war.
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Charlotte warf die Schlappen von den Fiiflen und zog die
Hose aus, ihr Baumwollnachthemd hatte sie anbehalten, mit ei-
nem Seufzer schliipfte sie unter das Moskitonetz zuriick ins Bett.
Die Fenster und Laden des Schlafzimmers standen sperrangel-
weit offen, und das Laken fiihlte sich endlich kiihl an. In einer
Viertelstunde wiirde die Sonne brutal und stechend in den Tag
eintreten. Einen Tag, dem sie wie jedem Dienstag mit Schrecken
entgegensah, jetzt in den heiflen Monaten noch mehr als sonst.
Sie zog an der Schnur neben dem Bett. Draufien hatte sich der
Himmel rosa gefarbt, die Vogel unter dem Fenster zwitscherten,
eine leichte Morgenbrise blies den letzten Hauch Nachtluft in
ihr Zimmer. Sie streckte sich lang aus und wartete auf den Tee.

In der Kiiche ertonte die Klingel. Hema wischte sich den Schweif3
von der Stirn und legte die Butangasflasche auf die Seite. Das
Feuer unter dem Wasserkessel war schon zweimal ausgegangen,
und er hatte keine Reserveflasche im Haus. Er hatte versucht,
an der alten Feuerstelle in der Ecke ein Feuer zu entfachen, aber
die Kohlen wollten nicht brennen. Mit schnellen Schritten ging
er zum Schuppen. Unter dem Bett zog er den zerbeulten Petro-
leumkocher hervor, den der Gértner benutzt hatte, und nahm
ihn mit in die Kiiche. Die meisten englischen Haushalte besaf3en
schon seit Jahren einen Elektroherd, aber Charlotte hatte ihm
gesagt, auf einem so modernen Herd gekochtes Essen schmecke
ihr nicht. Hema war es schleierhaft, wie sie den Unterschied
merken konnte.

Das Tablett mit der Teekanne stellte er neben ihrem Bett ab und
schenkte ihr eine Tasse ein.

»Hattest du die Klingel nicht gehort?«

»Sorry, Charlotte Memsahib.« Hema senkte den Kopf. »Die
Gasflasche war leer, und es ist keine neue da.«

»Wir haben doch noch Kohlen, oder?«

Hema nickte und schlof$ die Fensterladen.

»Der alte Bobajee hat immer auf einem Kohlefeuer gekocht,
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erklang es vom Bett. Dafd der alte Koch nie selbst das Feuer an-
geziindet, sondern jedesmal den Gértner zu Hilfe geholt hatte,
war auch etwas, was Charlotte nicht wufSte. Sie trank einen
Schluck Tee und lichelte. »Zum Gliick schmeckt dein Tee besser
als der vom alten Bobajee.«

Hema zog die Vorhénge vor die Fensterldden, und im Zim-
mer war es wieder vollig dunkel. Gepolter war zu horen, eine
Glithbirne ging an, und der Ventilator an der Decke begann sich
zu drehen. Charlotte blickte auf den Riicken des Mannes, der
wieder ans Fenster trat.

»Ma’am?« Hema zog die Vorhinge glatt.

»Ja?«

»Kann ich eine neue Gasflasche kaufen?«

»Warum nimmst du nicht die Kohlen?«

Hema senkte den Kopf noch tiefer. » Yes, ma’am, aber ich habe
so viel zu tun.«

»Das weif$ ich, Hema. Trotzdem wire es mir lieber, wenn du
erst die Kohlen aufbrauchst, bevor wir eine neue Flasche besor-
gen.«

Barfuf} ging der alte Mann zur Tiir, den Kopf noch immer
gesenkt, und murmelte: »Natiirlich, Charlotte Memsahib, na-
tirlich.«

Charlotte schlof3 die Augen. Die erste Morgenhitze kroch
durch die Ritzen der Fensterladen ins Schlafzimmer. Sie horte,
wie Hema die Badezimmertiir 6ffnete und den Wasserhahn
tiber der Wanne aufdrehte.

»Denkst du daran, die Oberlichter im Kinderzimmer zu
schlieflen?« rief sie ihm nach.

Oben im Treppenhaus schlug die Uhr sechsmal, auf dem Dach-
boden suchte eine Taube die Offnung, um hineinzufliegen,
und Hema nahm den Schliissel von dem Nagel, der neben der
Kinderzimmertir hing. Alle versuchten, die ersten Stunden
des Tages zu nutzen, bevor es zu heifl wurde und sich niemand
mehr bewegen mochte. Charlotte 6ffnete die Augen und sah,
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daf$ Grashalme an ihren Fiiflen klebten. Sie hoffte, daf} Hema
es nicht gesehen hatte. Es gab vieles, was Charlotte nicht wufite,
aber eines wuf3te sie genau: Hema hatte noch immer sehr gute
Augen. Thre Hand griff aus dem Moskitonetz heraus zum
Nachttisch. Sie zog die Schublade auf und tastete zwischen Arz-
neiflaschchen, Taschentiichern und anderem Krimskrams, bis
sie hinten in der Ecke auf ein Késtchen stief3. Es war aus Holz
und frither einmal himmelblau gewesen; inzwischen war die
Farbe abgeblattert, und es war schmuddelig. Charlotte ergriff es
und nahm es unters Moskitonetz. Sie zogerte, schien es zuriick-
legen zu wollen, 6ffnete es dann doch. In dem Kistchen lagen
eine Zigarette und ein Feuerzeug. Ihre Nasenfliigel bebten et-
was, und ihre Zungenspitze fuhr tiber die Oberlippe. Die Gerdu-
sche im Haus verstummten, drauflen brachen die Vogel ihren
Morgengesang ab. Sie steckte sich die Zigarette in den Mund
und knipste das Feuerzeug an, bewegte es langsam zur Spitze
der Zigarette, hielt jedoch im letzten Moment inne. Charlotte
nahm einen tiefen Zug von der nicht brennenden Zigarette,
saugte ihn geniefSerisch in die Lunge, um anschlieflend grofie
imagindre Rauchwolken auszupusten. Sie entspannte sich und
schnippte die Asche in den fiktiven Aschenbecher, der neben
ihr auf dem Bett stand. Wieder nahm sie einen Zug, noch tiefer
als der erste. Sie spitzte die Lippen und blies den Rauch langsam
aus. Der Tag hatte angefangen.

Charlotte fuhr auf ihrem alten Raleigh den Hiigel hinunter. Thr
Rock und ihre Haare flatterten, und die staubige Erde wirbelte
durch die rasante Fahrt auf. Unten, wo der Pfad auf die Strafle
traf, stand ein rostiges Verkehrsschild, von dem niemand mehr
wuflte, dafl es ein Vorfahrtsschild war. Sie tiberquerte, ohne
nach links und rechts zu sehen, die StrafSe. Ein LKW-Fahrer, der
gerade mit einer Ladung Wassermelonen um die Kurve kam,
verfluchte sie, doch das horte sie nicht, denn in dem Moment
fuhr sie schon am Gemiisestand vorbei, wo ein Mann mit krum-
men Beinen Mandarinen zu einem hohen Berg auftirmte. Er

11



hob griiflend die Hand. Charlotte winkte dem Mann zu, der gut
Fahrradschlduche flicken konnte. Thr Tempo wurde nun lang-
samer, nicht, weil sie es wollte, sondern weil der Hiigel in die
ebene Strafle iiberging, die an den Stadtrand fiihrte. Auf ihrer
Stirn bildeten sich Schweiftropfen, der Rock klebte ihr an den
Beinen, und ihr Atem ging schneller. Der Staub, der der Luft
ihren grauen Farbton gab, haftete an ihrer Haut. Sie spiirte ihre
Knie und verwiinschte den alten Drahtesel. Ein Auto hupte, und
Charlotte sah sich ermattet um. Hinter dem Chauffeur saf die
Frau von Nikhil Nair, wie immer ganz in Rosa, und winkte. Thre
Lippen bewegten sich, aber was sie sagte, war nicht zu verste-
hen; niemand kdme auf die Idee, das Fenster eines Autos mit
Klimaanlage herunterzukurbeln, wenn es nicht unbedingt sein
muf3te. Charlotte nahm die Hand vom Lenker und winkte zu-
riick. Einen Moment hoffte sie, die Frau des Distriktsdirektors
der Eastern Indian Mining Company wiirde sie mitnehmen,
doch der Wagen tiberholte sie, und sie schnappte in der Wolke
von Auspuffgasen nach Luft.

Wenn sie vor drei Wochen nicht Probleme mit dem Magen
gehabt hitte, dann hitte Charlotte das regelméfliige Dienstag-
morgentreffen nicht versaumt. Ein Professor aus Kalkutta hatte
einen Vortrag gehalten und den Damen erkldrt, wie wichtig
tagliche Bewegung im Kampf gegen Cellulite sei. »Aha! Des-
halb das Fahrrad!« hatte eine der Damen gerufen, und die an-
deren hatten genickt. Keine von ihnen hatte namlich begriffen,
warum Charlotte, die jahrelang mit dem Auto gekommen war,
den Vauxhall verkauft hatte und nun mit dem Fahrrad kam. Das
Auto verschwand in der Ferne. Sie wufte nicht, was fiir eine
Marke es war, aber dafi es neu, grofy und teuer war, war fiir nie-
manden ein Geheimnis. Ein Geheimnis aber war es, daf$ Nikhil
Nair Charlotte die Pendeluhr abkaufen wollte, die grof3e Stand-
uhr, die schon seit ihrer Kindheit im Treppenhaus stand und die
ihr Grof3vater auf einem Tandem tiber den Khaiber-Paf} trans-
portiert hatte, wahrend seine Frau zu Fuf hinterherlief. Wieder
hupte ein Auto lange, diesmal war es kein Clubmitglied, son-
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dern der Fahrer des LKW mit den Wassermelonen. Charlotte
sah auf die Uhr, die iiber einer Ladentiir hing, in zehn Minuten
wiirde das Treffen anfangen. Ein Arzt, der sich auf Nagel spezia-
lisiert hatte, wiirde heute einen Vortrag halten. Charlotte hatte
als Kind selten frische Milch getrunken und erklérte sich damit,
daf ihr stindig die Fingernagel abbrachen. Eigens zu diesem
Anlaf} hatte sie sich die Nagel gut gefeilt und knallrot lackiert,
mit Nagellack in der einzigen Farbe, die sie noch besaf$, denn
die Damen des Clubs wiirden ihre Hénde gegenseitig mit er-
hohter Aufmerksamkeit mustern.

Plotzlich tiberquerte eine Kuh die Strafie. Sie konnte dem Tier
gerade noch ausweichen. Es trabte zu einem Holzkarren, der am
Straflenrand stand und mit einer grofien eisernen Tonne bela-
den war. Die Kuh stief8 mit ihren Hérnern gegen die Tonne, ein
kleiner Junge, der auf dem Rand des Karrens safs, rief der Kuh
etwas zu, verschwand in der Tonne und kam mit einem Eimer
Wasser wieder zum Vorschein, den er tiber dem Kopf des Tieres
ausgof3. Die Kuh 6ftnete das Maul. Das Wasser gluckerte hinein,
und das Tier trank gierig. In der Ferne ertonte ein gellendes,
an- und abschwellendes Gerdusch. Immer, wenn sie die Sirene
eines Feuerwehrautos horte, setzte Charlottes Herzschlag kurz
aus. Sie sprach ein Stofigebet; hoffentlich war es kein grofles
Feuer, und hoffentlich kam niemand um, vor allem kein Feuer-
wehrmann. Das Sirenengeheul verebbte, ohne dafl sie den gro-
en roten Wagen zu Gesicht bekommen hatte. Vielleicht ist das
auch besser so, dachte sie. Der Junge kletterte mit einem zweiten
Eimer aus der Tonne und gof3 das Wasser grof3ziigig ins Maul
des Tieres. Charlotte hatte auch Durst, im Club wiirden Tee und
Kaffee und eine Kanne mit Eiswasser auf sie warten.

Sie radelte durch das Tor. Im Schatten des Wachhéduschens
schlief der Wichter, in der Hand eine leere Colaflasche, und un-
ter einem blau-weiflen Sonnenschirm lag der Hund des Sekre-
tars hechelnd neben seinem Wassernapf. Der Rasen des New
Rampur Club war gelb und verdorrt, und der Bach, der das Ge-
lande durchzog, war véllig ausgetrocknet. Die Eukalyptusbaume
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an der langen Zufahrt warfen Schatten auf den Weg und sorgten
fiir ein wenig Kiithlung. Vor sich sah sie das Clubhaus, errichtet
im klassischen englischen Countrystil und umgeben von ho-
hen, alten Platanen. Hinter sich horte sie ein Auto. Sie fuhr zur
Seite. Der Ambassador von 1963 der Witwe Singh passierte sie
in voller Fahrt, am Steuer der betagte Chauffeur. Charlotte hob
die Hand nicht, denn die Witwe Singh winkte nie, sie schlief. Sie
schlief immer, ob im Auto oder bei einem Vortrag. Kaum saf3
sie zwei Minuten irgendwo, sackte ihr Kopf nach vorn, und sie
begann leise zu schnarchen. Charlotte genofs den Windstof3, der
sie bei der Vorbeifahrt des Autos streifte.

Das Haus des New Rampur Club benétigte gelinde gesagt eine
griindliche Sanierung, und fiir die Bibliothek galt das noch
mehr. Die meisten der mehreren tausend Biicher waren von
kleinen schwarzen Kafern angefressen, auch die Mduse hatten
sich ihren Anteil geholt, und durch die haufigen Wassereinbrii-
che wihrend des Monsuns hatten sich die dicht an dicht ste-
henden Biicher auf den obersten Regalbrettern in Klumpen aus
zusammenklebenden Seiten verwandelt. Es roch dumpf und
modrig.

Pfarrer Das, der selten in den Club kam, ging mit einem
schweren Biicherstapel in die Bibliothek. Schon mit zwanzig
hatte er eine Glatze bekommen und vielleicht deshalb seine
ganze Eitelkeit auf seinen Schnurrbart gerichtet, der imposant
und schwarz gefirbt war. Er schob die Frauenzeitschriften auf
dem Lesetisch beiseite und legte seine Biicher auf den Platz.
Die Tir zum Damenzimmer stand einen Spalt offen, und er
horte das Geplapper des Dienstagmorgenclubs, dessen Mitglie-
der sich gerade dem Gastredner vorstellten. Ohne hinzusehen
schlof} er leise die Tiir, in die abgedunkelte Bibliothek kehrte
wieder Ruhe ein.

Der Pfarrer fuhr damit fort, seine Biicher aufzustellen. Uber
seinem Kopf lief der Ventilator auf der hochsten Stufe, und die
einzige noch funktionierende Neonréhre sirrte. Vor fiinf Mo-
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naten hatte der Damenclub auch ihn eingeladen. An seinen
Vortrag uiber wohltitige Zwecke dachte er lieber nicht zuriick.
Wochenlang hatte er daran gefeilt und christliche Bettelbriefe
aus ganz Indien in einer Plastikmappe gesammelt. Er hatte den
Damen von Kinderarbeit, Armut auf dem Land, Ritualmorden
und Witwenverbrennungen erzihlt, aber sie hatten beschlossen,
daf3 ihre jahrliche Clubspende einer abtriinnigen Nonne aus
Kalkutta zukommen solle, die ein Hundeasyl er6ffnen wollte.
Wie dieser Brief zwischen die anderen geraten war, konnte sich
Pfarrer Das nicht erklaren. Er hatte das Gesuch vorher nie ge-
sehen und verdichtigte die Frauen, dafd sie ihm die von Recht-
schreibfehlern strotzende Epistel in seine Mappe geschoben hat-
ten, als er einen Moment wegsah.

Verschwitzt und staubig trat Charlotte in die Bibliothek.
Eigentlich hatte sie sich im Umkleideraum des Tennisplatzes
frisch machen wollen, doch der war besetzt, also hatte sie sich
in der Damentoilette Hinde und Gesicht gewaschen, rasch die
Haare gekdimmt und den schlimmsten Staub vom Kleid ge-
klopft. Sie wunderte sich, Pfarrer Das am Tisch mit den Frauen-
zeitschriften zu sehen, es wurde gemunkelt, er sei dem Club nur
beigetreten, um seine Gemeindemitglieder besser kontrollieren
zu kénnen, und als sie ihn nun so verstohlen am Lesetisch sit-
zen sah, konnte sie sich vorstellen, dafl die bosen Zungen die
Wahrheit sprachen.

»Guten Morgen, Mrs. Bridgwater, wie geht es Thnen?« sagte
er genauso laut wie in seiner Kirche, und er dachte bei sich, daf3
sie trotz ihres Alters noch recht ansehnlich war.

»Danke, Herr Pfarrer, mir ist ein biflichen warm, aber sonst
kann ich nicht klagen. Und Sie?« Charlotte wollte weitergehen,
doch der Pfarrer stellte sich ihr in den Weg.

»Kennen Sie dieses Buch?« Er driickte ihr ein Buch mit dem
Titel Der Herr, auch bei Regen mein Hirte in die Hand.

»Nein, aber ein bifichen Regen konnten wir gut gebrauchen.
Und Kiihle.« Charlotte stellte sich direkt unter den schnell rotie-
renden Ventilator.
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»Das Buch ist sehr gut, ich habe es gerade aus, Sie miissen es
lesen.« Er sprach nun leiser. »Es beschreibt die Probleme einer
Immigrantenfamilie mit ... &h ... einem dementen Vater.«

Das letzte Mal, als Charlotte dem Pfarrer mit einem Stapel
Biicher begegnet war, hatte er versucht, ihr ein Buch tiber eine
Frau mit lockeren Sitten aufzuschwatzen, die Missionarin in
Afrika geworden war. Sie hatte ihm gesagt, daf$ sie nur richtige
Literatur mochte. Worauf er ihr einen endlos langen Vortrag
tiber den Wert von Erbauungslektiire hielt und sie erst gehen
lie3, nachdem sie ihm versprochen hatte, das Buch zu lesen.
Also nahm Charlotte das Buch, das er ihr reichte.

»Das ist ja sehr interessant.« Sie drehte es um und las fliichtig
den Umschlagtext.

Der Pfarrrer blickte auf ihre rot lackierten Fingernigel. »Wie
hat Ihnen das andere Buch gefallen?«

»Wirklich bemerkenswert.« Daf das Buch noch ungelesen
auf einem Stapel in jhrem Wohnzimmer lag, ging Pfarrer Das
nichts an. »Wenn Sie nichts dagegen haben, gehe ich jetzt zum
Dienstagmorgenvortrag. Ich glaube, es hat schon angefangen,
sagte sie und wollte weitergehen.

Der Pfarrer nickte, trat aber nicht zur Seite. Er zeigte auf die
Plakette iiber der Tiir. »Ihr Vater ...«

Charlotte blickte hoch auf die Reihe Namen an der Wand. Thr
Vater hatte sich immer damit gebriistet, dafl er den Bau der Bi-
bliothek bezahlt hatte, und sie war froh, daf} er nicht wufite, wie
heruntergekommen sie nun aussah. Der Pfarrer riickte naher
an sie heran. Charlotte versuchte einen Schritt zuriickzutreten,
aber der Tisch mit den Frauenzeitschriften machte es unmog-
lich.

»Mrs. Bridgwater ...« Er schnaufte ein bifichen. »Ich sammle
Geld fir die Restaurierung der Bibliothek. Sie wissen doch, dafd
wir hier eine grofie Sammlung religioser Biicher haben?« Er
zeigte auf die hohen Regale hinter ihr, voller Biicher, die zum
grofiten Teil noch nie jemand ausgeliehen hatte. »Ich dachte ...
es ware wunderbar, wenn Sie ... als eine Art Familientradi-
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tion ... eine Wiirdigung des Werks, das Thr Vater seinerzeit ...
eine Spende leisten wiirden.«

Der vorvorige Pfarrer war kurz nach dem Tod von Mathilda
Bridgwater beim Major erschienen und hatte ihn gefragt, ob
er nicht zum Andenken an seine Frau eine Bibliothek griin-
den wolle. Der Major hatte ihm fest ins Gesicht geblickt - so
lange, bis der Pfarrer unsicher geworden war und gemurmelt
hatte, ein Biicherschrank sei auch willkommen. Victor Bridg-
water hielt die Sache mit den Biichern fiir eine gute Idee, denn
seine Frau war mit Vom Winde verweht in den abgemagerten
Hiénden gestorben. Der Major brummte, er werde den Bau einer
Bibliothek unterstiitzen, aber nur unter der Bedingung, dafi alle
religiésen Biicher ganz oben in den Regalen stiinden. In seiner
euphorischen Stimmung damals konnte der Pfarrer nicht ah-
nen, wie hoch die Regale sein wiirden; an die obersten Facher
kam namlich niemand heran, und so blieb seine Biichersamm-
lung ungelesen.

»Ich denke dariiber nach«, sagte Charlotte nach einigem Z6-
gern zu dem Pfarrer, und er lief} sie durch ins Damenzimmer.
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1934

Rampur

Von unten erklingt Musik. Charlotte hockt neben der groflen
Standuhr, die neunmal schlidgt. Alle Kerzen in dem riesigen
Kronleuchter im Treppenhaus brennen. In der marmorgetafel-
ten Eingangshalle treffen die Offiziere der 6rtlichen britischen
Armeebasis in ihren Galauniformen ein, am Arm ihre Frauen
in prachtigen Abendkleidern. Die indischen Dienstboten tra-
gen nagelneue Livreen, gelbe Jacken und dunkelblaue Hosen
mit goldenen Biesen. Die Tiir eines der Badezimmer 6ffnet sich,
und eine Frau mit kunstvoll hochgestecktem blondem Haar tritt
heraus. Sie tragt lange Ohrringe, ihre Lippen sind dunkelrot.
Sie kichert, als ein Offizier mit vielen Orden auf der Brust ih-
ren Arm nimmt und sie die Treppe hinabfiihrt. Hinter sich hort
Charlotte die Stimme ihres Vaters, schnell huscht sie wieder
ins Kinderzimmer und schlie8t gerduschlos die Tiir. Auf einer
Matte neben ihrem Bett liegt Sita, ihre Ayah, und schlift. Sie ha-
ben den ganzen Tag miteinander gespielt, aber als sie fiir Char-
lotte ein Schlaflied sang, schlief die junge Inderin selbst ein. Das
Maidchen schleicht weiter. Die Balkonttir steht offen, sie blickt
sich kurz um, aber Sita hat sie nicht gehort.

Die Auffahrt wird von Fackeln beleuchtet, und neben dem
Haus parken glinzende Autos. Auf der breiten Treppe zum
Haupteingang liegt ein roter Laufer, und Ménner mit blauen
Jacken und goldfarbenen Miitzen stehen mit Federbiischen in
den Hinden Spalier. Bevor die Géaste ins Haus treten, streuen
zwei Diener Rosenblitter vor ihre Fiie. Der siifle Duft steigt
zum Balkon hoch. Charlotte wiinscht sich, schon grof§ zu sein.

Hinter ihr ertdnt plotzlich wieder die Stimme ihres Vaters.
Sie duckt sich, aber merkt dann, daf§ er im Schlafzimmer ihrer
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Mutter ist, das an das Kinderzimmer grenzt. Charlotte kriecht
zum offenen Fenster und linst tiber die Fensterbank in das gelbe
Zimmer. Ihre Mutter sitzt vor dem Frisiertisch, sie tragt ein lan-
ges, lindgriines Kleid und im Haar ein goldenes Diadem. Mit
einem Pinsel malt sie sich die Lippen rot an.

»Komm, Mathilda, du bist fertig.« Ihr Vater steht in vollem
Ornat an der Tiir, er tippt mit dem Sabel an die Sohle seines
Stiefels, auf seiner Brust prangt ein Orden.

»Fast, Victor, fast«, lacht ihre Mutter, wihrend sie mit dem
Pinsel in aller Ruhe die Form ihres Mundes etwas verandert.
»Gefillt dir die Farbe?«

»Das ist die Farbe der Uniformjacken der Irish Guards.«

»Ja, scharlachrot. Reich mir bitte mal die schwarzen Hand-
schuhe.«

»Die hier?«

»Nein, Victor, die langen.«

Er wirft sie ihr zu.

»Mein galanter Ritter, lacht sie und zieht die eng anliegen-
den Handschuhe an. Sie steht auf, geht zu ihrem Mann hin und
reicht ihm die Hand. Einen Moment sieht es so aus, als wolle er
salutieren, aber dann nimmt er ihre Hand und fithrt sie aus dem
Zimmer.

Charlotte wartet, bis ihre Eltern das Zimmer verlassen haben,
und schleicht sich durch die offene Balkontiir hinein. Sie war
schon einmal, als ein heftiges Gewitter tobte und Sita eine Nacht
bei ihrer Familie schlief, in das gelbe Schlafzimmer geschlipft.
Thre Mutter war nicht aufgewacht; an den warmen, unbekann-
ten Korper geschmiegt, war Charlotte eingeschlafen und hatte
sich nach Sitas Armen gesehnt.

Im Zimmer riecht es sif3, auf dem Frisiertisch stehen Dut-
zende Flaschchen. Charlotte nimmt einen kleinen griinen Fla-
kon, zieht den Stopsel heraus und schnuppert. Sie schliefit die
Augen und atmet den schweren Duft ganz tief ein. Es riecht
nach ihrer Mutter, als sie aus Delhi kam mit dem blauen Son-
nenhut. Sie nimmt ein anderes Flaschchen, o6ffnet es und riecht
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ihre Mutter, wenn sie in die Kirche geht. Das ndchste erinnert
sie an ein Gartenfest, und ein rosa Flakon riecht nach ihrer
Mutter, mit Schmuck behéngt. Eine erwachsene Frau sein ist das
Schonste, was es gibt, denkt sie.

Mit einem Ruck wird sie vom Schemel gezerrt. Neben ihrem
Spiegelbild sieht sie ihren Vater. Sie hat nicht gehort, wie die
Tiir aufging. Er hebt sie hoch und geht mit ihr zu dem grofien
Kleiderschrank, macht ihn auf, steckt sie hinein, macht die Tiir
wieder zu und schliefit sie ab. Charlotte hort, wie die Schlafzim-
mertiir auf- und zugeht. Sie hockt wie erstarrt zwischen den siif3
duftenden Kleidern ihrer Mutter. Sie beginnt zu weinen: Sita,
bitte wach auf, hol mich hier raus! Ich habe Angst!
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