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1839: Der Gouverneur von Tasmanien und Polarforscher Sir John 

Franklin und seine Frau holen das Aborigine-Mädchen Mathinna zu 

sich ins Haus. Sie wollen »die Wilde« durch strenge Erziehung zivi-

lisieren. Während Lady Jane ihre mütterlichen Gefühle unterdrückt, 

kann sich Sir Franklin Mathinnas »wilder« Anziehungskraft nicht ent

ziehen. Als Franklin Jahre später nach England zurückbeordert wird, 

bleibt das Mädchen entwurzelt und zutiefst verstört zurück …

Zwanzig Jahre später: Im Überlebenskampf im ewigen Eis soll Sir 

Franklin dem Kannibalismus verfallen sein. Als Charles Dickens des

sen Ruf und Ansehen retten will, entdeckt er an sich plötzlich eine 

»wilde« unbezwingbare Seite: »Er konnte sein undiszipliniertes Herz 

nicht länger in strenger Zucht halten. Er, der immer überzeugt gewe-

sen war, dass nur die Wilden dem Begehren nachgaben, erkannte, dass 

er es nicht länger verleugnen konnte.«

»Ein Roman über die Katastrophe des Kolonialismus, über Begehren 

und Macht im menschlichen Leben.« Österreich Magazin

Richard Flanagan wurde 1961 auf Tasmanien geboren. Mit seinem 

Bestseller Goulds Buch der Fische, für den er 2002 den Common-

wealth Writers’ Prize gewann, gelang ihm der internationale Durch-

bruch. Für den Film The Sound of one Hand Clapping, basierend 

auf seinem gleichnamigen Roman, schrieb er das Drehbuch und führte 

Regie. Auf der Berlinale 1998 war der Film für den Goldenen Bären 

als Bester Film nominiert. Für das Filmepos Australia von Baz Luhr-

man war er einer der Drehbuchschreiber. Flanagan lebt mit seiner 

Frau und seinen drei Kindern in Hobart, Tasmanien.
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Für Kevin Perkins





Sehen Sie, meine Herrschaften, der Verstand ist eine gute 
Sache, das ist nicht zu bestreiten, aber der Verstand ist nur 
Verstand und befriedigt nur die Verstandesfähigkeiten des 
Menschen, der Wille dagegen ist eine Manifestation des 
ganzen Lebens.
 Fjodor Dostojewski

Krumm kann nicht gerade werden, noch, was fehlt, gezählt 
werden.
 Prediger Salomo
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Der Krieg war unerwartet zu Ende gegangen, wie es 
manchmal vorkommt. Ein unscheinbarer kleiner, dicker 
Mann, Schreiner und presbyterianischer Prediger, hatte 
unbewaffnet, begleitet von etlichen zahmen Schwarzen, 
die wilden Gebiete der Insel bereist und war mit einem zu-
sammengewürfelten Haufen Eingeborener zurückgekehrt. 
Man nannte sie wilde Schwarze, aber sie waren alles an-
dere als wild, räudige Gestalten, halb verhungert und oft 
auch noch schwindsüchtig. Sie waren, sagte er – und er-
staunlicherweise schien es wirklich so zu sein –, alles, was 
von den einst gefürchteten Stämmen der Insel, die lange 
Zeit einen so erbitterten Krieg geführt hatten, noch übrig 
war.
 Diejenigen, die sie sahen, meinten, man könne sich 
kaum vorstellen, wie so ein Häufchen Elender dem Em-
pire so lang Trotz bieten, der erbarmungslosen Ausrottung 
entkommen und Furcht und Schrecken verbreiten konnte. 
Niemand wusste, was der Prediger den Schwarzen erzählt 
hatte oder was die Schwarzen sich von ihm erhofften, aber 
sie wirkten ganz fügsam, wenn auch ein bisschen traurig, 
als man sie schubweise auf ein Schiff verlud und auf eine 
ferne Insel in dem riesigen Seegebiet zwischen Van Die-
mens Land und dem australischen Festland brachte. Der 
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Prediger nahm dort den mit 500 Pfund jährlich dotierten 
Titel eines Protektors an und machte sich, unterstützt von 
den Soldaten einer kleinen Garnison und einem Kateche-
ten, daran, seine dunkelhäutigen Schützlinge auf das Ni-
veau der englischen Kultur zu heben.
 Seine Arbeit zeitigte durchaus einige Erfolge, keine gro-
ßen, aber er war entschlossen, unbeirrt darauf aufzubauen. 
Waren sie denn nicht aller Ehren wert? Waren seine Leute 
nicht wohlvertraut mit Gott und Jesus, wie ihre prompten 
Antworten auf die Fragen des Katecheten und die Begeiste-
rung, mit der sie Kirchenlieder sangen, bewiesen? Gingen 
sie nicht eifrig zum Wochenmarkt, um Häute und Mu-
schelkettchen gegen Glasperlen und Tabak und dergleichen 
zu tauschen? Ohne Zweifel, sein Siedlungsprojekt entwi-
ckelte sich bestens, wenn man einmal davon absah, dass 
ihm seine schwarzen Brüder und Schwestern in solcher 
Eile wegstarben.
 Nun ja, es gab einige Dinge, die ihn einfach fassungs-
los machten – es war gegen jede Vernunft. Obwohl er den 
Schwarzen beigebracht hatte, sich von Mehl und Zucker 
und Tee zu ernähren statt von Beeren, Wildpflanzen, Mu-
scheln und Wildbret, schien ihr Gesundheitszustand viel 
schlechter zu sein als früher. Und je mehr sie davon abka-
men, unzüchtig nackt herumzulaufen, und sich an engli-
sche Decken und Kleidung aus gutem englischen Tuch ge-
wöhnten, desto schlimmer wurde das Husten und Röcheln 
und Sterben. Und je schlechter es ihnen ging, desto stärker 
wurde ihr Drang, die englischen Kleider abzuwerfen, die 
englische Nahrung zu verschmähen und die englischen Be-
hausungen zu verlassen, in denen, wie sie sagten, der Teufel 
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wohnte, und zum alten Leben zurückzukehren, tagsüber 
zu jagen und nachts am Feuer zu schlafen.
 Man schrieb das Jahr 1839. Die erste Fotografie eines 
Menschen wurde aufgenommen, Abd al-Qadir rief zum 
heiligen Krieg gegen die Franzosen auf, und Charles Di-
ckens stieg mit dem Roman Oliver Twist zu noch höherem 
Ruhm auf. Der Protektor heftete den jüngsten Totenschein 
ab, schloss den Aktenordner und wandte sich wieder sei-
nen pneumatischen Studien zu. Es war, dachte er, einfach 
unerklärlich.
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Als ihm ein Dienstmädchen, das von Charles Dickens’ Haus 
herbeigeeilt war, die Nachricht vom Tod des Kindes brachte, 
zögerte John Forster keinen Moment lang – Zögern war ein 
Zeichen von Charakterschwäche, und sein Charakter dul-
dete keine Schwäche. Er hatte ein Bulldoggengesicht und 
eine stattliche Figur, war schwer und behäbig in allen Din-
gen – in seinen Ansichten, seiner Empfindungsweise, seiner 
Moral und seiner Konversation – und für Dickens das, was 
die Schwerkraft für einen Ballonflieger ist. Auch wenn er 
sich manchmal insgeheim über ihn lustig machte, schätzte 
Dickens diesen Mann, der ihm wie ein Privatsekretär in den 
verschiedensten Dingen des Lebens mit Rat und Tat zur 
Seite stand, über alles.
 Seine Vertrauensstellung erfüllte Forster mit Stolz, und 
er beschloss zu warten, bis Dickens seine Rede gehalten 
hatte. Allen seinen Versicherungen zum Trotz, dass unter 
den gegebenen Umständen jedermann Verständnis für eine 
kurzfristige Absage haben würde, hatte Dickens darauf 
bestanden, vor der Gesellschaft zur Unterstützung Not lei-
dender Bühnenkünstler zu sprechen. Sogar heute noch, als 
Forster ihn in Devonshire Terrace aufgesucht und ein letz-
tes Mal gedrängt hatte, sich zu entschuldigen.
 »Aber ich habe es versprochen«, hatte Dickens gesagt. 
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Forster hatte ihn im Garten angetroffen, wo er mit seinen 
jüngeren Kindern spielte, auf dem Arm sein neuntes Kind, 
die kleine Dora. Er hatte sie hochgehoben und sie mit ge-
spitzten Lippen angelächelt, während sie mit den Ärm-
chen schlug, zugleich wild und feierlich wie ein Regiments-
trommler. »Nein, nein, ich bin es uns schuldig.«
 Forster war das Herz aufgegangen, aber er hatte ge-
schwiegen. Uns! Er wusste, dass Dickens sich manchmal 
mehr für einen Schauspieler als für einen Schriftsteller 
hielt. Das war natürlich Unsinn, aber so war er eben. Di-
ckens liebte das Theater, er liebte diese Welt der Illusionen, 
wo man nur mit dem Finger zu schnipsen brauchte, um 
den Mond vom Himmel herabzurufen. Forster wusste, dass 
sich Dickens zu den Mitgliedern der wohltätigen Gesell-
schaft, vor der er heute sprechen sollte, seltsam hingezogen 
fühlte, und er sah diese Verbundenheit mit Leuten, die in 
seinen Kreisen nicht den besten Ruf genossen, mit zugleich 
besorgter wie gespannter Unruhe.
 »Es scheint ihr besser zu gehen, finden Sie nicht?«, sagte 
Dickens und drückte den Säugling sanft an seine Brust. »Sie 
hatte heute Morgen leichtes Fieber, nicht, Dora?« Er küsste 
sie auf die Stirn. »Aber ich glaube, sie hat das Schlimmste 
überstanden.«
 Und jetzt, wenige Stunden danach, hielt Dickens seine 
Rede. Großartig, dachte Forster. Der Saal war dicht gefüllt, 
das Publikum lauschte hingerissen, und Dickens sprach so 
brillant und bewegend wie nur je.
 »Unsere Gemeinschaft«, sagte Dickens zu den Schau-
spielern, »schließt niemanden aus, jeder, der auf der Bühne 
steht, ob als Hamlet oder Benedikt, gehört zu uns, mag er 
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einen Geist oder einen Straßenräuber darstellen oder auch 
in einer einzigen Person das ganze Heer des Königs. Und 
hinter den Kulissen, aus denen alle diese Schauspieler zu 
uns heraustreten, gibt es Krankheit und Leid, ja, auch der 
Tod geht dort um. Doch …«
 Applaus kam auf, der jedoch gleich wieder verstummte, 
vielleicht, weil dem Publikum plötzlich die Taktlosigkeit zu 
Bewusstsein kam, die darin lag, dass man Dickens’ Auftritt 
nur zwei Wochen nach dem Tod seines Vaters beklatschte. 
Der alte Mann war nach einer fehlgeschlagenen Blasen-
steinoperation verblutet – eine grässliche Schlächterei, so 
hatte es Dickens Forster beschrieben.
 »Doch wie oft kommt es vor«, fuhr Dickens fort, »dass 
wir unseren Herzen Gewalt antun und unsere wahren 
Empfindungen im Lebenskampf verbergen müssen, um 
tapfer unsere Pflicht zu erfüllen und unserer Aufgabe ge-
recht zu werden.«
 Nachher nahm Forster Dickens beiseite.
 »Auf ein Wort«, sagte Forster, der immer viel zu viele 
Worte machte, aber jetzt sehnlich wünschte, es bliebe ihm 
erspart, das eine auszusprechen. »Es tut mir leid …«
 »Ja?« Dickens schaute über Forsters Schulter nach etwas 
oder jemandem, dann zwinkerte er ihm zu. »Ja, mein lieber 
Mammut?«
 Dass er so unbefangen Forster mit seinem Spitzna-
men ansprach, offensichtlich überzeugt, dass er nur ei-
nen Scherz im Sinn hatte, seine heitere Laune, die Freude 
des Schauspielers nach einem erfolgreichen Auftritt – all 
das machte dem armen Forster seine Aufgabe nicht leich-
ter.
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 »Die kleine Dora …«, sagte Forster. Seine Lippen zuck-
ten, während er versuchte, den Satz zu Ende zu bringen.
 »Dora?«
 »Es tut mir …«, murmelte Forster hilflos. Er wollte in 
diesem Augenblick so vieles sagen und brachte es einfach 
nicht heraus. »Es tut mir so unendlich leid, Charles«, stieß 
er hervor. Jedes Wort kam ihm falsch und schlecht vor – er 
hätte so gern etwas Besseres gesagt. Seine Hand hob sich, 
wie um etwas zu unterstreichen, das aber nie ausgespro-
chen wurde, und sank dann wieder herab, hing schlaff ne-
ben seinem massigen Körper, der sich so aufgedunsen und 
nutzlos anfühlte. »Sie ist unter Krämpfen von uns gegan-
gen«, sagte er endlich.
 Dickens’ Gesicht blieb unbewegt. Was für ein großer 
Mann, dachte Forster.
 »Wann?«, fragte Dickens.
 »Vor drei Stunden. Kurz nachdem wir abgefahren wa-
ren.«
 Man schrieb das Jahr 1851. Die Weltausstellung in Lon-
don feierte den Triumph der Vernunft in einem Glaspa-
villon, den der Schriftsteller Douglas Jerrold spöttisch 
»Kristallpalast« nannte, in New York erschien ein erfolg-
loser Roman, der von der Suche nach einem weißen Wal 
handelte, während im eisengrauen Hafen von Stromness, 
Orkney, Lady Jane Franklin die zweite in der langen Reihe 
erfolgloser Expeditionen auf die Suche nach einem Mythos, 
der einst ihr Mann gewesen war, in den weißen Nebel hi-
nausschickte.
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Ein kleines Mädchen rannte keuchend durchs Wallaby-
gras, das fast genauso hoch war wie sie selbst. Sie liebte das 
sanfte Kitzeln der feinen Grashalme, die Wassertröpfchen 
an ihren Waden abstreiften, sie genoss es, die Erde unter 
ihren nackten Fußsohlen zu spüren, feucht und breiig im 
Winter, trocken und staubig im Sommer. Sie war sieben 
Jahre alt, die Erde noch neu und ihre Freuden aufregend, 
sie liefen durch die Füße hoch zu ihrem Kopf in die Sonne, 
und es war möglich, dass das Rennen sie mit einem Ge-
fühl vollkommener Heiterkeit erfüllte und dass zugleich 
der Grund, weswegen sie rannte und, ohne innezuhalten, 
rennen musste, ihr blanken Schrecken einflößte. Sie hatte 
Geschichten von Geistern gehört, die fliegen konnten, und 
überlegte, ob sie, wenn sie ein bisschen schneller rannte, 
auch abheben und so ihr Ziel früher erreichen könnte, aber 
dann fiel ihr ein, dass nur Tote fliegen konnten, und schlug 
sich den Gedanken aus dem Kopf.
 Sie rannte an den Häusern der Schwarzen vorbei, zwi-
schen gackernden Hühnern und bellenden Hunden hin-
durch, vorbei an der Kapelle immer noch in vollem Lauf, 
den Hang hinauf zum wichtigsten Gebäude der Siedlung 
Wybalenna. Sie stieg über die drei Stufen zur Tür und 
klopfte mit den Fingerknöcheln, wie man es ihr immer 
wieder gezeigt hatte, an.
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 Der Protektor blickte von seinen pneumatischen Stu-
dien auf und sah ein Eingeborenenmädchen hereinkom-
men. Sie war barfuß und trug einen schmuddeligen Kittel 
und eine rote Wollmütze, eine Rotzschliere schlüpfte aus 
ihrem rechten Nasenloch und wieder hinein wie ein leben-
diges Wesen. Sie sah zur Decke hoch und an den Wänden 
herum. Meistens blickte sie auf den Boden.
 »Ja?«, sagte der Protektor. Wie alle Schwarzen hatte sie 
die irritierende Angewohnheit, ihm nicht in die Augen zu 
sehen. Ihr richtiger Name, der, auf den der Protektor sie ge-
tauft hatte, war Leda, aber aus irgendeinem unerfindlichen 
Grund riefen alle sie bei ihrem Eingeborenennamen. Er er-
tappte sich dabei, dass er es auch tat, und ärgerte sich. »Ja, 
Mathinna?«
 Mathinna schaute auf ihre Füße, kratzte sich unter dem 
Arm, sagte aber nichts.
 »Also, was ist? Was ist los, Kind?«
 Und plötzlich fiel ihr wieder ein, warum sie hier war. 
»Rowra«, sagte sie – das Wort, mit dem die Eingeborenen 
den Teufel bezeichneten –, atemlos, als flitzte ein Speer auf 
sie zu, »Rowra«, und dann »ROWRA!«
 Der Protektor sprang von seinem Hocker auf, schnappte 
sich ein Taschenmesser aus einer offenen Schublade und 
hastete hinaus, das Kind vor ihm her. Sie rannten zu einer 
Zeile von Reihenhäuschen aus Backstein, die er für die Ein-
geborenen gebaut hatte, um sie an die englische Wohnkul-
tur zu gewöhnen und von ihren primitiven Windschirmen 
abzubringen. Der Protektor, der Zimmermann gewesen 
war, bevor er Heiland wurde, freute sich jedes Mal beim 
Anblick der zwei Häuserzeilen: Wenn man sich den weißen 


