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Jubilieren – oder die Qualen religiöser Rede, dazu 
möchte er etwas sagen, aber es gelingt ihm nicht: Ihm 
ist, als sei seine Zunge gelähmt; das rechte Wort stellt 
sich nicht ein; nichts kommt ihm über die Lippen; er 
bringt es nicht fertig mitzuteilen, was ihm so lange 
schon derart am Herzen liegt; gegenüber seinen El-
tern, seinen Angehörigen muß er es verheimlichen; 
er kann nur stammeln; wie soll er es seinen Freunden, 
seinen Kollegen, seinen Neffen, seinen Schülern ein-
gestehen?

Er schämt sich, daß er nicht zu reden wagt, und 
schämt sich, daß er trotzdem reden will. Schämt sich 
auch für die, die ihm die Sache nicht gerade erleich-
tern, die ihm den Kopf  unter Wassser drücken und 
behaupten, ihm zu helfen, die ihm statt eines Ret-
tungsrings Worte zuwerfen, schwer wie Ankerbojen. 
Bleigewichte, ja, Bleigewichte haften an ihm. Doch, 
er geht zur Messe, oft, sonntags, aber das will nichts 
heißen. Leider heißt es wirklich nichts; es kann für nie-
manden mehr etwas heißen. Es gibt keine Sprache 
mehr für diese Dinge, keinen Tonfall, keine Tonart, 
kein Register für das Sprechen, das Aussprechen. Al-
les ist vertrackt: Er schämt sich dessen, was sonntags, 
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wenn er zur Messe geht, von der Höhe der Kanzeln 
herab ertönt; aber er schämt sich auch des ungläubi-
gen Hasses oder der belustigten Gleichgültigkeit de-
rer, die über die Kirchgänger spotten. Schämt sich, 
wenn er hingeht, schämt sich, wenn er nicht zu sagen 
wagt, daß er hingeht. Hört er, was drinnen gespro-
chen wird, knirscht er mit den Zähnen; hört er aber, 
was draußen gesprochen wird, schäumt er vor Wut. 
Ihm bleibt nur sich zu ducken, verdrossen, schafs-
mäßig ergeben angesichts der Zerrbilder und Miß-
deutungen drinnen wie der Zerrbilder und Mißdeu-
tungen draußen; doppelte Feigheit, doppelte Scham, 
und immer noch nicht die Worte, mit denen es zu 
sagen wäre, als hätten ihn zwei gegenläufige Strö-
mungen gepackt und wirbelten ihn um die eigene  
Achse.

Nicht über das Religiöse will er sprechen, nicht 
über das religiöse Fakt. Nicht über diese ungeheure 
Schicht von Institutionen, Recht, Psychologie, Ritua-
len, politischen Strategien, Künsten, Kulturen, Bau-
werken, Mythen; nicht über das, was so lange schon 
und unter allen Breitengraden menschliche Aggre-
gate erfaßt und zwingt, sich miteinander zu verbin-
den und zu bedenken, was sie aneinander bindet – 
Band und Bedenken, die beiden etymologischen 
Bedeutungen des Worts religio. Er will bloß dem reli-
giösen Ausdruck wieder Bewegungsfreiheit verschaf-
fen, diesem so einzigartigen Brauch, der im Lauf  der 
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Geschichte Wort und Sprache gewann und der ihm 
heute so entsetzlich gehemmt vorkommt. Er will 
weder das Religiöse noch die Religion untersuchen – 
und noch weniger die Religionen –, sondern nur eine 
Ausdrucksform aus ihrer Verkapselung lösen, die, 
einst so frei und erfinderisch, fruchtbar und heilbrin-
gend, heute auf  seiner Zunge zerfällt, wenn er ihren 
Schwung, ihren Rhythmus, ihre Artikulation wieder 
aufnehmen will. Warum wird, was für ihn so lebendig 
war, tödlich langweilig, wenn er sich bemüht, mit an-
deren darüber zu sprechen – zum Beispiel mit seinen 
Kindern? Durch welch ungeheuerliche Verwandlung 
wird, was soviel Sinn hatte, geradezu widersinnig, wie 
ein Wortschwall, der in der Kälte Sibiriens auf  den 
Lippen Verbannter erfriert?

Vor allem nicht glauben

Zunächst einmal müßte er sich der Entscheidung 
entziehen können, vor die der platte Menschenver-
stand alle stellt, die sich anschicken, von Religion 
zu sprechen: »Sind Sie eigentlich gläubig oder un-
gläubig?« Er möchte antworten können: »Natürlich 
spreche ich als Ungläubiger«, würde aber mit dem 
Wort »ungläubig« denjenigen meinen, der nicht mehr 
an den Glauben glaubt, den wahren Agnostiker. Den 
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Glauben an den Glauben teilen die drinnen aber mit 
denen draußen, und gerade damit schaffen sie es, in-
nen und außen zu unterscheiden. In nichts sind sie 
einer Meinung außer darin, ihre Differenz in dieser 
Weise zu markieren: »Du glaubst daran, ich glaube 
nicht daran.« Wie soll man also sagen, daß es über-
haupt nicht um den Glauben geht? Und vor allem 
nicht darum, an etwas, an jemanden, an den unaus-
sprechlichen, an den unanrufbaren G. zu glauben? 
Wie verständlich machen, daß der Glaube oder Un-
glaube an G. auf  dasselbe hinausläuft, wenn es gilt, 
von jenen Dingen zu sprechen, ausgehend von ihnen? 
Daß darin nicht das Problem besteht, daß hier sogar 
eine Kategorienverwechslung vorliegt, eine irrtüm-
liche Adresse, ein syntaktischer Fehler, eine Vertau-
schung von Gattungen? Ja, mit Religion (bleiben wir 
der Kürze halber bei diesem Wort) hat der Glaube 
an G. überhaupt nichts zu tun, und folglich taugt er 
nicht dazu, eine Grenze zwischen Gläubigen und 
Ungläubigen, Anhängern und Gegnern zu ziehen. 
Was den Empfang der Botschaft schon einigerma-
ßen stört, noch bevor sie eingesetzt hat. Es nimmt 
nicht wunder, daß er einige Mühe zu sprechen hat, 
der Unglückliche, da man Agnostiker sein muß, um 
ihn zu verstehen: weder gleichgültig noch skeptisch, 
aber fest entschlossen, auf  das Gift Glauben zu ver-
zichten, um wieder von Religion zu reden. Wer wäre 
zu dieser Askese bereit?
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Und vor allem: wie wollte er einen solchen Satz 
aussprechen können, ohne zu schockieren? Und zwar 
doppelt zu schockieren: Die Anhänger zuerst, anschlie-
ßend die Gegner, zuerst die Gläubigen, dann die Un-
gläubigen, die drinnen wie die draußen. Er weiß wohl, 
daß, wer da ein Ärgernis gibt, besser daran täte, er 
würde sich einen Mühlstein um den Hals hängen und 
in einen Teich stürzen. Wenn es genügen würde, sein 
Lager zu wählen, wäre alles einfach: man würde zur 
Schlachtreihe aufschließen und seine Kugel abfeuern, 
tapfer wie nur irgendeiner. Entweder begäbe er sich 
in den Schoß der heiligen Mutter Kirche, wacker die 
Ungläubigen geißelnd, Gleichgültigkeit und Häresien 
bekämpfend, oder er schlösse sich der ungeheuren 
Armee der Kritiker an und zöge gegen die Sünden 
der Irrationalität, gegen das »Wiederauferstehen der 
Fundamentalismen« vom Leder (er könnte auch in 
der Etappe, in Sicherheit vor der Front, als Schieds-
richter, Journalist oder Gelehrter die Punkte zählen). 
Aber für ihn gibt es nun einmal keine Front. Was die-
jenigen, die von Religion sprechen, von denjenigen 
trennt, die nicht von ihr sprechen, sind nicht Glaube 
und Unglaube. Deshalb möchte er weder denen ein 
Ärgernis geben, die den Glauben an den Glauben an 
»Gott« für ihr wertvollstes Gut halten, noch denen, 
die den Glauben an den Unglauben an »Gott« als ihr 
heiligstes Recht erachten. Natürlich eine unlösbare 
Aufgabe, da sie einander bekämpfen: Was dem ei-
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nen Lager recht ist, bringt zwangsläufig das andere  
auf.

Wie soll er unter solchen Bedingungen schlicht 
und geradeheraus schreiben? Er will wieder von Re-
ligion sprechen, nicht an den Glauben glauben, nicht 
Ärgernis erregen. Ein solches Joch lastet auf  seinen 
Schultern, daß er den Boden unter den Füßen ver-
liert, in der sumpfigen Brühe um sich schlägt. Immer 
wenn er zu sprechen anfängt, schluckt er Wasser, speit 
sein Mund Kröten und klebrige Algen aus. Um nicht 
zu verletzen, bräuchte er Füße, die derart leicht wä-
ren, daß sie keine Spur im Sand hinterließen, Hände, 
die so geschickt wären, daß sie das Skalpell führen, 
ohne daß man es spürte, Wörter, die so gut gewählt 
wären, daß sie trotz ihrer Seltsamkeit stets passend 
wirkten. Ein Engel müßte seinen Computer bedie-
nen. Was vermögen schon Irdische wie er? Dennoch 
ist er schließlich ins kalte Wasser gesprungen; zum 
Zurückweichen ist es zu spät; er muß schwimmen 
oder untergehen.

Sodann: nicht »an Gott« glauben

Und schon muß er eine zweite Schwierigkeit be-
heben, und zwar schmerzlos, wie eine geschickte 
Krankenschwester einen quälenden Verband mit 
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einem einzigen Ruck herunterreißt: Nicht nur die 
Glaubensrichtung macht keinen Unterschied, ihr Ge-
genstand, »Gott«, auch nicht. Als man in sehr weit 
zurückliegenden Zeiten von den Göttern sprach, gab 
es weder Gläubige noch Ungläubige. Die Anwesen-
heit der Götter verstand sich von selbst wie die Luft 
oder der Boden. Sie bildeten die allem Lebenden ge-
meinsame Textur, den Grundstoff  aller Rituale, den 
unbestreitbaren Orientierungspunkt aller Existenz, 
das Tagesgespräch. So verhält es sich heute nicht 
mehr – jedenfalls nicht in den reichen westlichen 
Ländern. Die gemeinsame Textur unseres Lebens, 
unser Grundstoff, unsere Tagesgespräch, unser un-
bestreitbarer Rahmen – falls wir so etwas noch ha-
ben, dann ist es die Nichtexistenz von Göttern, die 
unser Gebet erhören und unsere Geschicke lenken. 
Rasch herunter mit dem Verband, bevor der Schmerz 
einsetzt: gut so! Über Religion läßt sich nicht besser 
sprechen, wenn G. existiert, als wenn G. nicht exi-
stiert. Es macht überhaupt keinen Unterschied, denn 
darum geht es gar nicht – jedenfalls nicht in die-
ser Weise, nicht in dieser Tonlage, nicht in diesem  
Geist.

Wollte man, wovon einst die Rede war, wenn man 
»Gott« sagte, wirklich in heutiges Vokabular über-
setzen, müßte man nicht nach einem neuen Wesen 
suchen, das ihn ersetzen könnte, sondern eher nach 
etwas, das allen dasselbe Gefühl unbestreitbarer Ver-
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trautheit verschafft. Für die Mehrzahl unserer Zeitge-
nossen wären Ausdrücke wie »Nichtexistenz Gottes«, 
»Banalität der Welt«, »gleichgültige Materie«, »kom-
merzieller Konsum« treffliche Synonyme, da mit ih-
nen dieselbe Evidenz, dieselbe Alltäglichkeit, dieselbe 
Eingängigkeit, derselbe feste Halt verbunden sind. 
Die religiöse Rede bemächtigt sich unterschiedslos 
des einen wie des anderen, »Gottes« wie »Nichtgot-
tes«, denn anfangs benötigt sie einen akzeptierten 
Anhaltspunkt, den sie sodann schüttelt und erschüt-
tert, um schließlich eine ganz andere Bedeutung aus 
ihm herauszuholen. Nicht die als Ausgangspunkt 
gewählte Vokabel schafft daher den Sinn des Wor-
tes G., sondern die ihm nachfolgende Erschütterung. 
Ob diese Rede wie in alten Zeiten mit dem vertrauten 
Antlitz eines hilfespendenden »Gottes« einsetzt, der 
über Rituale ansprechbar ist, oder wie heutzutage mit 
einem durch Rituale nicht erreichbaren »Nichtgott«, 
an den Gebete zu richten schlechthin verrückt wäre, 
ist kaum von Belang: einzig zählt, was diese Rede 
der Einsicht des gesunden Menschenverstands in 
der Folge zumutet, die großartige Wendung, die sich 
den gewöhnlichen Gewißheiten mitteilt. Den Glau-
ben (oder Unglauben) an »Gott« mit dem religiösen 
Anspruch verwechseln hieße, das Bühnenbild für das 
Stück, die Overtüre für die Oper halten. Womit man 
anfängt, ist gleichgültig: einzig zählt, was unmittelbar 
darauf  folgt.
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Jetzt haben wir es, er hat alles heillos durcheinan-
dergebracht. Noch bevor er überhaupt richtig be-
gonnen hat, hat er die drinnen vermutlich bereits 
genauso schockiert wie die draußen. »Wie bitte«, 
werden sie unisono zetern, »in der Religion soll nicht 
von Gott die Rede sein?« In der Tat nicht; aber wir 
werden nachzudenken und nochmals anzusetzen ha-
ben. Einfacher geht es nicht. Kein geradliniger Weg. 
Keine Inspiration durch himmlische Boten, keine 
Muse, die uns ins Ohr raunt. Keine Quelle wird klar 
wie Felswasser zu unseren Füßen entspringen. Wer 
sich anschickt, von diesen Dingen zu reden, wird 
Differenzierungsfähigkeiten entwickeln müssen, die nur 
über diverse Filtriervorgänge, über die hartnäckige 
Wiederholung von Ritualen, über die verbissene Su-
che nach adäquaten Begriffen zu erwerben sind. In 
diesen Dingen darf  man sich nicht auf  seine Einge-
bung verlassen. Und doch gilt auch die zusätzliche 
und entgegengesetzte Forderung, sich nicht in eitlen 
Komplikationen zu verlieren: alles muß für ein sie-
benjähriges Kind verständlich sein. Jedes Wort muß 
von biblischer Schlichtheit sein (obwohl der Schöp-
fer dieser Redensart die Heiligen Schriften sicher 
nicht gelesen hat …). Verständlich, daß so viele sich 
von diesem unmöglichen Sprachspiel abwenden, es 
achselzuckend aufgeben. Besser man schweigt, käut 
wieder oder spottet. Unmöglich zu sagen, worum es 
geht. Oder vielmehr: die Mittel, zugleich schlicht und 
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subtil über religiöse Dinge zu sprechen, wurden uns 
entzogen. Sie sind entweder kompliziert, archäolo-
gisch, gelehrt geworden oder so belanglos, frömmle-
risch, simplifizierend, daß einem vor Mitleid die Trä-
nen kommen. Wie läßt diese Gabelung sich rückgän-
gig machen, der Weg sich nachzeichnen bis zu dem 
Punkt, an dem die Schere sich öffnete?

Vielleicht war die Forderung, keinerlei Ärgernis zu 
geben, doch zu streng, vielleicht müssen wir sie aufhe-
ben, um ein wenig freier sprechen zu können. Es gibt 
nämlich falsche und wahre Ärgernisse, falsche und 
wahre Übersetzungen, und wir müssen lernen, sie 
voneinander zu unterscheiden, sonst entsteht keine 
verständliche Aussage. Differenzieren, entgegenset-
zen, prüfen, annehmen, verwerfen – es gibt keinen 
andern Weg. Kein Wahrspruch ohne akribisches 
Trennen. Es gibt nämlich künstliche Ärgernisse, die 
unbedingt benannt werden müssen, sogar um den 
Preis, die zu schockieren, die sie für den eigentlichen 
Kern ihres Glaubens halten. In der Religion gibt es 
wie in der Wissenschaft Artefakte, die es sorgsam 
abzubauen gilt. Denn die Zeit vergeht, die Wörter, 
die Sinn hatten, verlieren ihn. Die aber, deren Beruf  
darin besteht, die Wörter zu ändern, um den Sinn zu 
bewahren, die Geistlichen, haben es vorgezogen, die 
Wörter fromm zu bewahren auf  die Gefahr hin, den 
Sinn zu verlieren; sie haben uns Nachgeborene, Un-
wissende, Stammelnde mit trügerisch gewordenen 
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Wörtern versehen, mit denen wir die Wahrheiten, an 
denen uns gelegen ist, aufnehmen sollen.

Zum Beispiel das Wort »Gott«, das einst Prämisse 
allen Denkens war. Als die Lebensformen sich wan-
delten, hätten sie es übersetzen können in »unbe-
streitbarer Rahmen des gewöhnlichen Lebens«, dann 
hätte weiterhin verstanden werden können, daß nur 
ein Präliminarium und Präludium für einen Sinnes-
wandel damit gemeint war. Aber statt kontinuierlich, 
schmerzlos, sukzessive zu übersetzen, klammerten 
sie sich mit allen Kräften an die Vokabel »Gott« und 
daran, sie dem »Nicht-Gott« entgegenzusetzen, und 
sahen nicht, daß es sich dabei nur um zwei Über-
setzungen desselben Alltags handelte, die sich nicht 
stärker voneinander unterschieden als Deus, Theos 
und God. Indem sie ihr Erbe zu schützen glaubten, 
verschleuderten sie es. Indem sie recht zu handeln 
und »Gott« vor der »Flut des Atheismus« zu schützen 
meinten, sahen sie nicht, daß mit jenem langsamen 
Auseinanderdriften tektonischer Platten nach und 
nach ein Wort an die Stelle eines anderen trat. Das zu 
lange beibehaltene Wort hatte sich in ein schlechtes 
Ärgernis verwandelt; von ihm ging nun ein Pesthauch 
aus. Die einst neutrale Präliminarie war zu einem er-
heblichen Hindernis für die Verständigung gewor-
den. Während früher, als »Gott« noch am Anfang 
jeder Rede stand, keiner sich dabei aufhielt, machten 
sie aus diesem Wort nun den Prüfstein, an dem die 
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Treue der Gläubigen zu messen war. Aus dem, was 
niemanden straucheln ließ, machten sie ein Ärger-
nis. Ja, sie trieben die Verkehrtheit noch viel weiter: 
Sie glaubten, dieses künstlich produzierte Ärgernis 
sei positiv, sie würden nach Maßgabe der Energie 
belohnt, mit der sie »gegen die Feigheiten, die Rich-
tungslosigkeit, die Verderbnisse der Zeit« an dem al-
ten Begriff  festhielten, sie würden mit Sicherheit im 
Geruch der Heiligkeit sterben, sie würden beim Jüng-
sten Gericht ebendanach beurteilt werden. Sie hielten 
sich für treu, wenn sie gerade den Sinn aufgaben (die 
vertraute Präliminarie, die uns alle eint), der allmäh-
lich, insgeheim, nach und nach von der alten Vokabel 
»Gott« an die neue Formel »Nicht-Gott« überging. 
Wo es doch darauf  angekommen wäre, sich mit Leib 
und Seele auf  das neue Sprachspiel zu stürzen, bevor 
es zu spät war; um das Wort zu erhalten, verloren sie 
den Schatz, dem die neue Vokabel Unterkunft bieten 
sollte. Wer sein Leben retten will, der wird es verlie-
ren.

Um wieder ins Gespräch zu kommen, um von 
neuem, wenn auch unbeholfen, zu lernen, richtig zu 
reden, müßte man sagen dürfen: der Atheismus ist 
als Ausgangspunkt ebenso tauglich wie der Glaube 
»an Gott«. Und er ist als Ausgangspunkt sogar vorzu-
ziehen, da er den unbestreitbaren Rahmen gemeinsa-
men Handelns verschafft und mithin eher als irgend-
eine gegenwärtige Anrufung eines »Gottes«, deren 
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Form überlebt ist, dem gleichkommt, was der Ausruf  
»hilfreicher Gott« zu Zeiten war, da der vom Unglück 
Geschlagene die Arme zum Himmel erhob. Aber 
wie läßt sich das aussprechen, ohne weder denen 
ein Ärgernis zu geben, für die »Gott« eine Selbstver-
ständlichkeit ist, noch denen, für die »Nicht-Gott« es  
ist – ersteren, weil sie glauben, nur der Anfang sei 
wichtig, letzteren, weil sie nicht hören wollen, was 
darauf  folgt? Er hat sich verpflichtet, beide Seiten 
nicht zu schockieren; muß also gottlose Neuerungen 
ebenso meiden wie gräßliche Apologetik und dabei 
zugleich die zum Verstehen der Botschaft erforder-
lichen Schocks mit größter Sorgfalt von den künst-
lichen Ärgernissen trennen, die dem Verständnis der 
Botschaft im Wege stünden. Türmt er diese wider-
sprüchlichen Anforderungen aufeinander, macht er 
sich stumm; starrt er immerzu auf  den Unterschied 
zwischen falschen und wahren Ärgernissen, wird er 
kurzsichtig. Und doch, die einzige Lösung besteht 
darin weiterzumachen. Der Sinn geht verloren, so-
bald man aufhört ihn zusammenzutragen, aufzule-
sen – Religion geht auf  das lateinische religere zurück. 
Dazu muß aber stets vom Nullpunkt aus angefan-
gen, müssen dieselben Dinge in einem ganz anderen 
Idiom gesagt werden – ja, dieselben Dinge; ja, aber 
in einem ganz anderen Idiom. Zwangsläufig klingt 
jede Abwandlung eines bekannten Motivs zunächst 
schrill, unerträglich, unzumutbar, kakophonisch. Das 
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Ohr muß zunächst an den neuen Klang gewöhnt 
werden, an die Reprise genau derselben, altbekannten 
Melodie in einer neuen Tonart.

Die unmögliche Anrufung

Es gibt keinen Gott«, spricht der vernünftige 
Mensch in seinem Herzen, und das ist sehr gut so: 
Alles ist klarer, präziser, bestimmter. Und folglich 
gibt es auch keinen Glauben an G. Das ist der heikel-
ste Punkt: seine Zunge entgleist von neuem, spaltet 
sich wie Teufelsfüße, er steht knapp vor dem Ver-
derben, und doch muß er diesen gefährlichen Pfad 
beschreiten, muß die schmale Pforte hinter sich brin-
gen: Man kann sich nicht mehr in Form des Vokativs 
an jemanden wenden, der uns verstehen, uns anhö-
ren und trösten würde. Wir gehören nicht mehr zu 
jenen Kindern, die im Dunkeln die Stimme heben, 
um keine Angst zu bekommen. Der »Gott«, den man 
anrief, hat keine Hände, keine Augen, keine Oh-
ren mehr, und sein Mund ist auf  immer verschlos - 
sen.

Meine eigene Stimme höre ich, und nur sie, wenn 
ich sie einsam in der kleinen, im Jahr eintausend er-
bauten Kirche von Montcombroux vernehmen lasse, 
und leider fehlen mir die Worte, denn keines der Ge-


