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Jubilieren — oder die Qualen religitser Rede, dazu
mochte er etwas sagen, aber es gelingt thm nicht: Thm
ist, als sei seine Zunge gelihmt; das rechte Wort stellt
sich nicht ein; nichts kommt ihm tber die Lippen; er
bringt es nicht fertig mitzuteilen, was thm so lange
schon derart am Herzen liegt; gegeniiber seinen El-
tern, seinen Angehdrigen mul3 er es verheimlichen;
er kann nur stammeln; wie soll er es seinen Freunden,
seinen Kollegen, seinen Neffen, seinen Schiilern ein-
gestehen?

Er schimt sich, daf3 er nicht zu reden wagt, und
schiamt sich, dal3 er trotzdem reden will. Schimt sich
auch fur die, die ihm die Sache nicht gerade etleich-
tern, die ihm den Kopf unter Wassser driicken und
behaupten, ihm zu helfen, die ihm statt eines Ret-
tungsrings Worte zuwerfen, schwer wie Ankerbojen.
Bleigewichte, ja, Bleigewichte haften an thm. Doch,
er geht zur Messe, oft, sonntags, aber das will nichts
heillen. Leider /eif? es wirklich nichts; es &ann tiir nie-
manden mehr etwas heilen. Es gibt keine Sprache
mehr fir diese Dinge, keinen Tonfall, keine Tonart,
kein Register fiir das Sprechen, das Aussprechen. Al-
les ist vertrackt: Er schamt sich dessen, was sonntags,



wenn er zur Messe geht, von der Héhe der Kanzeln
herab ertont; aber er schimt sich auch des unglaubi-
gen Hasses oder der belustigten Gleichgtltigkeit de-
rer, die tber die Kirchginger spotten. Schimt sich,
wenn er hingeht, schimt sich, wenn er nicht zu sagen
wagt, dal3 er hingeht. Hort er, was drinnen gespro-
chen wird, knirscht er mit den Zihnen; hort er aber,
was drauflen gesprochen wird, schiumt er vor Waut.
Ihm bleibt nur sich zu ducken, verdrossen, schafs-
milig ergeben angesichts der Zerrbilder und Mif3-
deutungen drinnen wie der Zerrbilder und Mif3deu-
tungen drauflen; doppelte Feigheit, doppelte Scham,
und immer noch nicht die Worte, mit denen es zu
sagen wire, als hitten ihn zwei gegenliufige Stro-
mungen gepackt und wirbelten ithn um die eigene
Achse.

Nicht iber das Religitse will er sprechen, nicht
tber das religiose Fakt. Nicht tber diese ungeheure
Schicht von Institutionen, Recht, Psychologie, Ritua-
len, politischen Strategien, Kiinsten, Kulturen, Bau-
werken, Mythen; nicht tiber das, was so lange schon
und unter allen Breitengraden menschliche Aggre-
gate erfal3t und zwingt, sich miteinander zu verbin-
den und zu bedenken, was sie aneinander bindet —
Band und Bedenken, die beiden etymologischen
Bedeutungen des Worts re/igio. Ex will blof3 dem reli-
gitsen Ausdruck wieder Bewegungsfreiheit verschat-
fen, diesem so einzigartigen Brauch, der im Lauf der



Geschichte Wort und Sprache gewann und der ihm
heute so entsetzlich gehemmt vorkommt. Er will
weder das Religiése noch die Religion untersuchen —
und noch weniger die Religionez —, sondern nur eine
Ausdrucksform aus ihrer Verkapselung l6sen, die,
einst so frei und erfinderisch, fruchtbar und heilbrin-
gend, heute auf seiner Zunge zerfillt, wenn er ihren
Schwung, thren Rhythmus, ihre Artikulation wieder
aufnehmen will. Warum wird, was fir ihn so lebendig
war, todlich langweilig, wenn er sich bemtht, mit an-
deren dartiber zu sprechen — zum Beispiel mit seinen
Kindern? Durch welch ungeheuerliche Verwandlung
wird, was soviel Sinn hatte, geradezu widersinnig, wie
ein Wortschwall, der in der Kilte Sibitiens auf den
Lippen Verbannter erfriert?

Vor allem nicht glauben

Z uniichst einmal miiBite et sich der Entscheidung
entzichen koénnen, vor die der platte Menschenver-
stand alle stellt, die sich anschicken, von Religion
zu sprechen: »Sind Sie eigentlich gliubig oder un-
gliubigr« Er mochte antworten kénnen: »Natirlich
spreche ich als Ungldubiger«, wiirde aber mit dem
Wort »ungliaubig« denjenigen meinen, der nicht mehr
an den Glauben glaubt, den wahren Agnostiker. Den



Glauben an den Glauben teilen die drinnen aber mit
denen drauflen, und gerade damit schaffen sie es, in-
nen und auBlen zu unterscheiden. In nichts sind sie
einer Meinung auller darin, ihre Differenz in dieser
Weise zu markieren: »Du glaubst daran, ich glaube
nicht daran.« Wie soll man also sagen, daf3 es tber-
haupt nicht um den Glauben geht? Und vor allem
nicht darum, az etwas, an jemanden, an den unaus-
sprechlichen, an den unanrufbaren G. zu glauben?
Wie verstindlich machen, dal3 der Glaube oder Un-
glaube an G. auf dasselbe hinausliuft, wenn es gilt,
von jenen Dingen zu sprechen, ausgebend von ihnen?
Dal3 darin nicht das Problem besteht, daf3 hier sogar
eine Kategorienverwechslung vorliegt, eine irrtiim-
liche Adresse, ein syntaktischer Fehler, eine Vertau-
schung von Gattungen? Ja, mit Religion (bleiben wir
der Kirze halber bei diesem Wort) hat der Glaube
an G. tiberhaupt nichts zu tun, und folglich taugt er
nicht dazu, eine Grenze zwischen Gldubigen und
Ungldubigen, Anhidngern und Gegnern zu zichen.
Was den Empfang der Botschaft schon einigerma-
Ben stort, noch bevor sie eingesetzt hat. Es nimmt
nicht wunder, da3 er einige Mihe zu sprechen hat,
der Ungliickliche, da man Agnostiker sein muf3, um
ihn zu verstehen: weder gleichgtltig noch skeptisch,
aber fest entschlossen, auf das Gift Glauben zu ver-
zichten, um wieder von Religion zu reden. Wer wire
zu dieser Askese bereit?
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Und vor allem: wie wollte er einen solchen Satz
aussprechen kénnen, ohne zu schockieren? Und zwar
doppelt zu schockieren: Die Anhinger zuerst, anschlie-
Bend die Gegner, zuerst die Gldubigen, dann die Un-
gldubigen, die drinnen wie die drauf3en. Er weil3 wohl,
da3, wer da ein Argernis gibt, besser daran tite, er
wirde sich einen Miihlstein um den Hals hingen und
in einen Teich stiirzen. Wenn es gentigen wiirde, sein
Lager zu wihlen, wire alles einfach: man wiirde zur
Schlachtreihe aufschlieBen und seine Kugel abfeuern,
tapfer wie nur irgendeiner. Entweder begibe er sich
in den Schof3 der heiligen Mutter Kirche, wacker die
Ungldubigen geilelnd, Gleichgiiltigkeit und Hiresien
bekdmpfend, oder er schlosse sich der ungeheuren
Armee der Kritiker an und zoge gegen die Stinden
der Irrationalitit, gegen das »Wiederauferstehen der
Fundamentalismen« vom Leder (er kénnte auch in
der Etappe, in Sicherheit vor der Front, als Schieds-
richter, Journalist oder Gelehrter die Punkte zihlen).
Aber fir ihn gibt es nun einmal keine Front. Was die-
jenigen, die von Religion sprechen, von denjenigen
trennt, die nicht von ihr sprechen, sind nicht Glaube
und Unglaube. Deshalb méchte er weder denen ein
Argernis geben, die den Glauben an den Glauben an
»Gott« fiir ihr wertvollstes Gut halten, noch denen,
die den Glauben an den Unglauben an »Gott« als ihr
heiligstes Recht erachten. Naturlich eine unlésbare
Aufgabe, da sie einander bekimpfen: Was dem ei-
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nen Lager recht ist, bringt zwangsldufig das andere
auf.

Wie soll er unter solchen Bedingungen schlicht
und geradeheraus schreiben? Er will wieder von Re-
ligion sprechen, nicht an den Glauben glauben, nicht
Argernis erregen. Ein solches Joch lastet auf seinen
Schultern, dal3 er den Boden unter den Fullen ver-
liert, in der sumpfigen Brihe um sich schligt. Immer
wenn er zu sprechen anfingt, schluckt er Wasser, speit
sein Mund Kroten und klebrige Algen aus. Um nicht
zu verletzen, briauchte er Ful3e, die derart leicht wi-
ren, daf3 sie keine Spur im Sand hinterlieBen, Hinde,
die so geschickt wiren, dal} sie das Skalpell fiithren,
ohne dal3 man es spiirte, Worter, die so gut gewihlt
wiren, dal3 sie trotz ihrer Seltsamkeit stets passend
wirkten. Fin Engel mufite seinen Computer bedie-
nen. Was vermdogen schon Irdische wie er? Dennoch
ist er schlieBlich ins kalte Wasser gesprungen; zum
Zurtckweichen ist es zu spit; er mul3 schwimmen
oder untergehen.

Sodann: nicht »an Gott« glauben
Und schon muf} er eine zweite Schwierigkeit be-
heben, und zwar schmerzlos, wie eine geschickte

Krankenschwester einen quilenden Verband mit
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einem einzigen Ruck herunterreil3t: Nicht nur die
Glaubensrichtung macht keinen Unterschied, ihr Ge-
genstand, »Gottg, auch nicht. Als man in sehr weit
zuriickliegenden Zeiten von den Gottern sprach, gab
es weder Glaubige noch Ungldubige. Die Anwesen-
heit der Gotter verstand sich von selbst wie die Luft
oder der Boden. Sie bildeten die allem Lebenden ge-
meinsame Textur, den Grundstoff aller Rituale, den
unbestreitbaren Orientierungspunkt aller Existenz,
das Tagesgesprich. So verhilt es sich heute nicht
mehr — jedenfalls nicht in den reichen westlichen
Lindern. Die gemeinsame Textur unseres Lebens,
unser Grundstoff, unsere Tagesgesprich, unser un-
bestreitbarer Rahmen — falls wir so etwas noch ha-
ben, dann ist es die Nihtexistenz von Gottern, die
unser Gebet erhoren und unsere Geschicke lenken.
Rasch herunter mit dem Verband, bevor der Schmerz
einsetzt: gut so! Uber Religion 1iBt sich nicht besser
sprechen, wenn G. existiert, als wenn G. nicht exi-
stiert. Es macht iiberhaupt keinen Unterschied, denn
darum geht es gar nicht — jedenfalls nicht in die-
ser Weise, nicht in dieser Tonlage, nicht in diesem
Gelist.

Wollte man, wovon einst die Rede war, wenn man
»Gott« sagte, wirklich in heutiges Vokabular tiber-
setzen, miifite man nicht nach einem neuen Wesen
suchen, das ihn ersetzen konnte, sondern eher nach
etwas, das allen dasselbe Gefiihl unbestreitbarer Ver-
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trautheit verschafft. Fiir die Mehrzahl unserer Zeitge-
nossen wiren Ausdriicke wie »Nichtexistenz Gottes«,
»Banalitit der Welt, »gleichgiiltige Materie, »kom-
merzieller Konsum« treffliche Synonyme, da mit ih-
nen dieselbe Evidenz, dieselbe Alltdglichkeit, dieselbe
Eingingigkeit, derselbe feste Halt verbunden sind.
Die religiose Rede bemichtigt sich unterschiedslos
des einen wie des anderen, »Gottes« wie »Nichtgot-
tes«, denn anfangs bendétigt sie einen akzeptierten
Anhaltspunkt, den sie sodann schiittelt und erschiit-
tert, um schlief3lich eine ganz andere Bedeutung aus
ihm herauszuholen. Nicht die als Ausgangspunkt
gewihlte Vokabel schafft daher den Sinn des Wor-
tes G., sondern die ihm nachfolgende Erschiitterung;
Ob diese Rede wie in alten Zeiten mit dem vertrauten
Antlitz eines hilfespendenden »Gottes« einsetzt, der
tber Rituale ansprechbar ist, oder wie heutzutage mit
einem durch Rituale nicht erreichbaren »Nichtgott,
an den Gebete zu richten schlechthin verrickt wire,
ist kaum von Belang: einzig zihlt, was diese Rede
der Einsicht des gesunden Menschenverstands in
der Folge zumutet, die groBartige Wendung, die sich
den gewohnlichen Gewil3heiten mitteilt. Den Glau-
ben (oder Unglauben) an »Gott« mit dem religivsen
Anspruch verwechseln hie3e, das Bithnenbild fiir das
Stiick, die Overtiire fiir die Oper halten. Womit man
anfingt, ist gleichgiiltig: einzig zahlt, was unmittelbar
darauf folgt.
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Jetzt haben wir es, er hat alles heillos durcheinan-
dergebracht. Noch bevor er itiberhaupt richtig be-
gonnen hat, hat er die drinnen vermutlich bereits
genauso schockiert wie die drauflen. »Wie bitte,
werden sie unisono zetern, »in der Religion soll nicht
von Gott die Rede sein?« In der Tat nicht; aber wir
werden nachzudenken und nochmals anzusetzen ha-
ben. Einfacher geht es nicht. Kein geradliniger Weg.
Keine Inspiration durch himmlische Boten, keine
Muse, die uns ins Ohr raunt. Keine Quelle wird klar
wie Felswasser zu unseren Fiilen entspringen. Wer
sich anschickt, von diesen Dingen zu reden, wird
Differenzierungsfahigkeiten entwickeln miissen, die nur
iber diverse Filtriervorginge, Uber die hartnickige
Wiederholung von Ritualen, tiber die verbissene Su-
che nach addquaten Begriffen zu erwerben sind. In
diesen Dingen darf man sich nicht auf seine Einge-
bung verlassen. Und doch gilt auch die zusitzliche
und entgegengesetzte Forderung, sich nicht in eitlen
Komplikationen zu verlieren: alles mul3 fiir ein sie-
benjihriges Kind verstindlich sein. Jedes Wort mul3
von biblischer Schlichtheit sein (obwohl der Schop-
fer dieser Redensart die Heiligen Schriften sicher
nicht gelesen hat ...). Verstindlich, daf3 so viele sich
von diesem unmoglichen Sprachspiel abwenden, es
achselzuckend aufgeben. Besser man schweigt, kdut
wieder oder spottet. Unmoglich zu sagen, worum es
geht. Oder vielmehr: die Mittel, zugleich schlicht und

LS



subtil iiber religiose Dinge zu sprechen, wurden uns
entzogen. Sie sind entweder kompliziert, archiolo-
gisch, gelehrt geworden oder so belanglos, frommle-
risch, simplifizierend, daf3 einem vor Mitleid die Tri-
nen kommen. Wie 13t diese Gabelung sich riickgin-
gig machen, der Weg sich nachzeichnen bis zu dem
Punkt, an dem die Schere sich 6ffnete?

Vielleicht war die Forderung, keinerlei Argernis zZu
geben, doch zu streng, vielleicht miissen wir sie authe-
ben, um ein wenig freier sprechen zu kénnen. Es gibt
nimlich falsche und wahre Argerm'sse, falsche und
wahre Ubersetzungen, und wir mussen lernen, sie
voneinander zu unterscheiden, sonst entsteht keine
verstindliche Aussage. Differenzieren, entgegenset-
zen, priifen, annehmen, verwerfen — es gibt keinen
andern Weg. Kein Wahrspruch ohne akribisches
Trennen. Es gibt nimlich kinstliche Argernisse, die
unbedingt benannt werden miissen, sogar um den
Preis, die zu schockieren, die sie fir den eigentlichen
Kern ihres Glaubens halten. In der Religion gibt es
wie in der Wissenschaft Arzefakte, die es sorgsam
abzubauen gilt. Denn die Zeit vergeht, die Worter,
die Sinn hatten, verlieren ihn. Die aber, deren Beruf
darin besteht, die Worter zu dndern, um den Sinn zu
bewahren, die Geistlichen, haben es vorgezogen, die
Worter fromm zu bewahren auf die Gefahr hin, den
Sinn zu vetrlieren; sie haben uns Nachgeborene, Un-
wissende, Stammelnde mit triigerisch gewordenen
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Wortern versehen, mit denen wir die Wahrheiten, an
denen uns gelegen ist, aufnehmen sollen.

Zum Beispiel das Wort »Gott, das einst Primisse
allen Denkens war. Als die Lebensformen sich wan-
delten, hitten sie es Ubersetzen konnen in »unbe-
streitbarer Rahmen des gewohnlichen Lebens«, dann
hitte weiterhin verstanden werden konnen, dal3 nur
ein Priliminarium und Priludium fur einen Sinnes-
wandel damit gemeint war. Aber statt kontinuierlich,
schmerzlos, sukzessive zu Ubersetzen, klammerten
sie sich mit allen Kriften an die Vokabel »Gott« und
daran, sie dem »Nicht-Gott« entgegenzusetzen, und
sahen nicht, daB3 es sich dabei nur um zwei Ubet-
setzungen desselben Alltags handelte, die sich nicht
stirker voneinander unterschieden als Deus, Theos
und God. Indem sie ihr Erbe zu schiitzen glaubten,
verschleuderten sie es. Indem sie recht zu handeln
und »Gott« vor der »Flut des Atheismus« zu schiitzen
meinten, sahen sie nicht, daf3 mit jenem langsamen
Auseinanderdriften tektonischer Platten nach und
nach ein Wort an die Stelle eines anderen trat. Das zu
lange beibehaltene Wort hatte sich in ein schlechtes
Argernis verwandelt; von thm ging nun ein Pesthauch
aus. Die einst neutrale Priliminarie war zu einem er-
heblichen Hindernis fir die Verstindigung gewot-
den. Wihrend frither, als »Gott« noch am Anfang
jeder Rede stand, keiner sich dabei aufhielt, machten
sie aus diesem Wort nun den Prufstein, an dem die
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Treue der Glaubigen zu messen war. Aus dem, was
niemanden straucheln liel3, machten sie ein Arger—
nis. Ja, sie trieben die Verkehrtheit noch viel weiter:
Sie glaubten, dieses kiinstlich produzierte Argernis
sei positiv, sie wirden nach Mal3gabe der Energie
belohnt, mit der sie »gegen die Feigheiten, die Rich-
tungslosigkeit, die Verderbnisse der Zeit« an dem al-
ten Begriff festhielten, sie wiirden mit Sicherheit im
Geruch der Heiligkeit sterben, sie wiirden beim Jing-
sten Gericht ebendanach beurteilt werden. Sie hielten
sich fiir treu, wenn sie gerade den Sinn aufgaben (die
vertraute Priliminarie, die uns alle eint), der allmih-
lich, insgeheim, nach und nach von der alten Vokabel
»Gott« an die neue Formel »Nicht-Gott« tiberging.
Wo es doch darauf angekommen wire, sich mit Leib
und Seele auf das neue Sprachspiel zu stiirzen, bevor
es zu spat war; um das Wort zu erhalten, verloren sie
den Schatz, dem die neue Vokabel Unterkunft bieten
sollte. Wer sein Leben retten will, der wird es vetlie-
ren.

Um wieder ins Gesprich zu kommen, um von
neuem, wenn auch unbeholfen, zu lernen, richtig zu
reden, miilte man sagen dirfen: der Atheismus ist
als Ausgangspunkt ebenso tauglich wie der Glaube
»an Gott«. Und er ist als Ausgangspunkt sogar vorzu-
ziehen, da er den unbestreitbaren Rahmen gemeinsa-
men Handelns verschafft und mithin eher als irgend-
eine gegenwirtige Anrufung eines »Gottes«, deren
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Form iiberlebt ist, dem gleichkommt, was der Ausruf
»hilfreicher Gott« zu Zeiten war, da der vom Ungliick
Geschlagene die Arme zum Himmel erhob. Aber
wie i3t sich das aussprechen, ohne weder denen
ein Argernis zu geben, fiir die »Gott« eine Selbstver-
stindlichkeit ist, noch denen, fir die »Nicht-Gott« es
ist — ersteren, weil sie glauben, nur der Anfang sei
wichtig, letzteren, weil sie nicht héren wollen, was
darauf folgt? Er hat sich verpflichtet, beide Seiten
nicht zu schockieren; mul3 also gottlose Neuerungen
ebenso meiden wie grillliche Apologetik und dabei
zugleich die zum Verstehen der Botschaft erforder-
lichen Schocks mit grof3ter Sorgfalt von den kiinst-
lichen Argernissen trennen, die dem Verstindnis der
Botschaft im Wege stiinden. Ttrmt er diese wider-
spriichlichen Anforderungen aufeinander, macht er
sich stumm; starrt er immerzu auf den Unterschied
zwischen falschen und wahren Argernissen, wird er
kurzsichtig. Und doch, die einzige Losung besteht
darin weiterzumachen. Der Sinn geht verloren, so-
bald man aufhért thn zusammenzutragen, aufzule-
sen — Religion geht auf das lateinische re/zgere zuriick.
Dazu muf3 aber stets vom Nullpunkt aus angefan-
gen, missen dieselben Dinge in einem ganz anderen
Idiom gesagt werden — ja, dieselben Dinge; ja, aber
in einem ganz anderen Idiom. Zwangsliufig klingt
jede Abwandlung eines bekannten Motivs zunichst
schrill, unertriglich, unzumutbar, kakophonisch. Das
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Ohr muf3 zunichst an den neuen Klang gewdhnt
werden, an die Reprise genau derselben, altbekannten
Melodie in einer neuen Tonart.

Die unmogliche Anrufung

Es gibt keinen Gott«, spricht der verniinftige
Mensch in seinem Herzen, und das ist sehr gut so:
Alles ist klarer, priziser, bestimmter. Und folglich
gibt es auch keinen Glauben a7 G. Das ist der heikel-
ste Punkt: seine Zunge entgleist von neuem, spaltet
sich wie TeufelsfiiBe, er steht knapp vor dem Ver-
derben, und doch muf3 er diesen gefihrlichen Pfad
beschreiten, muf3 die schmale Pforte hinter sich brin-
gen: Man kann sich nicht mehr in Form des okativs
an jemanden wenden, der uns verstehen, uns anho-
ren und trosten wiirde. Wir gehoren nicht mehr zu
jenen Kindern, die im Dunkeln die Stimme heben,
um keine Angst zu bekommen. Der »Gott«, den man
anrief, hat keine Hinde, keine Augen, keine Oh-
ren meht, und sein Mund ist auf immer verschlos-
sen.

Meine eigene Stimme hore ich, und nur sie, wenn
ich sie einsam in der kleinen, im Jahr eintausend et-
bauten Kirche von Montcombroux vernehmen lasse,
und leider fehlen mir die Worte, denn keines der Ge-
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