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Die Reise





1

A
m Fenster stehend dachte sie: Wenn doch ein Stern fiele!

Sie war abergl�ubisch, alle waren damals abergl�ubisch,
jeder auf seine, nur ihm bekannte Weise. Sie besaß einen erheb-
lichen Vorrat an abergl�ubischen Vorstellungen, aber Stern-
schnuppen gehçrten nicht dazu, das w�re ein zu romantischer,
zu schwer erf�llbarer Aberglaube gewesen. Dennoch dachte
sie an diesem Abend: Wenn doch ein Stern fiele, obgleich be-
reits Sp�therbst war und Sternschnuppen bekanntlich nur im
Sommer fallen. Trotzdem schaute sie hartn�ckig zum Himmel
auf und bemerkte plçtzlich einen Schein am Horizont, der so-
fort wieder erlosch – da hatte ein Unvorsichtiger daheim das
Licht eingeschaltet, ohne vorher die Fenster verdunkelt zu ha-
ben. Dieser Lichtschein in der Dunkelheit war nicht der Stern,
auf den sie wartete, aber er h�tte es sein kçnnen, und sie nahm
das Zeichen als gutes Omen.

In ihrem gepackten Koffer lag ein Hufeisen, eigentlich nur
die H�lfte eines Hufeisens,was,dem Aberglauben zufolge, seine
Wirkung zunichte macht. Das stçrte sie nicht. Sie hatte das
zerbrochene Hufeisen in dem Augenblick gefunden, als der Va-
ter ihr den Weg zur Kate des Bauern zeigte, bei dem sie zusam-
men mit ihrer Schwester �bernachten sollte. Das gen�gte. Sie
glaubte an das halbe Hufeisen und an die Sternschnuppe, die
es nicht gab.

W�hrend dieses Sp�therbstes herrschte im Ghetto Toten-
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stille. Die schmalen, steilen, mit Katzenkopfsteinen gepflaster-
ten Gassen des armseligsten Stadtteils blieben tags�ber vçllig
leer und hallten erst gegen Abend unter den m�den Schritten
der heimkehrenden Steinbrucharbeiter. Die Zahl derjenigen,
die zur Nacht ins Ghetto heimkehrten, verringerte sich rapide,
und alle wußten genau, daß der n�chste Transport – die Last-
wagenkolonne, die den Platz vor dem Bad verl�ßt – zahlenm�-
ßig der kleinste und zugleich der letzte sein w�rde. Es war also
sp�t, und Eile geboten. Man konnte sagen, die Papiere seien im
letzten Moment gekommen, als sie nach monatelangem War-
ten die Hoffnung, welche zu erhalten, bereits aufgegeben hat-
ten.

Abends stahlen sie sich mit dem Vater aus dem Ghetto. Sie
warteten in der Klostergasse, die das St�dtchen in zwei Welten
teilte. Als Schutz dienten ihnen die dicken St�mme der Kasta-
nien. Die Vertrauensperson, die die Papiere mitgebracht hatte,
h�ndigte ihnen eine Kennkarte und zwei nagelneue, noch druck-
frische Geburtsurkunden aus. »Und die zweite Kennkarte? F�r
meine j�ngere Tochter?« rief der Vater. Die Vertrauensperson
erkl�rte, auf dem Foto von Elżbieta h�tte man das linke Ohr
nicht sehen kçnnen, wie das die Behçrden verlangen, das habe
�ber das Schicksal des Ausweises entschieden, der ohne vor-
schriftsm�ßig sichtbares linkes Gehçrorgan nur Verdacht ge-
weckt h�tte. »Lieber keine Kennkarte als eine schlampig ge-
f�lschte«, f�gte sie hinzu. Das klang vern�nftig, war aber in
hçchstem Maße beunruhigend. Elżbieta hatte dunkles Haar
und einen dunklen Teint. Vor dem Krieg hatte es geheißen, sie
sehe aus wie eine Italienerin.

Sie wußten nicht, was sie der Vertrauensperson antworten
sollten, die zudem behauptete, die Beschaffung der Papiere
habe nicht nur viel Geld und Zeit, sondern auch viel M�he
und Mut gekostet, man m�sse zufrieden sein mit dem Erhalte-
nen.
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Im Kloster rief das Glçckchen zum Abendgebet. Dieses fei-
ne, silbrige Glçckchen war ihnen wohlvertraut, sie hatten es
fr�her in ihrem Haus am Fluß, das unweit der Klostergasse
stand, jeden Abend gehçrt. Jetzt aber schien die Distanz, die
sie von ihrem Haus, von Fluß und Garten trennte, riesengroß.
Sie wußten auch, gleich nach dem Glçckchen w�rde die Orgel
erschallen.

»Nun ja«, sagte der Vater. »Aber auch diese Geburtsurkun-
den . . . die sind so neu, so unecht . . . Meinen Sie, daß man sie
benutzen kann?«

»Herr Doktor«, entgegnete die Vertrauensperson, »die Ge-
burtsurkunden sind nicht dazu da, vorgezeigt zu werden.
Kommt es erst zum Vorzeigen, so steht es bereits sehr schlecht.«

Der Vater antwortete nicht und zog den Umschlag mit dem
Geld aus der Tasche. Im Kloster spielte schon die Orgel. Die
Vertrauensperson bekreuzigte sich, nahm dann aus ihrer Hand-
tasche zwei Blechmedaillen mit der Muttergottes und h�ngte
sie ihnen um den Hals.

Niemand von uns dachte damals an eine Reise, doch der
Augenblick ihres eigentlichen Anfangs wurde begleitet vom
dumpfen Drçhnen der R�der eines Zuges, und der Pfiff der Lo-
komotive zerschnitt die Stille der Nacht. Bis vor kurzem hatte
niemand von uns gewußt,daß man die Ger�usche der drei Kilo-
meter entfernt liegenden Bahnstation im St�dtchen so gut hç-
ren konnte, weil alle Z�ge bei Tage ankamen und abfuhren.
Doch die neue Zeit hatte n�chtliche, von keinem Fahrplan er-
faßte Abfahrten mit sich gebracht, und die Stille der Nacht ver-
st�rkte jene Pfiffe und das ged�mpfte, gewissermaßen unter-
irdische R�derrollen.

Jedesmal standen wir auf der Veranda und harrten der Si-
gnale. Zum ersten Mal war das im zeitigen Fr�hjahr gewesen,
wir hatten im lauten Rauschen des angeschwollenen Wassers
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gestanden, denn gerade in dieser Nacht war das Eis des Flusses
aufgebrochen, unsere M�ntel waren naß, weil wir unter Str�u-
chern gelegen hatten; wir hatten auf der Veranda gestanden,
denn uns fehlte der Mut, das Haus zu betreten, uns an den
Tisch zu setzen oder ins Bett zu legen, zu den gewohnten All-
tagst�tigkeiten zur�ckzukehren.

Damals �berraschte uns der Pfiff.Wir vernahmen ihn schwei-
gend, er verhallte und verstummte,und zusammen mit ihm ver-
hallte und verstummte das Drçhnen der Erde.

Als wieder Stille eingekehrt war, wußten wir, der Zug hatte
Fahrt aufgenommen und den Wald erreicht. In dieser Nacht
hatten sie die Alten, die Kranken und die Kr�ppel geholt.

Sp�ter warteten wir jedesmal bewußt auf den Pfiff und das
Drçhnen, wir standen immer auf der Veranda auf der Seite
zum Fluß hin, den man nicht mehr hçrte, weil das Jahr voran-
schritt, sp�tes Fr�hjahr, Fr�hsommer, dann Hochsommer, und
der Fluß floß tr�ge und schweigend. Man hçrte nur die Frç-
sche quaken und die Pappeln am Ufer rauschen.

Gegen Ende des Sommers standen wir dort zum letzten
Mal. In der Fliederlaube klapperte das T�rchen zum Tauben-
schlag im Wind, leuchtete weiß die an der Wand lehnende Lei-
ter, die unsere Tante vergessen hatte hochzuziehen oder zu Bo-
den zu stoßen. In unserem Versteck hockend, hçrten wir das
laute »Raus« und »Los« und die schweren, hallenden Schritte,
dazwischen das Trippeln von Tante Sabina und ihrer Tochter
Berta. Sie holten sie am fr�hen Morgen. Warum sie, die mit
uns zusammen �ber den Hof gelaufen waren, plçtzlich zur Flie-
derlaube mit dem in ihrem lila Schatten verborgenen Tauben-
schlag ohne Tauben abgebogen waren?

Auf diese Frage weiß niemand eine Antwort. Auch ich weiß
nicht, warum ich nicht mit Natan zur Ostbahn lief, ich ergriff
die Schaufel, unser Arbeitsger�t, warf sie aber sogleich in die
Ecke und lief nicht zur Ostbahn, sondern folgte dem Ruf: »In
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den Schweinestall, in den Schweinestall«, obwohl ich wußte,
daß dieser Schweinestall, nur dem Namen nach ein Schweine-
stall, keine T�r besaß, f�r jedermann offenstand und folglich
als Versteck denkbar ungeeignet war. Im Laufen sah ich, wie
mein Onkel aus dem Garten das halbvertrocknete Apfelb�um-
chen holte und mit diesem Baumskelett den Eingang verdeckte.
Ehe ich ins Innere kroch, blickte ich zur�ck: Der Garten stand
in Glanz und Schatten, taunaß und leuchtend.

Diesmal hatten sie die Stadt in aller Stille umzingelt und eine
andere Angriffstaktik angewandt – sie waren durch die Felder,
Wiesen und G�rten gekommen, schlau und unberechenbar, sie
hatten uns den Fluchtweg aufs Land und in die W�lder abge-
schnitten.

Vater erz�hlte sp�ter, Hundegebell habe ihn geweckt, er sei
aufgestanden und ans Fenster getreten. Der Hund stand vor
seiner H�tte, den Kopf hochgereckt, und stieß kurze, warnen-
de Bellaute aus.

Das Gel�nde vor dem Fenster war still und ruhig, genau
wie immer; der Hof eben, ohne Geheimnisse, schon in erstes
Morgenlicht getaucht, der Obstgarten weiter unten noch im
Schatten, und �ber dem Garten der schroffe Hang des Burgh�-
gels. Der Hund hçrte auf zu bellen, kroch in seine H�tte, und
nichts tr�bte mehr die Stille. Doch Vater r�hrte sich nicht von
der Stelle, er stand wie angewurzelt, so erz�hlte er sp�ter, die
Unruhe in ihm wuchs, scheinbar grundlos, er sagte, er habe
Angst gehabt, vom Fenster fortzugehen, um den Augenblick
nicht zu verpassen, in dem sich die Ursache seiner Unruhe plçtz-
lich enth�llen w�rde, sein Blick glitt �ber die Umgebung, er
suchte. Es war die Stunde des ersten Vogelgesangs, der Him-
mel rçtete sich. Nachdem er den Hof abgesucht hatte, glitt
sein Blick hinunter zwischen die Obstb�ume, sie standen reg-
los wie gemalt im hohen Gras, keine Warnung, kein Zeichen,
nichts . . . hçchstens, erz�hlte er sp�ter, der krumme Zweig des
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Kirschbaums, der am Pfad wuchs, er allein vielleicht . . . denn
plçtzlich dachte er, der sieht ja aus wie ein Arm, der Unbefug-
ten den Weg versperrt. Und so hat er nie ausgesehen. Dann er-
reichte sein Blick durch die kleine Johannisbeerallee das Fluß-
ufer, sprang hinauf zum Burgh�gel und entdeckte, daß große,
bewegliche Ameisen auf ihm krochen. Die Sch�tzenkette des
Einsatzkommandos schob sich den Steilhang hinab zum Fluß
und zu den G�rten. Da schrie er, und sein Schrei weckte uns
alle.

Sie n�herten sich lautlos, das Gras d�mpfte ihre Schritte,
erst beim Betreten des Hofes drçhnten sie auf dem festgetrete-
nen Boden, sp�ter auf den Stufen zur Veranda,dann verstumm-
ten sie. Zwei spitze Schreie erreichten uns aus dem Hausin-
neren, das Klirren zerbrochenen Glases und das Zuschlagen
einer T�r. Wir dachten, sie h�tten das Haus durchsucht und
seien weitergegangen, aber nein, ihre Schritte kehrten zur�ck
auf den Hof, ihre Stimmen befahlen Agafia, den Holzstall und
die Kammer zu çffnen, sie n�herten sich uns, die nur ein halb-
vertrockneter Baum verdeckte, und als sie die letzte Kammer
betraten, hatten wir sie direkt �ber dem Kopf, ein Blick auf
den Fußboden mit seinen nicht dicht schließenden Brettern
h�tte gen�gt, uns auf dem Stroh hocken zu sehen.

Einer sprang die hohe Stufe hinunter und blieb vor dem halb-
vertrockneten Apfelbaum stehen, ein zweiter fragte: »Was ist
denn dort?«, durch die Zweige schob sich eine weiße, schmale
Hand und ein St�ck uniformierter Arm. Tante Stefania legte
den Finger auf die Lippen aus Angst, jemand von uns kçnnte
schreien, in dieser Geste verharrte sie noch, als sie l�ngst fort
waren.

Im Weggehen bemerkten sie die Leiter am Taubenschlag.
Wir wußten nichts �ber Natans Schicksal, wir dachten, er

arbeite ungef�hrdet beim Gleisbau, mittags aber kam Agafia,
beugte sich �ber einen Spalt im Fußboden der Kammer und
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erz�hlte es uns. Er hatte es gerade noch geschafft, unsere fried-
liche kleine Straße hinter sich zu bringen, und wurde danach
auf sanfte Weise, mit sanften Worten geschnappt. »Komm,
komm, du Kleiner«, sagte der SS-Mann, w�hrend er hinter
der Hausecke hervortrat, und Agafia, die nicht Deutsch konn-
te, wiederholte es genau, »Komm, komm, du Kleiner«, so wie
ihr das ein Augenzeuge berichtet hatte.

�ber Vater war nichts bekannt. Er hatte morgens als letz-
ter das Haus verlassen und, w�hrend er in heftiger Bewegung
die Armbinde mit der Aufschrift arzt �berstreifte, gerufen,
er gehe in die Ambulanz, sein Gesicht war erregt, ich erinnere
mich, nicht Angst, sondern Zorn stand darin.

Die Zeit verging in großer Stille, ohne Schritte, ohne Stim-
men, nur die ged�mpfte, durch den Spalt dringende Stimme
Agafias, die uns berichtete,was in der Stadt vorging. Ihre Infor-
mationen betrafen allein das Ausmaß der Geschehnisse; sie,
die mit so viel Genuß jede Nachricht durch Einzelheiten aus-
zuschm�cken pflegte, beschr�nkte sich auf ein Wort, als h�tte
das, was sie gesehen oder gehçrt hatte, die erz�hlerischen F�-
higkeiten in ihr zerstçrt.»Menschengew�hl«, fl�sterte sie durch
den Spalt und ging fort, um nach einer Stunde wiederzukom-
men und dasselbe Wort zu wiederholen.

So verging jener Tag der l�ngsten und schrecklichsten Aktion
in aller Stille. Einmal nur, schon gegen Abend, hallte die Stim-
me unserer Nachbarin her�ber, die nach ihrem Bruder Wojtek
rief: »Wo steckst du?«, und seine Antwort aus der Ferne, von
jenseits des Flußes: »Gleich, ich komme gleich.« Er lag dort
vermutlich unter der Pappel, wie wir es fr�her auch getan hat-
ten. Nur diese beiden Stimmen.

Wir dachten, nach Sonnenuntergang w�rde uns Agafia aus
dem Schweinestall befreien, doch tat sie es nicht, die im Mor-
gengrauen begonnene Aktion dauerte immer noch an. Es war
dunkel, als wir das Versteck verließen. Der Hof, morgens weiß
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von der aufgehenden Sonne, war jetzt weiß vom Mondlicht.
Auf der Veranda wartete mit empçrtem, zornigem Gesicht un-
ser Vater. Sp�ter, mitten in der Nacht, w�rde er erz�hlen, wie
er �berlebt hatte. Wie sie ihn schnappten und wie er entfloh.
Wie die Frau seines Freundes mit vielsagender,wortloser Geste
die Arme gegen den T�rrahmen streckte und ihm den Eintritt
verwehrte. Wie ein altes Patientenehepaar ihn auf dem Dach-
boden versteckte. Das alles w�rde er mitten in der Nacht er-
z�hlen.

Wir stehen auf der Veranda. Die Gasse erschallt von den
atemlosen Schritten der Geretteten, aber die Laufschritte hal-
ten nicht ein vor unserem Haus. Wir wissen, Tante Sabina
und ihre Tochter Berta kommen nicht wieder, Vetter Natan
kommt nicht wieder. Nicht auf sie warten wir, sondern auf
das letzte Zeichen, das sie uns geben werden, auf den Pfiff und
das Drçhnen, das uns in K�rze aus der Dunkelheit erreichen
wird.

»Menschengew�hl«, wiederholt Agafia und betet die Lita-
nei der Namen.

Mitten in der Nacht kam Vater in unser Zimmer,wo wir an-
gezogen auf den gemachten Betten lagen. Die Nacht war win-
dig, vor dem Fenster, in der Fliederlaube klapperte die T�r des
Taubenschlags.

»Kinder«, sagte er, »wir m�ssen fliehen. Schnell.«
Von Flucht war schon oft die Rede gewesen, aber eben nur

die Rede. Jetzt, das sp�rte ich deutlich, war die Entscheidung
gefallen.

Als sich ebenso unerwartet wie zuf�llig die Mçglichkeit einer
weiten Reise bot, hçrte Vater auf, ein Versteck bei den Bauern
auf dem Dorfe zu suchen, und wandte sich an Frau Kasińska
mit der Bitte um Hilfe bei der Beschaffung arischer Papiere.
Frau Kasińska, eine energische Person mit weitl�ufigen Bezie-
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hungen, kam an einem schçnen Fr�hherbsttag zu uns. Im Nach-
bargarten wurden gerade die �pfel gepfl�ckt. Vater schloß
sich mit ihr in sein Arbeitszimmer ein,wir warteten, bis das Er-
çffnungsgespr�ch mit dem Gast beendet war, und schauten
der uns wohlvertrauten Gartenarbeit zu, die uns jetzt aber selt-
sam, um nicht zu sagen: komisch vorkam. Trotzdem schauten
wir gierig zu, mit Neid im Herzen, und rissen uns nur mit Be-
dauern los, als die Stimme ertçnte, die uns in unsere Welt und
zu unseren Angelegenheiten zur�ckrief.

Wir erhoben uns ungern von den Stufen der Veranda, von
wo aus man die gr�nen G�rten, die roten �pfel, die bunten
Beete in voller Schçnheit und in goldenen Sonnenschein ge-
taucht sehen konnte.Vaters Arbeitszimmer war zwar auch vol-
ler Sonne, doch das war eine andere Sonne, eine erloschene und
graue. Im Lichtstreifen, der das Zimmer durchschnitt, schweb-
ten kleine St�ubchen, das jetzt unbenutzte Zimmer war schon
lange nicht mehr gr�ndlich gereinigt worden, nur der Geruch
von �ther und Medikamenten war noch wie fr�her. Die Sonne
lag auf dem breiten B�cherregal und den B�chern, aus denen
wir einst das Wissen der Eingeweihten geschçpft hatten, und
auf Frau Kasińska,die mit ihren goldenen Locken und in einem
Kleid, blumenreicher als die Wiese, im Sessel saß und eine Zi-
garette rauchte.

»Aber die sehen ja großartig aus, ganz großartig«, rief sie
bei unserem Anblick, »einfach phantastisch!«

Vater schien die Begeisterung seines Gastes nicht zu teilen.
Er saß aufgerichtet, den grauen Kopf hoch erhoben, hinter sei-
nem Schreibtisch,die Beine �bereinandergeschlagen, in beque-
mer Haltung, als w�re nicht er der Hilfesuchende. Doch ich
sp�rte sofort, daß es eine nur scheinbar und nicht wirklich be-
queme Haltung war, genau wie das hçfliche L�cheln in seinem
Gesicht ein nur scheinbar hçfliches L�cheln. Sein Gesicht wirk-
te gespannt, gerçtet, der Blick blauer als gewçhnlich.
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»Die Dame ist bereit, sich um Geburtsurkunden und Kenn-
karten zu k�mmern«, wandte er sich mit fremder, leicht heise-
rer Stimme an uns.

In der rosafarbenen Muschel t�rmten sich Zigarettenstum-
mel. Als wir Kinder waren, hatten wir diese Muschel oft ans
Ohr gelegt, um dem Rauschen des s�dlichen Meeres, von wo
sie stammte, zu lauschen.

»Sie sehen großartig aus«, wiederholte Frau Kasińska ihren
Ausruf, was seltsam war, weil sie uns seit Jahren kannte und
genau wußte, wie wir aussahen. Doch kaum hatte ich mich ge-
wundert, da verstand ich auch schon: Die Blicke von fr�her
und von heute waren verschieden. Frau Kasińska hatte uns nie
so betrachtet wie heute, und ich hatte das Obstpfl�cken nie
so betrachtet wie eben.

»Das Wichtigste ist jetzt Schnelligkeit«, sagte mein Vater,
»Sie m�ssen verstehen, die Zeit ist unser Feind. Wir m�ssen
uns beeilen, wir haben ohnehin schon zuviel Zeit verloren.«

»Das verstehe ich sehr gut«, stimmte sie l�chelnd zu, aber es
war klar, sie verstand das auf ihre und nicht auf unsere Weise.
Denn wie sollte sie wissen, um welche Zeit es sich hier han-
delte?

»Nun, Kinder, sucht euch jetzt Namen aus«, sagte Vater zu
uns. Er sagte es im gleichen Ton wie fr�her in der Konditorei:
Dann sucht euch jetzt ein St�ck Kuchen aus. Seine Finger trom-
melten auf das gr�ne Tuch des Schreibtisches, sein Wangen-
muskel zuckte immer wieder.

Wir standen am braunen Kachelofen, gegen�ber dem Fen-
ster, durch das man die schmale Allee sah; wir nannten sie �rz-
tefliederallee, weil sie von einer Wand von B�schen ges�umt
war, die wegen der Bitterkeit ihrer Bl�tter im Volksmund �rz-
teflieder hießen.

Gleich hinter der zugewachsenen und ungepflegten Allee
stand das Haus der anderen Nachbarn – seit der großen Aktion
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leer und ausgestorben. Die offenen Fenster enth�llten schwar-
ze, schweigende R�ume. Plçtzlich fiel mir das schçne dunkle
M�dchen ein, das dort gewohnt hatte. Ich wandte mich vom
Fenster ab, um mich auf die Wahl eines Namens zu konzentrie-
ren, aber ich konnte mich an keinen erinnern, obwohl ich so
viele kannte und alle zur Auswahl standen. Und als ich mir
mit M�he einige ins Ged�chtnis gerufen hatte, erwies sich,
daß nicht jeder zu mir und ich nicht zu jedem paßte, manche
sogar aus unerfindlichen Gr�nden Widerstand in mir weck-
ten und das Gef�hl, sie kçnnten mir schaden.

Vater r�usperte sich ungeduldig, er verstand unser Zçgern
nicht, denn auch Elżbieta zauderte,wahrscheinlich aus demsel-
ben Grund wie ich. Dennoch entschied sie sich als erste und
sagte: »Elżbieta Stefańska.«

»Großartig!« rief Frau Kasińska erfreut. Vater hielt ihr eilig
das Zigarettenetui hin und gab ihr Feuer. Er blickte mich streng
an. »Und du?«

Noch einmal zog die lange Kette der Namen gleichg�ltig
an mir vor�ber, bis schließlich einer anhielt und bei mir ste-
henblieb. »Katarzyna Majewska«, sagte ich und erblickte als-
bald diese Katarzyna. Sie hatte helles, glattes Haar und einen
gl�nzenden, frischen Teint. Mein Haar war hell, aber dicht ge-
lockt, mein Gesicht blaß.

Frau Kasińska erhob sich. Sie stand nun den schweigenden
Fenstern unserer Nachbarn gegen�ber, die sie offensichtlich
kannte, denn sie erkundigte sich, wie es ihnen ging. Vater ant-
wortete.

»Und die dunkle, schçne Tochter auch?«
»Ja.«
»Am Strand sah sie aus wie eine �gyptische Statue.«
Da hçrte ich hinter den �rztefliederb�schen noch einmal

den Ausruf ihrer Mutter: »Was hat sie davon, daß sie so schçn
ist? Was hat sie davon? Das ist eine verfluchte Schçnheit.Wenn
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sie pockennarbig und bucklig w�re, aber hell und mit gerader
Nase . . .«

Wir brachten Frau Kasińska zur Pforte. Die Gasse lag be-
reits im Schatten. Die Sonne war untergegangen, die G�rten
dufteten. Im Hause der Nachbarn, die vorhin �pfel gepfl�ckt
hatten, brannte schon Licht. Mit ruhigen, runden Bewegun-
gen wusch die Nachbarin in der K�che Teller ab. Ich betrach-
tete sie lange.

Am n�chsten Morgen gingen wir zum Fotografen, um die Auf-
nahmen f�r die Kennkarte machen zu lassen. Dies war der
erste und unerl�ßliche Schritt, denn ohne die besonderen Auf-
nahmen, bei denen laut Frau Kasińska der Kopf ein bißchen
nach rechts gewandt sein mußte, damit das linke Ohr sichtbar
wurde, konnte man die Bem�hungen um die Papiere nicht be-
ginnen.

Nur ein Fotograf kam in Frage, derjenige, der uns schon im-
mer fotografiert hatte, anderen vertrauten wir nicht. Sie h�t-
ten unsere Absichten melden oder bekanntmachen kçnnen.

Wir zogen weiße Blusen an, um frçhlich auszusehen, und
streiften alte Pullover �ber, um diese Frçhlichkeit zu d�mpfen,
denn wir sch�mten uns, in frçhlicher Kleidung herumzulaufen.
Um den Stadtkern zu umgehen, benutzten wir unseren gelieb-
ten Uferpfad. Am Fluß wuchsen Weiden. Der Pfad hatte nichts
von seinem Zauber verloren, was uns ein wenig schmerzte.
Elżbieta sprach es aus: »Sieh mal, hier ist es immer noch so
schçn.«

Im Gras zirpten Grillen, an den Weiden hingen lange, wei-
che K�tzchen. Unter einer der Trauerweiden saß eine Gruppe
M�dchen, unsere Schulkameradinnen. Sie lasen irgendwelche
Briefe. Als sie uns sahen, hoben sie die Kçpfe und fragten: »Wo
geht ihr hin, spazieren?« Aber keine von ihnen sagte, wir soll-
ten uns zu ihnen setzen. Sch�mten sie sich vielleicht? War es
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ihnen vielleicht unangenehm? Hatten sie vielleicht nichts mit
uns zu reden? Sicher dachten sie: Wie schade, daß man sie bald
umbringen wird.

Das H�uschen des Fotografen war verschlossen und verrie-
gelt, die Hausmauern dicht mit Winden bewachsen, der Hof
mit Gras. Hier schien niemand mehr zu wohnen. Doch als wir
anklopften, çffnete sich die T�r sofort, auf der Schwelle stand
die Frau des Fotografen, hager, mit offenem Haar. Sie schaute
uns an wie Gespenster. Auf die Frage, ob wir eintreten d�rf-
ten, nickte sie, immer noch mit diesem Ausdruck großen Er-
staunens in den Augen. Die fotografischen Apparate standen
in einer Ecke des leeren Zimmers; mit Wachstuch bedeckt
und verstaubt, erinnerten sie an alte krepierende G�ule. Auf
dem Fußboden saß ein kleines Kind. Der Fotograf, seine Frau
und das kleine Kind ließen uns nicht aus den Augen. Elżbieta
sagte fl�sternd: »Ich kann nicht . . .« und wollte fortgehen,
aber ich hielt sie fest. Der Fotograf sagte nichts, stellte seinen
Apparat auf, ich setzte mich so, daß mein linkes Ohr zu sehen
war, und çffnete die Lippen zu einem L�cheln, w�hrend die
Frau des Fotografen, mit ihren langen Haaren spielend, sagte:
»Meine Schwiegermutter haben sie unterwegs umgebracht, sie
wollte fliehen. Ich denke, f�r sie ist es besser so. Was meinen
Sie?«

Der Fotograf knipste und sagte: »Viel Gl�ck.« »Wir danken
Ihnen«, antworteten wir hçflich, er aber wiederholte noch ein-
mal: »Viel Gl�ck«,damit wir verstanden,welches Gl�ck er uns
w�nschte.

Ich stehe am Fenster. Vor mir das leere Ghetto, die gewun-
denen Gassen, steinig wie ausgetrocknete Gebirgsbachbetten,
die krummen Buckel des Katzenkopfpflasters, die einstçcki-
gen, weißget�nchten H�user, die kleinen quadratischen Fen-
ster dicht �ber dem Boden. Die Mehrzahl der H�user versie-
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gelt, die T�ren mit Brettern vernagelt. Hinter dem Stacheldraht,
der das Ghetto umzingelt, erheben sich die H�gel des st�dti-
schen M�llplatzes,und weiter weg erstrecken sich die verschilf-
ten toten Arme des Flusses. Das in der Oberstadt so �ppige
Gr�n endet auf dem kleinen Platz vor dem fr�heren Alters-
heim, heute Sitz des Judenrats, wo nur drei k�mmerliche B�u-
me wachsen.

In diesem �rmsten Stadtteil pulsierte fr�her ein fiebriges Le-
ben, hinter den quadratischen Fenstern ratterten die Maschi-
nen der Schneiderinnen und Spitzenklçpplerinnen, klopften
die H�mmer der Schuhmacher und Tischler. Von den ehema-
ligen Bewohnern ist keine Spur �briggeblieben. Sie sind schon
im zeitigen Fr�hjahr gegangen – so bezeichnete man das da-
mals – bei der ersten Aktion. Die H�user haben viele Monate
lang leergestanden. Zu Beginn des Herbstes haben Menschen-
h�nde die umgeworfenen Tische und St�hle aufgestellt, das am
Boden herumliegende Bettzeug wegger�umt. Sie haben den
letzten in ihren Wohnungen erstarrten Augenblick derer, die
gehen mußten, um kurze Zeit verl�ngert.

An einem Herbstmorgen verließen wir das Haus am Fluß.
Die Gardinen in den Fenstern der Gasse bebten – heimlich
schaute man unserem Fortgehen zu. Der Handwagen ratterte
unter den Kastanien. Er schaffte unsere gesamte Habe fort, die
gr�nen Mçbel des Kinderzimmers. Sie waren leicht und schlicht
und gut zu transportieren. Ihre Nutzlosigkeit k�mmerte uns
nicht.Wir wußten, sie w�rden uns nur kurze Zeit dienen, denn
f�r den Fall, daß die von uns geplante Reise nicht zustande
k�me und Vater sich nicht bei dem Imker verstecken kçnnte,
erwartete uns nichts anderes als diese andere, k�rzere Reise
ohne Wiederkehr.

Jeden, der �ber die Schwelle unseres Zimmers im Ghetto
trat, verbl�ffte der Anblick der kleinen gr�nen Mçbel. Auch
mir selbst schien es manchmal,wenn ich von der Arbeit zur�ck-
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