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Bis zum letzten Atemzug



Für Nadja
Für Samuel
Zur Erinnerung an L



Sonnenstunden  Jeden Tag saß sie auf dem Altan in 
einem Liegestuhl, zählte die Sonnenstunden, trank Eiswas­
ser, schlief. Versuchte nicht an Zigaretten zu denken. Den 
süßen Geruch von frischem Tabak, den milden Rauchge­
schmack, das angenehme Knistern eines frisch geöffneten 
Pakets Silk Cut und die sinnliche Wärme, die den Mund 
füllte. Sie sah aus, als wäre sie schwanger mit einer gigan­
tischen Aprikose. Ihr gespannter, gewölbter Bauch war flau­
mig und hatte eine widerspenstige Weichheit, wenn der 
werdende Vater und seine Brüder mit ihren schmutzigen 
Fingern hineindrückten. Er roch nach sonnenwarmer, ern­
tereifer Frucht, sie hätten so gern einen Bissen davon ge­
nommen, aber sie hielt sie zurück: Nein! Noch nicht richtig 
reif. Noch drei Wochen in der Sonne. Drei Wochen? Sie hat­
ten schon eine halbe Ewigkeit gewartet, sollten sie jetzt noch 
mehr Geduld aufbringen? Aber sie stieß ihn und seine Brü­
der zurück, sie mussten sich mit Schauen zufriedengeben. 
Eine Weile noch gehörte die magische Frucht allein ihr. 

Sie saß da und sah den Bauch dunkler werden, schwellen, 
sich in einem hohen Bogen ins Licht spannen. Genoss die 
letzte verschwenderische Wärme des Sommers, versuchte 
nicht an Zigaretten zu denken und nicht an die Zukunft und 
nicht an ihn. Den anderen. Verliebt sein ist eine folie à deux, 
das hatte sie irgendwo gelesen. Und jetzt wusste sie es aus 
eigener Erfahrung. Das Schlimmste war, dass es reichte, 
wenn beide halb verrückt wurden – und zweimal halb ver­
rückt war vollständiger Wahnsinn.

Ihr Verliebtsein war langsam angewachsen, bis es seine 
Weichheit verloren hatte, und so war es auch mit dem Bauch. 
Es war, als gehörten sie jemand anderem: der Mondberg 
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über ihren Hüften und der Abgrund der unglücklichen Ver­
liebtheit, so tief, dass sie ihren Boden nicht sehen konnte. 
Reiß dich zusammen, sagte sie zu sich selbst. Reiß dich zu­
sammen, reiß dich zusammen ... Denk nicht an ihn. Aber 
jedes Mal, wenn sie versuchte, nicht an ihn zu denken, dach­
te sie ja schon an ihn. 

Liebe ist etwas, das einen erwischt wie ein Fieber oder ein 
Konkurs, nein, ein Fieber war es, das im Körper wütete, so­
sehr sie sich auch anstrengte, es außen abzukühlen. Die Lie-
be kennt keine Gesetze, sie bewegt sich zwischen Liebenden, 
wie es ihr gefällt. Sie hasste ihn. Liebte ihn. Liebte ihn so 
sehr, dass sie ihn hasste. Dafür, dass es ihn gab – das war 
schlimm genug – so nahe, dass sie in manchen Nächten 
glaubte, sie müsste verrückt werden, wenn sie es nicht schon 
war, sie war sich da nicht so sicher. 

Der Altan wurde in jenem Sommer ihr Zuhause. Der Rest 
des Hauses war zu warm, ganz zu schweigen von den Näch­
ten, wenn die Hitze durch das Eternitdach gekrochen war 
und das obere Stockwerk in eine Sauna verwandelt hatte. In 
den Steinwänden saß die gesammelte Hitze des Sommers, es 
war unmöglich, im Innern des Hauses zu atmen, deshalb 
hatte David in einer Ecke des Altans, die am Morgen im 
Schatten lag, ein Bett für sie hergerichtet. Sie schliefen an­
einander gedrängt auf einer Matratze, zum Geräusch des 
schwachen Nachtverkehrs von der fernen Autobahn, der 
dünnen Laute der Laubfrösche von dem überwachsenen 
Teich hinter dem Haus, hin und wieder eines Güterzugs und 
einer einsamen Nachtschwalbe über den Feldern. Bis in die 
Träume hinein versuchte sie, nicht an ihn zu denken. Es ge­
lang ihr nicht, so fest David sie auch in seinen Armen hielt. 
Sosehr sie sich auch in Selbstüberwindung geübt hatte, 
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wenn sie in den kühlen Keller hinuntergegangen war, um 
Malzbier zu holen, obwohl sie sich panisch vor Fledermäu­
sen fürchtete und wusste, dass sie dort von der niedrigen 
Decke herunterhingen. Dies hier war so viel schwerer. Der 
Wille reichte nicht aus, um den Gedanken an ihn abzuweh­
ren.

In den Nächten war die Gegenwart Davids lindernd, sein 
Arm um sie hinderte sie daran, in einen kalten dunklen Kos­
mos hinauszuschweben, mit ihrem Bauch als prall gefülltem 
Heliumballon. Doch an den Tagen saß sie in einer stolzen 
Erhabenheit da und wollte nur, dass man sie in Ruhe ließ. 
Verscheuchte ihn und seine Brüder, wenn diese wie Hunde 
um sie herumstrichen. Sie brauchte sie nicht mehr, wollte 
ihre lüsternen Blicke, ihre Neugierde nicht. Als glaubten sie, 
dass sie die Trägerin eines Geheimnisses sei, wo doch jeder 
sehen konnte, was kommen würde: eine Aprikose, King 
Size. Sie fing an, unfassbar dick zu werden.

Sie war Tage und Wochen über der Zeit. Die strotzende 
Frucht wurde überreif. Der Nabel, zunächst nur ein kleiner 
bleicher Knopf, entfaltete sich zu einer Rose aus dünner 
Haut und färbte sich bis in die kleinste Falte braun. Die Bei­
ne, die sie nicht mehr sehen konnte, füllten sich mit Wasser, 
und ein Flussdelta aus Adern verzweigte sich, schwoll an, 
schlängelte sich auf den Innenseiten der Oberschenkel hin­
ab. 

Björn, der zukünftige Großvater des Kindes, gab ihr Ti­
gerbalsam, mit dem sie die schwellenden Fußknöchel einrei­
ben sollte, aber sie kam nicht bis an ihre Füße heran. Alle 
Abstände und Proportionen war verschoben, und er musste 
es für sie tun. Sie ließ ihn machen, akzeptierte die zärtliche 
Handlung als das, was sie war. Fühlte sich wie Farah Diba 
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auf ihrem Pfauenthron, auch wenn ihre Füße kaum nach 
Jungfrauenmilch dufteten. Sie waren schwarz und rissig 
nach einem langen Sommer im Freien. Idun, die künftige 
Großmutter, hatte stabile Büstenhalter aus Swegmarks Ver­
sandhaus bestellt. Sie hatte sich nie um etwas wie Büsten­
halter gekümmert, aber Idun erklärte ihr, dass sie spätestens 
jetzt nicht mehr umhinkönne. Nicht nur ihr Bauch wuchs, 
habe sie das nicht bemerkt? »Bleiben die auch hinterher?«, 
fragte David und nickte in Richtung ihrer neuen Reize. »Ich 
hoffe nicht«, antwortete sie mit Nachdruck. Sie hatte nicht 
die geringste Lust, sie den Rest ihres Lebens mit sich herum­
zutragen, war vollauf zufrieden mit der handlichen Größe, 
die sie bisher gehabt hatten.

Trotz ihrer neuen Schwere hatte sie den langen schwülen 
Sommer genossen, in einem seltsamen Zustand, über alle 
Trivialitäten erhaben. Hitze, Hunger, Übelkeit, Rastlosig­
keit, Fliegen, nichts von dem, wovon sie normalerweise ge­
reizt wurde, brachte sie jetzt aus dem Gleichgewicht. Da sie 
noch kein Kind bekommen hatte, war sie nicht unruhig. Es 
war etwas Natürliches, dachte sie. Tiere tun es mehr oder 
weniger nebenbei, und sie hatte sich immer wie ein Tier ge­
fühlt, ein Fuchsweibchen, gelenkig und naturhaft. Sie tun es 
einfach, und dann gehen sie wieder auf die Jagd. So, stellte 
sie sich vor, würde es auch für sie sein. Wenn es so weit wä­
re, falls sie Zeit dazu hätte, falls es nicht zu schnell ginge, 
wollte sie vor ihrem inneren Auge das Bild eines Fuchsweib­
chens entstehen lassen, das in seiner Einsamkeit im kühlen 
Dunkel des Fuchsbaus seine Jungen warf. 

Es kostete sie große Anstrengung, nicht an Zigaretten zu 
denken. Vor allem nicht an Silk Cut, den hellen Tabak mit 
dem leichten Baconduft. Wäre sie nicht so dick gewesen und 
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hätte sie nicht Beine wie Mangrovenbäume gehabt, hätte sie 
sich jederzeit an die Autobahn stellen können, per Anhalter 
zur Küste fahren, die Fähre über den Sund nehmen, um ein 
Päckchen zu kaufen und per Anhalter wieder heimzufahren. 
Wie gefährlich konnte es sein? Werdende Mütter hatten zu 
allen Zeiten geraucht, soviel sie wusste. Warum war plötz­
lich so vieles gefährlich, was früher nicht gefährlich gewesen 
war? Wahrscheinlich, weil ein Jahrzehnt dabei war, in ein 
anderes überzugehen. Es lag eine Art hoffnungsvolle Mobi­
lisierung in der Luft. War es moralisch? Sie hatte jedenfalls 
keine Lust, daran teilzunehmen. Wollte mit ihren Zigaret­
ten und Gewohnheiten ihre Ruhe haben, wie früher. Erst 
wenn einem etwas verwehrt wurde, fing man an, die ganze 
Zeit daran zu denken. 

Die Tage wurden heißer und trockener, bis sie schließlich in 
etwas übergingen, das aussah wie Herbst. Herbst bedeutet 
Ernte, dachte sie. Bald kommt es. Je länger eine Aprikose an 
einem Baum hängt, desto leichter fällt sie. Björn, der Vater 
des werdenden Vaters, hatte auf der Sonnenseite des Hauses 
drei Aprikosenbäume an einem Spalier gezogen, und jetzt 
im Spätsommer waren die Früchte so prall, so süß, so reif, so 
vollkommen, dass ein Blick ausreichte, damit sie sich lösten 
und einem in die Hand fielen. Die Dinge geschehen, wenn 
die Zeit für sie reif ist. Man brauchte nicht religiös zu sein, 
um daran zu glauben. 

Sie wartete, während sie die letzte Wärme des Jahres ge­
noss, sie sammelte sie, wie man Kraft sammelt, ohne zu wis­
sen, wie sehr man sie brauchen wird. 

Es wurde eine lange Geburt.
Das Kind, das schließlich herauskam, ähnelte weniger ei­
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ner rosa schimmernden, goldflaumigen Aprikose als einem 
Eskimo. Das Gefühl, dass es das wert gewesen war – die Mo­
nate des Wartens, die schockartige Verwandlung des Kör­
pers, die Angst, die bereits mit den ersten Wehen einsetzte, 
die Wahnsinnsfahrt im dichten Nebel zur Frauenklinik, die 
unbeschreiblichen Schmerzen, das Gefühl der Verlassen­
heit, als sei sie der letzte Mensch auf der Welt und liege mut­
terseelenallein in einem fremden Entbindungssaal in einem 
leeren Krankenhaus, wo sie gebar so gut sie konnte, obwohl 
sie keine Ahnung hatte, wie man Kinder zur Welt brachte. 
Die Lügen hinterher, als alle behaupteten, dass sie nicht al­
lein gewesen sei, obwohl sie keine Ahnung hatten, wie allein 
sie wirklich gewesen war, das Gefühl, dass es das wert gewe­
sen war, stellte sich nicht sofort ein. 

Als das Schwertwalbaby nach fast drei Tagen endlich aus 
seiner Mutter herausrollte wie ein viel zu großer Ball aus 
Schmerzen, starrte sie geschockt auf das Ergebnis. Es hätte 
ein Junge werden sollen. Ein Kind, das dem Vater glich. Da 
er es gewesen war, der etwas in ihr unkontrolliert zum 
Wachsen gebracht hatte, hätte das, was herauskam, wenigs­
tens ein wenig Ähnlichkeit mit ihm aufweisen müssen. Doch 
erstens war es ein Mädchen, und zweitens ... hatte es dunk­
les Haar, als sei es aus einem abgrundtiefen Waldsee aufge­
taucht. 

Als der frischgebackene Vater dann an der Reihe war, die 
Ernte zu begutachten, starrte auch er. Das Mädchen glich 
niemandem, am wenigsten ihm, aber auch nicht seiner Mut­
ter. Er brachte kein Wort heraus, überwältigt vom Ernst der 
Stunde oder möglicherweise von seiner Enttäuschung. In 
ihren Familien waren alle nordisch hell, in verschiedenen 
Nuancen. Die Krankenschwestern reagierten erst, als sie das 
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Kind in den Armen seines Vaters sahen. Es kam schon mal 
vor, mit den vielen Gastarbeitern in dieser Gegend. Und 
manchmal kamen Kinder mit kohlschwarzem Babyhaar zur 
Welt, das nach ein paar Wochen diskret ausfiel. 

Der Entbindungsarzt wusch sich im Hintergrund die 
Hände, und vielleicht dachte er wieder einmal, dass seine 
Arbeit mehr Grob- als Feinarbeit war: Frauen, die schrien, 
mit den Füßen traten und kalbten, als wäre nichts Mensch­
liches mehr in ihnen. So wie diese hier. »Das war aber ein 
großer Bauch für so eine Kleine«, sagte er, und man wusste 
nicht, ob er die Mutter meinte oder das Kind, wahrscheinlich 
beide.

Die Mutter erholte sich, doch das Kind hatte etwas Zartes 
an sich. Kein richtiges Prachtbaby, ein wenig bleich, ein we­
nig schwach, und es wurde mit jedem Tag schwächer. Die 
Blutwerte waren zu niedrig, ein klarer Fall von Anämie. Zu 
dem schwarzen Haar und den dunkel glänzenden Augen 
leuchtete ihre Haut bläulich. Der Kinderarzt hielt eine 
Transfusion für nötig. Aber die Mutter wollte nicht, dass er 
Nadeln und Schläuche in die Kleine stach, und er gab nach.

Gelbsucht in der Frauenklinik und Besuchsverbot. Die zwei 
Familien standen im Krankenhauspark und winkten, als die 
Mutter die Tochter auf dem Balkon in die Höhe hob. Ein 
bleiches und dunkelhäuptiges Junges war alles, was sie aus 
dieser Entfernung sehen konnten. Alles in Miniaturausgabe 
mit Ausnahme der Augen, oder war es nur die Farbe, ein 
dunkles Meerwassergrün, das den Eindruck entstehen ließ, 
dass dieses Mädchen hauptsächlich aus Augen bestand.

Es war vielleicht kein Wunder, doch es fühlte sich so an – 
die Werte wurden besser. Die Geburtsurkunde war zwar nur 
ein Papier, aber sie bewies, dass ihre Tochter existierte, die­
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ses blässliche Wesen, das unter der Bettdecke lag und in das 
blendend weiße Septemberlicht blinzelte. Angela Rafaela 
sollte es heißen. »Wie bitte?«, sagte der junge Vater skep­
tisch. Aber es war bereits entschieden, von dem Moment an, 
in dem es ihr in den Sinn gekommen war. Alles andere hätte 
Unglück bedeutet. Angela Rafaela nach dem Engel Rafael 
mit den heilenden Kräften, denn hier lag ein Kind, das sich 
selbst geheilt hatte, und man konnte glauben, dass eine hö­
here Macht ihre Finger mit im Spiel gehabt hatte. Vielleicht 
nur mit einer Flügelspitze, aber das machte den Unterschied. 
»Sie braucht auch einen Namen, den man aussprechen 
kann«, meinte die frischgebackene Großmutter. »Na gut ... 
Lo«, sagte die Mutter gereizt. War das vielleicht leicht ge­
nug? Der Name war plötzlich einfach da gewesen, und sie 
hatte danach gegriffen. »Angela Rafaela Lo Mård? Das klingt 
ja nicht ganz gescheit«, wandte der Vater ein. Dass man sie 
nur Lo Mård nennen würde, Luchs Marder, machte die Sa­
che kaum besser.

Wie konnte jemand glauben, dass er das Recht hatte, sich 
einzumischen, wenn es um den Namen ihres Kindes ging – 
sie dachte nicht daran, den Namen zurückzunehmen, den sie 
ihm gerade gegeben hatte. Das hieße das Schicksal heraus­
zufordern, fast als söge man das Leben wieder aus den win­
zigen Nasenlöchern. »Daran ist nichts mehr zu ändern, 
David«, sagte sie, »nächstes Mal darfst du das Kind zur Welt 
bringen und einen Namen dafür aussuchen.« Während sie 
im Sommer im Liegestuhl gesessen und ein Kind ausgebrü­
tet hatte, hatte sie die erotischen Memoiren von Anaïs Nin 
gelesen, deren voller Name, Angela Anaïs Juana Antolina 
Rosa Edelmira Nin Culmell, schamlos lang war.

Mit dem Rufnamen Lo war jedenfalls die Großmutter zu­
frieden. Er war leicht zu merken, und das war das Wichtigste 
an einem Namen. 
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Ich wurde am Tag der Schutzengel im Oktober getauft, in 
einem Jahr der Hoffnung und der Überheblichkeit. Der 
Mond war näher gerückt. Er leuchtete zwar noch immer mit 
dem selben fahlen Licht, doch nach der Berührung durch die 
Menschen schien er im planetarischen Dunkel weniger weit 
weg zu sein. Das Jahr vor der Mondlandung war meiner 
Großmutter Idun zufolge das letzte Jahr gewesen, in dem die 
Menschen sich noch in etwas anderem als in Dummheit 
übertreffen konnten. 

Meine erste Erinnerung ist ein starker, auf mich gerichte­
ter Lichtschein. Ich habe immer gedacht, dass es die Sonne 
war, aber es muss die Deckenlampe gewesen sein, in die ich 
blickte, als ich in einer bevölkerten Küche von Arm zu Arm 
gereicht wurde. So viele Arme, und dennoch fühlte ich mich 
nicht gefangen. So helles Licht, und es schien nur auf mich. 
Die Erwachsenen wärmten ihre Hände an mir, schnupper­
ten an meinem Nacken, um den Duft eines neuen Lebens 
einzusaugen, küssten mich der Reihe nach, als wäre ich ein 
heiliges Schlüsselbein in einem Schrein.

Keiner verstand, wie ich hatte entstehen können, in welcher 
dunklen Ecke im großen Haus es hatte geschehen können, in 
diesem Haus, in dem meine Eltern und ihre Geschwister als 
eine Familie lebten. Meine jungen Tanten und Onkels zupf­
ten von allen Seiten an mir. Meine Entstehung war nicht 
gewollt gewesen, doch da es mich nun schon mal gab, wur­
den um meinen dunklen Kopf Träume und Erwartungen ge­
sponnen, die mir selber glücklicherweise nicht bewusst wa­
ren. Ich musste mich um nichts weiter kümmern als darum, 
zu existieren. Alles andere wäre für ein kleines Kind viel zu 
belastend gewesen.

Zarte Wurzeln in der neuen Erde, in dem fetten schwar­
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zen Humus, der sich so sehr von dem kargen Erdreich unter­
schied, das sie hinter sich gelassen hatten. Meine Wurzel­
fäden sollten sie an den Platz binden, an dem sie noch nicht 
heimisch waren. Es musste ein Kind geboren werden, damit 
die anderen vom Beweis der Zugehörigkeit, die die Geburts­
urkunde bedeutete, auch ein Stück abbekamen. Die Erwach­
senen mussten mich gut bewachen, damit mir nichts Böses 
geschah. Mich beschützen, ernähren, erziehen, zusehen, 
dass ich trocken wurde, die eine und andere dehnbare Gren­
ze ziehen und ein Auge zudrücken, wenn ich sie übertrat. 
Sobald ich groß genug war, versuchte ich den Zärtlichkeits­
beweisen zu entkommen. Vertraute darauf, dass sie da sein 
würden, wenn ich sie brauchte. 

Ich sei unter einem glücklichen Stern geboren, so wurde mir 
erzählt. Jemand deutete auf das Sternzeichen des Luchses in 
der nördlichen Hemisphäre. Ich stand gerne mit Vaters Brü­
dern auf der kleinen Anhöhe auf dem Hof, wenn sie gerade 
in dieser Stimmung waren. Wenn sie die Sternschnuppen 
betrachteten und sich von hier weg träumten, nach Hause, 
dorthin, wo sie eigentlich hingehörten. Manchmal war ihre 
Stimmung gleichzeitig bedrückt und feierlich, und dann half 
nur der Sternenhimmel. Dann wieder waren sie ausgelassen 
und benahmen sich, als kämen sie aus dem Ministerium für 
Witz und Humor. An solchen Abenden konnten die Sterne 
uns egal sein.

Ich war glücklich als Kind. Und wenn ich nicht glücklich 
war, merkte ich es nicht. Wenn etwas nicht stimmte, sah ich 
es nicht. Ich glaubte, dass das, was wir hatten, das Glück war. 
Das kurze Glück, das so schnell von einem Baum zum nächs­
ten rennt, ist vielleicht das einzige, das es jemals gibt. Ich 
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war glücklich, solange ich frei herumlaufen konnte, glück­
lich in meinem Babyspeck, glücklich, wenn ich unter dem 
Bett lag und meinen jungen Tanten heimlich zuhörte, wenn 
sie einen ganzen Sommer lang über nichts anderes redeten 
als Sex, glücklich, wenn mein jüngster Onkel Rikard mich 
durch das Arboretum jagte, auch wenn ich wusste, dass es 
nicht mehr so lustig sein würde, wenn er mich erwischte. Ich 
merkte nicht einmal, dass das Glück in Intervallen kam – 
die Lücken dazwischen waren so kurz, dass ich sie kaum be­
merkte.

Von der Zeit auf dem Altan, von der Kunst, nicht an das 
Verbotene zu denken, wusste ich noch nichts. 

»Hüte dich vor der Liebe«, sagte meine Mutter und saugte 
Gift aus meinem anschwellenden Kinderfuß, spuckte einen 
gelblichen Strahl ins Gras und spülte den Mund mit Milch 
aus.

Vor der Liebe und den Schlangen.
Vor der Liebe, den Schlangen und der Autobahn.
Vor der Liebe, den Schlangen, der Autobahn, dem See.
Vor der Liebe, den Schlangen, der Autobahn, dem See. 

Und vor dem Feuer. Vor Fledermäusen.
Vor Hochspannungsleitungen.
Vor Horrorfilmen.

»Und vor Hunden?«, fragte ich. »Vor denen auch.« »Und 
sonst vor nichts?« Sie hob die Axt. »Wovor noch?« »Vor 
halbgarem Hühnerfleisch. Vor Bakterien«, antwortete sie 
und schwang die Axt mit aller Kraft, so dass die Birkenschei­
te in alle Richtungen flogen. Mit der Kraft in ihren sehnigen 
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Armen war nicht zu scherzen. »Und vor Wühlmausfieber«, 
fügte sie hinzu. »Wühlmausfieber gibt es hier nicht, Mama. 
Das gibt es nur weiter oben im Norden.« »Vor dem Rest. 
Hüte dich vor dem Rest«, bat sie.

Ich schrieb alles in das Buch aus grüner chinesischer Seide 
mit dem eigenartigen Geruch von schmelzendem Schnee 
und Blut zwischen den Seiten. Das Buch für das Schöne und 
das Gefährliche, ich konnte es nur noch nicht auseinander­
halten. Angst sei etwas, das man lernen müsse, wenn man 
nicht damit geboren wird, sagte meine Mutter. Ich müsse 
vor mir selbst geschützt werden, weil ich keine Angst im 
Körper hätte. Es wurden Versuche gemacht, mir Angst ein­
zuimpfen. »Du würdest mit jedem Beliebigen mitgehen, oh­
ne dass etwas in dir die Bremse ziehen würde. Bei allem mit­
machen und dann in die Bredouille kommen.« Das war nicht 
wahr. Es passierte mir nie etwas Schlimmes.

Mutter versuchte mir beizubringen, was Angst ist.
Vater versuchte es.
Meine Großväter und Großmütter versuchten es.
Meine Tanten und Onkel.
Und Lukas.
Nein, Lukas vielleicht nicht. Aber die anderen versuchten 

es. 
Doch, Lukas auch. Vertrau auf deine Angst, sagte er oft. 

Die Küche voller Nasenblut. Renn, Lo, renn ... Ich wollte 
nicht, aber ich rannte. Es war nicht mein Blut, nicht meine 
Küche, nicht meine Angst.



Feldbrand  An einem der trockenen, nichtssagenden 
Tage inmitten eines unendlich langen Sommers kam an den 
Bahngleisen, die durch die Landschaft schnitten, ein Feld­
brand auf. Eine Landschaft, die bereits von der Sonne ver­
sengt war, meine Landschaft, offen und zum See hin leicht 
abfallend.

Es brannte im Kornfeld und entlang des Bahndamms, es 
roch nach verbranntem Gras und nach Teer, nach weißglü­
henden Schienen, rußigem Stacheldraht. Insekten und Feld­
mäuse brannten. Die Erde brannte. Die Schlehenbüsche 
knackten, die Putenställe glühten und schrien. Etwas verän­
derte sich, ein Gefühl der Sicherheit ging verloren, an seine 
Stelle sollte etwas anderes kommen.

Die Nachricht verbreitete sich in Windeseile. Es waren 
gerade Werkferien. Die meisten Fabrikarbeiter waren zu 
Hause und kamen jetzt aus allen Richtungen angerannt. Als 
das ganze Dorf sich am Feldrand aufgestellt hatte, sah das 
aus wie eine zivilmilitärische Übung. Wäre nicht der Schre­
cken in den Augen der Menschen gewesen. Die Flammen 
arbeiteten sich mit Hilfe des Winds schnell in alle Richtun­
gen voran. Ließe man ihnen freien Lauf, würden sie sicher 
bald die Häuser erreichen. Es war ein ungewöhnlich trocke­
ner Sommer mitten in der Erntezeit, und die Feuerwehr kam 
lange nicht. Vielleicht brannte es an mehreren Plätzen 
gleichzeitig. Aber wir konnten nicht warten. Das Feuer war­
tete auch nicht. Meine Mutter und Großmutter Idun bra­
chen am Bahnwall für alle, die Hände zum Helfen hatten, 
große Laubzweige ab. Jetzt waren Zusammenarbeit und ein 
gemeinsamer Kraftakt gefragt – wie in alten Zeiten, sagte 
jemand von den Älteren. 
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Alle Mitglieder meiner Familie waren dort, und wo sie 
waren, wollte auch ich sein. Zuerst versuchten sie mich zur 
Seite zu drängen, aber bald waren sie vollauf damit beschäf­
tigt, das Feuer in Schach zu halten, und sahen mich nicht 
mehr. Ich rannte mit Wasser wie alle anderen. Sah meine 
Mutter gefährlich nahe ans Feuer kommen, dort, wo es am 
stärksten brannte, sah die Brüder meines Vaters, die mit 
Militärdecken und Planen in den Händen die Flammen er­
stickten, so gut es ging. Entlang des Bahnwalls gingen zwei 
großgewachsene Frauen, die Schwester meines Vaters und 
die Schwester meiner Mutter, sie trugen große Gummistie­
fel, mit denen sie die Glut austraten. Meine Großväter Björn 
und Aron arbeiteten Seite an Seite, mit schnellen, weit aus­
ladenden Schritten. Sie sahen aus wie Brüder in ihren iden­
tischen Arbeitsoveralls, doch Björn war einen Kopf länger, 
so groß wie das Tier, nach dem man ihn benannt hatte. Sie 
wollten beweisen, dass sie genauso gut zur Arbeit taugten 
wie ihre Söhne und hatten angefangen, eine Straße ins Feld 
zu schlagen, damit das Feuer sich nicht weiter verbreiten 
konnte. Ich sah Großmutter Anna oben auf dem Hang ste­
hen, einen leeren Zinkeimer in der Hand, als wüsste sie 
nicht, warum sie da stand. Als hätte jemand sie dazu überre­
det, die Arbeit von dort zu dirigieren, damit sie aus dem Weg 
war. Mein Vater hatte sich die Hände verbrannt und wurde 
vom Bruder meiner Mutter verbunden, der ohne Pardon 
breite Streifen vom Hemd meines Vaters abriss, um die ver­
letzten Handflächen zu umwickeln. Meine Tanten standen 
in den langen Menschenketten, die von den am nächsten ge­
legenen Häusern Eimer mit Wasser weiterreichten. 

Das Feuer breitete sich am Abhang aus, und es sah so aus, als 
könnte man es nicht mehr aufhalten. Der Wind kämpfte ge­


