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Bis zum letzten Atemzug



Fiir Nadja
Fiir Samuel
Zur Erinnerung an L



Sonnenstunden Jeden Tag safs sie auf dem Altan in
einem Liegestuhl, zdhlte die Sonnenstunden, trank Eiswas-
ser, schlief. Versuchte nicht an Zigaretten zu denken. Den
stilen Geruch von frischem Tabak, den milden Rauchge-
schmack, das angenehme Knistern eines frisch geoffneten
Pakets Silk Cut und die sinnliche Wirme, die den Mund
fillte. Sie sah aus, als wire sie schwanger mit einer gigan-
tischen Aprikose. Ihr gespannter, gewdlbter Bauch war flau-
mig und hatte eine widerspenstige Weichheit, wenn der
werdende Vater und seine Briider mit ihren schmutzigen
Fingern hineindriickten. Er roch nach sonnenwarmer, ern-
tereifer Frucht, sie hatten so gern einen Bissen davon ge-
nommen, aber sie hielt sie zuriick: Nein! Noch nicht richtig
reif. Noch drei Wochen in der Sonne. Drei Wochen? Sie hat-
ten schon eine halbe Ewigkeit gewartet, sollten sie jetzt noch
mehr Geduld aufbringen? Aber sie stiefd ihn und seine Brii-
der zuriick, sie mussten sich mit Schauen zufriedengeben.
Eine Weile noch gehorte die magische Frucht allein ihr.

Sie saf3 da und sah den Bauch dunkler werden, schwellen,
sich in einem hohen Bogen ins Licht spannen. Genoss die
letzte verschwenderische Wirme des Sommers, versuchte
nicht an Zigaretten zu denken und nicht an die Zukunft und
nicht an ihn. Den anderen. Verliebt sein ist eine folie a deux,
das hatte sie irgendwo gelesen. Und jetzt wusste sie es aus
eigener Erfahrung. Das Schlimmste war, dass es reichte,
wenn beide halb verriickt wurden — und zweimal halb ver-
riickt war vollstindiger Wahnsinn.

Thr Verliebtsein war langsam angewachsen, bis es seine
Weichheit verloren hatte, und so war es auch mit dem Bauch.
Es war, als gehorten sie jemand anderem: der Mondberg



tiber ihren Hiiften und der Abgrund der ungliicklichen Ver-
liebtheit, so tief, dass sie ihren Boden nicht sehen konnte.
Reif3 dich zusammen, sagte sie zu sich selbst. Reif8 dich zu-
sammen, reif3 dich zusammen ... Denk nicht an ihn. Aber
jedes Mal, wenn sie versuchte, nicht an ihn zu denken, dach-
te sie ja schon an ihn.

Liebe ist etwas, das einen erwischt wie ein Fieber oder ein
Konkurs, nein, ein Fieber war es, das im Korper wiitete, so-
sehr sie sich auch anstrengte, es aufsen abzukiihlen. Die Lie-
be kennt keine Gesetze, sie bewegt sich zwischen Liebenden,
wie es ihr gefdllt. Sie hasste ihn. Liebte ihn. Liebte ihn so
sehr, dass sie ihn hasste. Dafiir, dass es ihn gab — das war
schlimm genug — so nahe, dass sie in manchen Nichten
glaubte, sie miisste verriickt werden, wenn sie es nicht schon
war, sie war sich da nicht so sicher.

Der Altan wurde in jenem Sommer ihr Zuhause. Der Rest
des Hauses war zu warm, ganz zu schweigen von den Nach-
ten, wenn die Hitze durch das Eternitdach gekrochen war
und das obere Stockwerk in eine Sauna verwandelt hatte. In
den Steinwinden saf3 die gesammelte Hitze des Sommers, es
war unmoglich, im Innern des Hauses zu atmen, deshalb
hatte David in einer Ecke des Altans, die am Morgen im
Schatten lag, ein Bett fiir sie hergerichtet. Sie schliefen an-
einander gedringt auf einer Matratze, zum Gerausch des
schwachen Nachtverkehrs von der fernen Autobahn, der
diinnen Laute der Laubfrosche von dem tiberwachsenen
Teich hinter dem Haus, hin und wieder eines Giiterzugs und
einer einsamen Nachtschwalbe tiber den Feldern. Bis in die
Traume hinein versuchte sie, nicht an ihn zu denken. Es ge-
lang ihr nicht, so fest David sie auch in seinen Armen hielt.
Sosehr sie sich auch in Selbstiiberwindung geiibt hatte,
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wenn sie in den kiihlen Keller hinuntergegangen war, um
Malzbier zu holen, obwohl sie sich panisch vor Fledermau-
sen flirchtete und wusste, dass sie dort von der niedrigen
Decke herunterhingen. Dies hier war so viel schwerer. Der
Wille reichte nicht aus, um den Gedanken an ihn abzuweh-
ren.

In den Nachten war die Gegenwart Davids lindernd, sein
Arm um sie hinderte sie daran, in einen kalten dunklen Kos-
mos hinauszuschweben, mit ihrem Bauch als prall gefiilltem
Heliumballon. Doch an den Tagen safs sie in einer stolzen
Erhabenheit da und wollte nur, dass man sie in Ruhe lief3.
Verscheuchte ihn und seine Briider, wenn diese wie Hunde
um sie herumstrichen. Sie brauchte sie nicht mehr, wollte
ihre liisternen Blicke, ihre Neugierde nicht. Als glaubten sie,
dass sie die Tragerin eines Geheimnisses sei, wo doch jeder
sehen konnte, was kommen wiirde: eine Aprikose, King
Size. Sie fing an, unfassbar dick zu werden.

Sie war Tage und Wochen tiiber der Zeit. Die strotzende
Frucht wurde tiberreif. Der Nabel, zunichst nur ein kleiner
bleicher Knopf, entfaltete sich zu einer Rose aus diinner
Haut und férbte sich bis in die kleinste Falte braun. Die Bei-
ne, die sie nicht mehr sehen konnte, fiillten sich mit Wasser,
und ein Flussdelta aus Adern verzweigte sich, schwoll an,
schlangelte sich auf den Innenseiten der Oberschenkel hin-
ab.

Bjorn, der zukiinftige Grofsvater des Kindes, gab ihr Ti-
gerbalsam, mit dem sie die schwellenden Fuflknochel einrei-
ben sollte, aber sie kam nicht bis an ihre Fiife heran. Alle
Abstinde und Proportionen war verschoben, und er musste
es fiir sie tun. Sie liefS ihn machen, akzeptierte die zartliche
Handlung als das, was sie war. Fiihlte sich wie Farah Diba
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auf ihrem Pfauenthron, auch wenn ihre Fiife kaum nach
Jungfrauenmilch dufteten. Sie waren schwarz und rissig
nach einem langen Sommer im Freien. Idun, die kiinftige
GrofSmutter, hatte stabile Biistenhalter aus Swegmarks Ver-
sandhaus bestellt. Sie hatte sich nie um etwas wie Biisten-
halter gekiimmert, aber Idun erklérte ihr, dass sie spatestens
jetzt nicht mehr umhinkonne. Nicht nur ihr Bauch wuchs,
habe sie das nicht bemerkt? »Bleiben die auch hinterher?,
fragte David und nickte in Richtung ihrer neuen Reize. »Ich
hoffe nicht«, antwortete sie mit Nachdruck. Sie hatte nicht
die geringste Lust, sie den Rest ihres Lebens mit sich herum-
zutragen, war vollauf zufrieden mit der handlichen Grofle,
die sie bisher gehabt hatten.

Trotz ihrer neuen Schwere hatte sie den langen schwiilen
Sommer genossen, in einem seltsamen Zustand, iiber alle
Trivialititen erhaben. Hitze, Hunger, Ubelkeit, Rastlosig-
keit, Fliegen, nichts von dem, wovon sie normalerweise ge-
reizt wurde, brachte sie jetzt aus dem Gleichgewicht. Da sie
noch kein Kind bekommen hatte, war sie nicht unruhig. Es
war etwas Natiirliches, dachte sie. Tiere tun es mehr oder
weniger nebenbei, und sie hatte sich immer wie ein Tier ge-
fiihlt, ein Fuchsweibchen, gelenkig und naturhaft. Sie tun es
einfach, und dann gehen sie wieder auf die Jagd. So, stellte
sie sich vor, wiirde es auch fiir sie sein. Wenn es so weit wi-
re, falls sie Zeit dazu hitte, falls es nicht zu schnell ginge,
wollte sie vor ihrem inneren Auge das Bild eines Fuchsweib-
chens entstehen lassen, das in seiner Einsamkeit im kiihlen
Dunkel des Fuchsbaus seine Jungen warf.

Es kostete sie grofle Anstrengung, nicht an Zigaretten zu
denken. Vor allem nicht an Silk Cut, den hellen Tabak mit
dem leichten Baconduft. Wire sie nicht so dick gewesen und
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hitte sie nicht Beine wie Mangrovenbaume gehabt, hitte sie
sich jederzeit an die Autobahn stellen konnen, per Anhalter
zur Kiiste fahren, die Fihre iiber den Sund nehmen, um ein
Packchen zu kaufen und per Anhalter wieder heimzufahren.
Wie gefihrlich konnte es sein? Werdende Miitter hatten zu
allen Zeiten geraucht, soviel sie wusste. Warum war plotz-
lich so vieles gefahrlich, was frither nicht gefahrlich gewesen
war? Wahrscheinlich, weil ein Jahrzehnt dabei war, in ein
anderes iiberzugehen. Es lag eine Art hoffnungsvolle Mobi-
lisierung in der Luft. War es moralisch? Sie hatte jedenfalls
keine Lust, daran teilzunehmen. Wollte mit ihren Zigaret-
ten und Gewohnheiten ihre Ruhe haben, wie frither. Erst
wenn einem etwas verwehrt wurde, fing man an, die ganze
Zeit daran zu denken.

Die Tage wurden heifler und trockener, bis sie schliefSlich in
etwas {ibergingen, das aussah wie Herbst. Herbst bedeutet
Ernte, dachte sie. Bald kommt es. Je langer eine Aprikose an
einem Baum héngt, desto leichter fallt sie. Bjorn, der Vater
des werdenden Vaters, hatte auf der Sonnenseite des Hauses
drei Aprikosenbaume an einem Spalier gezogen, und jetzt
im Spiatsommer waren die Friichte so prall, so stifs, so reif, so
vollkommen, dass ein Blick ausreichte, damit sie sich 16sten
und einem in die Hand fielen. Die Dinge geschehen, wenn
die Zeit fiir sie reif ist. Man brauchte nicht religios zu sein,
um daran zu glauben.

Sie wartete, wihrend sie die letzte Warme des Jahres ge-
noss, sie ssammelte sie, wie man Kraft sasmmelt, ohne zu wis-
sen, wie sehr man sie brauchen wird.

Es wurde eine lange Geburt.
Das Kind, das schliefslich herauskam, dhnelte weniger ei-
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ner rosa schimmernden, goldflaumigen Aprikose als einem
Eskimo. Das Gefiihl, dass es das wert gewesen war — die Mo-
nate des Wartens, die schockartige Verwandlung des Kor-
pers, die Angst, die bereits mit den ersten Wehen einsetzte,
die Wahnsinnsfahrt im dichten Nebel zur Frauenklinik, die
unbeschreiblichen Schmerzen, das Gefiihl der Verlassen-
heit, als sei sie der letzte Mensch auf der Welt und liege mut-
terseelenallein in einem fremden Entbindungssaal in einem
leeren Krankenhaus, wo sie gebar so gut sie konnte, obwohl
sie keine Ahnung hatte, wie man Kinder zur Welt brachte.
Die Liigen hinterher, als alle behaupteten, dass sie nicht al-
lein gewesen sei, obwohl sie keine Ahnung hatten, wie allein
sie wirklich gewesen war, das Gefiihl, dass es das wert gewe-
sen war, stellte sich nicht sofort ein.

Als das Schwertwalbaby nach fast drei Tagen endlich aus
seiner Mutter herausrollte wie ein viel zu grofSer Ball aus
Schmerzen, starrte sie geschockt auf das Ergebnis. Es hitte
ein Junge werden sollen. Ein Kind, das dem Vater glich. Da
er es gewesen war, der etwas in ihr unkontrolliert zum
Wachsen gebracht hatte, hitte das, was herauskam, wenigs-
tens ein wenig Ahnlichkeit mit ihm aufweisen miissen. Doch
erstens war es ein Madchen, und zweitens ... hatte es dunk-
les Haar, als sei es aus einem abgrundtiefen Waldsee aufge-
taucht.

Als der frischgebackene Vater dann an der Reihe war, die
Ernte zu begutachten, starrte auch er. Das Madchen glich
niemandem, am wenigsten ihm, aber auch nicht seiner Mut-
ter. Er brachte kein Wort heraus, tiberwiltigt vom Ernst der
Stunde oder moglicherweise von seiner Enttduschung. In
ihren Familien waren alle nordisch hell, in verschiedenen
Nuancen. Die Krankenschwestern reagierten erst, als sie das



13

Kind in den Armen seines Vaters sahen. Es kam schon mal
vor, mit den vielen Gastarbeitern in dieser Gegend. Und
manchmal kamen Kinder mit kohlschwarzem Babyhaar zur
Welt, das nach ein paar Wochen diskret ausfiel.

Der Entbindungsarzt wusch sich im Hintergrund die
Hinde, und vielleicht dachte er wieder einmal, dass seine
Arbeit mehr Grob- als Feinarbeit war: Frauen, die schrien,
mit den Fiiflen traten und kalbten, als wire nichts Mensch-
liches mehr in ihnen. So wie diese hier. »Das war aber ein
grofser Bauch fiir so eine Kleineg, sagte er, und man wusste
nicht, ob er die Mutter meinte oder das Kind, wahrscheinlich
beide.

Die Mutter erholte sich, doch das Kind hatte etwas Zartes
an sich. Kein richtiges Prachtbaby, ein wenig bleich, ein we-
nig schwach, und es wurde mit jedem Tag schwicher. Die
Blutwerte waren zu niedrig, ein klarer Fall von Anédmie. Zu
dem schwarzen Haar und den dunkel glinzenden Augen
leuchtete ihre Haut blaulich. Der Kinderarzt hielt eine
Transfusion fiir notig. Aber die Mutter wollte nicht, dass er
Nadeln und Schlauche in die Kleine stach, und er gab nach.

Gelbsucht in der Frauenklinik und Besuchsverbot. Die zwei
Familien standen im Krankenhauspark und winkten, als die
Mutter die Tochter auf dem Balkon in die Hohe hob. Ein
bleiches und dunkelhauptiges Junges war alles, was sie aus
dieser Entfernung sehen konnten. Alles in Miniaturausgabe
mit Ausnahme der Augen, oder war es nur die Farbe, ein
dunkles Meerwassergriin, das den Eindruck entstehen liefs,
dass dieses Madchen hauptsachlich aus Augen bestand.

Es war vielleicht kein Wunder, doch es fiihlte sich so an —
die Werte wurden besser. Die Geburtsurkunde war zwar nur
ein Papier, aber sie bewies, dass ihre Tochter existierte, die-
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ses blassliche Wesen, das unter der Bettdecke lag und in das
blendend weifle Septemberlicht blinzelte. Angela Rafaela
sollte es heiflen. »Wie bitte?«, sagte der junge Vater skep-
tisch. Aber es war bereits entschieden, von dem Moment an,
in dem es ihr in den Sinn gekommen war. Alles andere hitte
Ungliick bedeutet. Angela Rafaela nach dem Engel Rafael
mit den heilenden Kriften, denn hier lag ein Kind, das sich
selbst geheilt hatte, und man konnte glauben, dass eine ho-
here Macht ihre Finger mit im Spiel gehabt hatte. Vielleicht
nur mit einer Fliigelspitze, aber das machte den Unterschied.
»Sie braucht auch einen Namen, den man aussprechen
kann«, meinte die frischgebackene Grofmutter. »Na gut ...
Lo«, sagte die Mutter gereizt. War das vielleicht leicht ge-
nug? Der Name war plotzlich einfach da gewesen, und sie
hatte danach gegriffen. » Angela Rafaela Lo Mard? Das klingt
ja nicht ganz gescheit«, wandte der Vater ein. Dass man sie
nur Lo Mard nennen wiirde, Luchs Marder, machte die Sa-
che kaum besser.

Wie konnte jemand glauben, dass er das Recht hatte, sich
einzumischen, wenn es um den Namen ihres Kindes ging —
sie dachte nicht daran, den Namen zuriickzunehmen, den sie
ihm gerade gegeben hatte. Das hiefle das Schicksal heraus-
zufordern, fast als soge man das Leben wieder aus den win-
zigen Nasenlochern. »Daran ist nichts mehr zu dndern,
David, sagte sie, »nachstes Mal darfst du das Kind zur Welt
bringen und einen Namen dafiir aussuchen.« Wahrend sie
im Sommer im Liegestuhl gesessen und ein Kind ausgebrii-
tet hatte, hatte sie die erotischen Memoiren von Anais Nin
gelesen, deren voller Name, Angela Anais Juana Antolina
Rosa Edelmira Nin Culmell, schamlos lang war.

Mit dem Rufnamen Lo war jedenfalls die GrofSmutter zu-
frieden. Er war leicht zu merken, und das war das Wichtigste
an einem Namen.
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Jch wurde am Tag der Schutzengel im Oktober getauft, in
einem Jahr der Hoffnung und der Uberheblichkeit. Der
Mond war néher geriickt. Er leuchtete zwar noch immer mit
dem selben fahlen Licht, doch nach der Beriihrung durch die
Menschen schien er im planetarischen Dunkel weniger weit
weg zu sein. Das Jahr vor der Mondlandung war meiner
Grofimutter Idun zufolge das letzte Jahr gewesen, in dem die
Menschen sich noch in etwas anderem als in Dummbheit
tibertreffen konnten.

Meine erste Erinnerung ist ein starker, auf mich gerichte-
ter Lichtschein. Ich habe immer gedacht, dass es die Sonne
war, aber es muss die Deckenlampe gewesen sein, in die ich
blickte, als ich in einer bevolkerten Kiiche von Arm zu Arm
gereicht wurde. So viele Arme, und dennoch fiihlte ich mich
nicht gefangen. So helles Licht, und es schien nur auf mich.
Die Erwachsenen wirmten ihre Hande an mir, schnupper-
ten an meinem Nacken, um den Duft eines neuen Lebens
einzusaugen, kiissten mich der Reihe nach, als wire ich ein
heiliges Schliisselbein in einem Schrein.

Keiner verstand, wie ich hatte entstehen konnen, in welcher
dunklen Ecke im grofSen Haus es hatte geschehen konnen, in
diesem Haus, in dem meine Eltern und ihre Geschwister als
eine Familie lebten. Meine jungen Tanten und Onkels zupf-
ten von allen Seiten an mir. Meine Entstehung war nicht
gewollt gewesen, doch da es mich nun schon mal gab, wur-
den um meinen dunklen Kopf Traume und Erwartungen ge-
sponnen, die mir selber gliicklicherweise nicht bewusst wa-
ren. Ich musste mich um nichts weiter kiimmern als darum,
zu existieren. Alles andere wire fiir ein kleines Kind viel zu
belastend gewesen.

Zarte Wurzeln in der neuen Erde, in dem fetten schwar-
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zen Humus, der sich so sehr von dem kargen Erdreich unter-
schied, das sie hinter sich gelassen hatten. Meine Wurzel-
faden sollten sie an den Platz binden, an dem sie noch nicht
heimisch waren. Es musste ein Kind geboren werden, damit
die anderen vom Beweis der Zugehorigkeit, die die Geburts-
urkunde bedeutete, auch ein Stiick abbekamen. Die Erwach-
senen mussten mich gut bewachen, damit mir nichts Boses
geschah. Mich beschiitzen, erndhren, erziehen, zusehen,
dass ich trocken wurde, die eine und andere dehnbare Gren-
ze ziehen und ein Auge zudriicken, wenn ich sie iibertrat.
Sobald ich grofs genug war, versuchte ich den Zartlichkeits-
beweisen zu entkommen. Vertraute darauf, dass sie da sein
wiirden, wenn ich sie brauchte.

Ich sei unter einem gliicklichen Stern geboren, so wurde mir
erzihlt. Jemand deutete auf das Sternzeichen des Luchses in
der nordlichen Hemisphire. Ich stand gerne mit Vaters Brii-
dern auf der kleinen Anhohe auf dem Hof, wenn sie gerade
in dieser Stimmung waren. Wenn sie die Sternschnuppen
betrachteten und sich von hier weg traumten, nach Hause,
dorthin, wo sie eigentlich hingehorten. Manchmal war ihre
Stimmung gleichzeitig bedriickt und feierlich, und dann half
nur der Sternenhimmel. Dann wieder waren sie ausgelassen
und benahmen sich, als kimen sie aus dem Ministerium fiir
Witz und Humor. An solchen Abenden konnten die Sterne
uns egal sein.

Ich war gliicklich als Kind. Und wenn ich nicht gliicklich
war, merkte ich es nicht. Wenn etwas nicht stimmte, sah ich
es nicht. Ich glaubte, dass das, was wir hatten, das Gliick war.
Das kurze Gliick, das so schnell von einem Baum zum nichs-
ten rennt, ist vielleicht das einzige, das es jemals gibt. Ich
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war gliicklich, solange ich frei herumlaufen konnte, gliick-
lich in meinem Babyspeck, gliicklich, wenn ich unter dem
Bett lag und meinen jungen Tanten heimlich zuhorte, wenn
sie einen ganzen Sommer lang tiber nichts anderes redeten
als Sex, gliicklich, wenn mein jiingster Onkel Rikard mich
durch das Arboretum jagte, auch wenn ich wusste, dass es
nicht mehr so lustig sein wiirde, wenn er mich erwischte. Ich
merkte nicht einmal, dass das Gliick in Intervallen kam —
die Liicken dazwischen waren so kurz, dass ich sie kaum be-
merkte.

Von der Zeit auf dem Altan, von der Kunst, nicht an das
Verbotene zu denken, wusste ich noch nichts.

» Hiite dich vor der Liebe, sagte meine Mutter und saugte
Gift aus meinem anschwellenden Kinderfuf3, spuckte einen
gelblichen Strahl ins Gras und spiilte den Mund mit Milch
aus.

Vor der Liebe und den Schlangen.

Vor der Liebe, den Schlangen und der Autobahn.

Vor der Liebe, den Schlangen, der Autobahn, dem See.

Vor der Liebe, den Schlangen, der Autobahn, dem See.
Und vor dem Feuer. Vor Fledermausen.

Vor Hochspannungsleitungen.

Vor Horrorfilmen.

»Und vor Hunden?«, fragte ich. »Vor denen auch.« »Und
sonst vor nichts?« Sie hob die Axt. »Wovor noch?« »Vor
halbgarem Hiihnerfleisch. Vor Bakterien«, antwortete sie
und schwang die Axt mit aller Kraft, so dass die Birkenschei-
te in alle Richtungen flogen. Mit der Kraft in ihren sehnigen
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Armen war nicht zu scherzen. »Und vor Wiihlmausfieber«,
fiigte sie hinzu. »Wiithlmausfieber gibt es hier nicht, Mama.
Das gibt es nur weiter oben im Norden.« »Vor dem Rest.
Hiite dich vor dem Rest, bat sie.

Ich schrieb alles in das Buch aus griiner chinesischer Seide
mit dem eigenartigen Geruch von schmelzendem Schnee
und Blut zwischen den Seiten. Das Buch fiir das Schone und
das Gefihrliche, ich konnte es nur noch nicht auseinander-
halten. Angst sei etwas, das man lernen miisse, wenn man
nicht damit geboren wird, sagte meine Mutter. Ich miisse
vor mir selbst geschiitzt werden, weil ich keine Angst im
Korper hitte. Es wurden Versuche gemacht, mir Angst ein-
zuimpfen. »Du wiirdest mit jedem Beliebigen mitgehen, oh-
ne dass etwas in dir die Bremse ziehen wiirde. Bei allem mit-
machen und dann in die Bredouille kommen.« Das war nicht
wahr. Es passierte mir nie etwas Schlimmes.

Mutter versuchte mir beizubringen, was Angst ist.

Vater versuchte es.

Meine Grofsvater und GrofSmiitter versuchten es.

Meine Tanten und Onkel.

Und Lukas.

Nein, Lukas vielleicht nicht. Aber die anderen versuchten
es.

Doch, Lukas auch. Vertrau auf deine Angst, sagte er oft.
Die Kiiche voller Nasenblut. Renn, Lo, renn ... Ich wollte
nicht, aber ich rannte. Es war nicht mein Blut, nicht meine
Kiiche, nicht meine Angst.



Feldbrand An einem der trockenen, nichtssagenden
Tage inmitten eines unendlich langen Sommers kam an den
Bahngleisen, die durch die Landschaft schnitten, ein Feld-
brand auf. Eine Landschaft, die bereits von der Sonne ver-
sengt war, meine Landschaft, offen und zum See hin leicht
abfallend.

Es brannte im Kornfeld und entlang des Bahndamm:s, es
roch nach verbranntem Gras und nach Teer, nach weifglii-
henden Schienen, rufigem Stacheldraht. Insekten und Feld-
miuse brannten. Die Erde brannte. Die Schlehenbiische
knackten, die Putenstille glithten und schrien. Etwas veran-
derte sich, ein Gefiihl der Sicherheit ging verloren, an seine
Stelle sollte etwas anderes kommen.

Die Nachricht verbreitete sich in Windeseile. Es waren
gerade Werkferien. Die meisten Fabrikarbeiter waren zu
Hause und kamen jetzt aus allen Richtungen angerannt. Als
das ganze Dorf sich am Feldrand aufgestellt hatte, sah das
aus wie eine zivilmilitirische Ubung. Wire nicht der Schre-
cken in den Augen der Menschen gewesen. Die Flammen
arbeiteten sich mit Hilfe des Winds schnell in alle Richtun-
gen voran. Liefle man ihnen freien Lauf, wiirden sie sicher
bald die Hauser erreichen. Es war ein ungewéhnlich trocke-
ner Sommer mitten in der Erntezeit, und die Feuerwehr kam
lange nicht. Vielleicht brannte es an mehreren Platzen
gleichzeitig. Aber wir konnten nicht warten. Das Feuer war-
tete auch nicht. Meine Mutter und GrofSmutter Idun bra-
chen am Bahnwall fiir alle, die Hinde zum Helfen hatten,
grofse Laubzweige ab. Jetzt waren Zusammenarbeit und ein
gemeinsamer Kraftakt gefragt — wie in alten Zeiten, sagte
jemand von den Alteren.
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Alle Mitglieder meiner Familie waren dort, und wo sie
waren, wollte auch ich sein. Zuerst versuchten sie mich zur
Seite zu dringen, aber bald waren sie vollauf damit beschaf-
tigt, das Feuer in Schach zu halten, und sahen mich nicht
mehr. Ich rannte mit Wasser wie alle anderen. Sah meine
Mutter gefahrlich nahe ans Feuer kommen, dort, wo es am
starksten brannte, sah die Briider meines Vaters, die mit
Militirdecken und Planen in den Handen die Flammen er-
stickten, so gut es ging. Entlang des Bahnwalls gingen zwei
grofsgewachsene Frauen, die Schwester meines Vaters und
die Schwester meiner Mutter, sie trugen grofse Gummistie-
fel, mit denen sie die Glut austraten. Meine Grof$viter Bjorn
und Aron arbeiteten Seite an Seite, mit schnellen, weit aus-
ladenden Schritten. Sie sahen aus wie Briider in ihren iden-
tischen Arbeitsoveralls, doch Bjorn war einen Kopf langer,
so grof3 wie das Tier, nach dem man ihn benannt hatte. Sie
wollten beweisen, dass sie genauso gut zur Arbeit taugten
wie ihre Sohne und hatten angefangen, eine StrafSe ins Feld
zu schlagen, damit das Feuer sich nicht weiter verbreiten
konnte. Ich sah GrofSmutter Anna oben auf dem Hang ste-
hen, einen leeren Zinkeimer in der Hand, als wiisste sie
nicht, warum sie da stand. Als hitte jemand sie dazu tiberre-
det, die Arbeit von dort zu dirigieren, damit sie aus dem Weg
war. Mein Vater hatte sich die Hande verbrannt und wurde
vom Bruder meiner Mutter verbunden, der ohne Pardon
breite Streifen vom Hemd meines Vaters abriss, um die ver-
letzten Handflachen zu umwickeln. Meine Tanten standen
in den langen Menschenketten, die von den am nichsten ge-
legenen Hausern Eimer mit Wasser weiterreichten.

Das Feuer breitete sich am Abhang aus, und es sah so aus, als
konnte man es nicht mehr aufhalten. Der Wind kdampfte ge-



