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Teile dieses Romans basieren auf  Geschichten und Erinne-
rungen aus Südjütland. Der Autor möchte jedoch betonen, 
dass sämtliche Personen, Orte und Ereignisse erfunden sind.
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kapitel 1

Das Ding, mit dem man es macht

Allan lag unter einer Decke auf  dem Sofa und sah sich die 
Nachrichten an. Es war ein Zweiersofa, seine Beine hingen 
über der Armlehne. Nicht sonderlich bequem, aber er hatte 
trotzdem das Gefühl, ausgestreckt zu liegen. Mitten in dem 
Beitrag über den Irak-Krieg zog er die Beine an, drehte sich 
um und schlief  ein. 
 Kurz darauf  hörte er jemanden seinen Namen rufen. 
Ausgesprochen lästig, es war doch offensichtlich, dass er 
schlief. Schließlich drehte er sich um und schlug die Augen 
auf. Seine Nichte Trine beugte sich mit Tränen in den Augen 
über ihn.
 »Jetzt ist es passiert«, sagte sie.
 Es dauerte einen Moment, bis er begriff, was sie meinte. 
Dann verstand er und setzte sich auf. Sollte er aufstehen und 
sie in den Arm nehmen? Sie schien wirklich traurig zu sein. 
Wahrscheinlich machte man das so. Aber er brachte es nicht 
über sich.
 Hinter Trine stand seine Frau Charlotte. Zum Glück 
weinte sie nicht, allerdings sah sie ihn mit einem ernsten Ge-
sichtsausdruck an. Wieso ließen sie ihn nicht einfach allein?
  »Dienstag ist es passiert, gegen sechs Uhr abends. Ich 
dachte, du solltest es wissen«, sagte Trine.
 »Ja, ja«, erwiderte er. »Danke.«
 Beide Frauen blieben stehen, als warteten sie auf  irgend-
etwas. Sie wollten offenbar sehen, wie er reagierte. Das wür-
de er ihnen schon zeigen. Allan drehte sich um, wandte 
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 ihnen den Rücken zu und schloss die Augen. Nicht um zu 
schlafen, schließlich war er jetzt wach, sondern um vor all 
dem seine Ruhe zu haben. Nicht zuletzt vor den beiden und 
ihren neugierigen Blicken.
 Endlich gingen sie, er hörte sie im Flur miteinander spre-
chen.
 »Ich hätte es nicht sagen sollen.«
 »Aber natürlich«, versicherte Charlotte, doch Allan hörte 
den besorgten Unterton in ihrer Stimme. 
 Trine hatte offenbar das Gefühl, eine Grenze überschrit-
ten zu haben, die man nicht übertreten durfte, denn jetzt 
jammerte sie geradezu.
 »Ich hätte es besser nicht gesagt, oder? Ich hätte es nicht 
sagen sollen.«
 Allen spitzte jetzt die Ohren, wieso antwortete Charlotte 
nicht?
 »Doch, mach dir keine Gedanken«, sagte sie endlich. »Frü-
her oder später hätte er es ohnehin erfahren. Er wird’s schon 
verkraften.«
 Trine verabschiedete sich, Allan hörte, wie die Haustür 
geöffnet wurde und wieder ins Schloss fiel. 
 Letzte Woche war Trine erschienen und hatte ihm erzählt, 
dass sein Vater ins Krankenhaus eingeliefert werden musste. 
Es sei ernst, Allan solle sich auf  das Schlimmste gefasst ma-
chen. Er hatte sich bedankt und erklärt, keine weiteren Ein-
zelheiten hören zu wollen. 
 »Sag mir einfach Bescheid, wenn er tot ist«, hatte er gesagt.
 Vielleicht hatte sich das etwas gefühllos angehört, jeden-
falls für Außenstehende, aber Trine wusste sehr gut, was er 
meinte.
 Am Dienstag, gegen sechs Uhr abends. Welcher Tag war 
heute? Donnerstag. Also vor zwei Tagen. Seltsam. Vor zwei 
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Tagen war sein Vater gestorben und sie erzählten es ihm erst 
jetzt? 
 Charlotte kam leise zum Sofa und setzte sich auf  die 
 Kante. 
 »Bist du okay?«
 »Ja, ja.«
 Selbstverständlich fühlte er sich okay, schließlich traf  ihn 
das nicht unerwartet. Und seine Haltung war eindeutig: Er 
wollte sich nicht von irgendwelchen Gefühlen beeinflussen 
lassen. Er hatte wissen wollen, wann es so weit war und sonst 
nichts. Aber etwas beschäftigte ihn trotzdem.
    »Am Dienstag«, sagte er. »Jetzt ist es Donnerstagabend. 
Also vor zwei Tagen? Na gut. Aber wieso erfahre ich es erst 
jetzt?«
 »Sie haben wahrscheinlich gedacht, es würde dich nicht 
sonderlich interessieren?«
 Das könnte natürlich sein, nur irrten sie sich. Wieso sollte 
er kein Interesse daran haben, wann sein Vater gestorben 
war? Er hatte nie gesagt, dass es ihn nicht interessierte. Es 
handelte sich schließlich um seinen Vater, verdammt noch 
mal, man muss doch Bescheid wissen, wenn der eigene Vater 
gestorben ist!
 »Am Dienstag«, wiederholte er. »Gegen sechs.«
 Sie dachten beide dasselbe.
 »Hast du da nicht deinen Asthmaanfall gehabt?«
 »Ja, aber das solltest du jetzt nicht überbewerten.«
 Genau das würde ihr ähnlich sehen. Aber seltsam war es 
schon. Eigentlich bekam er um diese Jahreszeit nie einen 
Asthmaanfall, und dann hatte er einen Anfall exakt zu dem 
Zeitpunkt, als sein Vater starb?
 Er verfolgte noch eine Weile die Nachrichten und ver-
suchte, sich ein wenig abzulenken, dazu hatten sie schließlich 
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den Fernseher. Nun kam der Wetterbericht, danach wurde 
eine Sondersendung über den Krieg im Irak angekündigt. 
Politiker diskutierten, ob sich Dänemark an der Invasion be-
teiligen sollte. Empörend, eigentlich geradezu erschreckend, 
dänische Soldaten sollten tatsächlich in den Krieg ziehen? 
Für einen Moment vergaß er den Tod seines Vaters, diese 
Geschichte war trotz allem wichtiger. 
  Aber nur für einen Moment.
 Allan schaltete den Fernseher ab und ging ins Kinderzim-
mer. Betrachtete eine Weile seine Tochter, die mit einem 
 Lächeln um die Lippen und über dem Kopf  ausgestreckten 
Armen friedlich schlief. Zumindest ihr ging es gut. Sollte er 
ihr vom Tod seines Vaters erzählen? Erzählte man so was 
einer Vierjährigen? Eigentlich wusste sie gar nicht, dass ihr 
Vater Eltern hatte, sie hatte nie von ihnen gehört und merk-
würdigerweise auch nie danach gefragt. Später vielleicht, 
wenn sie größer war, dann würde er ihr die ganze Geschichte 
erzählen. Zur Sicherheit würde er warten, bis sie erwachsen 
war. 
 Er ging zu seiner Frau in die Küche. Lehnte sich mit über-
kreuzten Armen an den Türrahmen. 
 »Hat Trine es von ihrem Vater erfahren?«  
 Charlotte nickte. Allan griff  auf  dem Küchentisch nach 
einem Zahnstocher und steckte die Spitze zwischen die Vor-
derzähne.
 »Hat sie sonst noch was gesagt?«
 »Es ist noch ein Blutgerinnsel dazugekommen. Außerdem 
eine Lungenentzündung. Er ist friedlich eingeschlafen.«
 Sie wog jedes Wort ab, das sie sagte, machte kleine Pausen 
und sah ihn an, als wollte sie sich versichern, dass sie ihm 
nicht zu nahe trat.
 »Asger ist letzte Woche hingefahren und hat im Kranken-
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haus bei ihm gesessen. Zusammen mit deiner Mutter, natür-
lich. Sie saßen beide an seinem Bett, als er starb.«
 Allan nickte, ging in sein Arbeitszimmer und schaltete den 
Computer ein. Jetzt war es genug, das spürte er. Keine weite-
ren Details. Arbeit, Arbeit, das war das einzig Richtige, um 
darüber hinwegzukommen. Aber es fiel ihm schwer, sich 
auf  seine Aufgabe zu konzentrieren: zu schreiben. Und das 
war gar nicht gut, denn er musste sein neues Stück beenden. 
Eine Auftragsarbeit des Königlichen Theaters, für die er das 
Honorar bereits im Voraus bekommen hatte. 
 Unter irgendwelchen Vorwänden schaute Charlotte hin 
und wieder zu ihm herein. Vermutlich wollte sie sehen, wie 
es ihm ging. Eigentlich sehr gut, er lächelte ihr beruhigend 
zu.
 Einige seiner gleichaltrigen Bekannten hatten nach dem 
Tod ihrer Eltern von einem Gefühl der Befreiung gespro-
chen – natürlich erst, als die größte Trauer sich gelegt hatte. 
Er konnte sich nicht recht vorstellen, dass er trauern würde. 
Andererseits fühlte er sich auch noch nicht richtig frei, aber 
das konnte ja noch kommen. Warum eigentlich nicht, könn-
te doch ganz interessant sein. Dachte er.
 Als er ins Badezimmer ging und sich im Spiegel betrachte-
te, hatte er nicht den Eindruck, dass er sich verändert hatte. 
Wenn der eigene Vater starb, mussten sich doch irgendwel-
che Spuren im Gesicht abzeichnen. Er fand nichts. Aber sah 
er nicht ein wenig erleichtert aus, wenn er einen Schritt zu-
rücktrat? Er schenkte sich ein schiefes Lächeln. Sollte es 
wirklich wahr sein? Der Alte hatte die Holzschuhe ausgezo-
gen? Er war also nicht unsterblich? Eigentlich sollte es ihn 
kaum überraschen, dass er seinen Vater überlebte. Aber so 
war es.
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Allan hätte gern im Pfarrbüro seines Heimatortes angerufen 
und nachgefragt, ob jemand mit dem Namen seines Vaters 
begraben werden sollte. Nur um sicherzugehen. Aber er 
konn te sich nicht dazu durchringen. Wenn man ihn an der 
Stimme erkannte, würde in dem kleinen Ort das Gerede los-
gehen. Seine Familie würde erfahren, dass er angerufen hat-
te, das musste nicht sein. Charlotte hatte es ihm allerdings 
bereitwillig abgenommen, sie musste nicht einmal groß ge-
beten werden. Er setzte sich dicht neben sie und beugte sich 
über den Telefonhörer, um mitzuhören. Jetzt hörte er die 
Stimme des Küsters. Der heimatliche Dialekt war unver-
kennbar.
  Der Küster wiederholte den Namen und sagte, ja, es ist 
traurig, das Begräbnis würde am Samstagmittag um eins 
stattfinden. In der Stimme war keinerlei Trauer zu hören, 
 Allan registrierte es und seltsamerweise irritierte es ihn ein 
wenig.
 Charlotte bedankte sich und beendete das Gespräch. Es 
war also wahr. Allans Vater wurde am Samstag begraben, al-
so musste er tot sein. 
 »Ich habe die Stimme wiedererkannt«, sagte er. »Das war 
der Totengräber aus meiner Kindheit.«
 »Du meinst den Küster?«
 »In Südjütland heißt er Totengräber, ich weiß auch nicht, 
warum.«
 Eine Weile sagte keiner von beiden ein Wort. Vielleicht 
wunderten sie sich über die unterschiedlichen Bezeichnun-
gen. Eigentlich verstand es sich doch von selbst: Ein Toten-
gräber begrub die Toten, was sonst? Aber vielleicht gab es in 
Südjütland auch noch einen Küster, um die Lebenden zu be-
graben. Allan stellte sich einen Augenblick vor, sein Vater 
würde im Sarg erwachen; lebendig begraben zu werden, 
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schien ihm das schlimmste Szenario überhaupt zu sein. Ver-
mutlich passierte das inzwischen aber recht selten.   
 Sanne ging ihm durch den Kopf, ob sie schon Bescheid 
wusste? Wahrscheinlich nicht, sonst hätte er etwas von ihr 
gehört. Besser, er rief  sie an, obwohl er nur wenig Lust dazu 
hatte, weil man nie wusste, wie sie reagieren würde. Aber ir-
gendjemand musste es tun, trotz allem war schließlich auch 
ihr Vater gestorben.
 Er wählte ihre Nummer. Es dauerte lange, bis sie abnahm; 
Allan vermutete, dass sie eine ihrer Phasen hatte, in denen 
sie tagelang schlief  und nicht ans Telefon ging. Doch dann 
meldete sich Sanne am anderen Ende. Ihre Stimme war ein 
wenig undeutlich, aber man schien mit ihr reden zu können.
 »Tja, jetzt ist Vater tot«, begann er.
 »Ah ja.«
 Plötzlich wusste er nicht, was er noch sagen sollte. Hatte 
sie überhaupt gehört, was er ihr da gerade erzählt hatte? Hat-
te sie es begriffen?
 Dann erzählte er der Reihe nach, von Trines Besuch und 
von Charlottes Anruf  im Pfarrbüro; Sanne sagte an den 
richtigen Stellen ja oder nein, sonst nichts. Fast schien es, als 
würde sie nicht verstehen, warum er sie anrief  und ihr all das 
erzählte.
 »Wollen wir zur Beerdigung fahren?«, fragte er.
 Sie fing an zu lachen, und ihr Lachen hörte sich derart hei-
ser und rau an, dass er zusammenzuckte, doch dann musste 
auch er lachen. Es hatte etwas Befreiendes. Er hatte die Fra-
ge nicht ernst gemeint, natürlich würden sie nicht an der Be-
erdigung ihres Vaters teilnehmen. 
 Sie versuchten sich vorzustellen, was geschehen würde, 
wenn sie unangemeldet dort auftauchten. Wie die Leute 
wohl reagieren würden? Bestimmt würden sie Augen ma-
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chen. Und ganz sicher wären Sanne und er hinterher nicht 
zum Kaffee eingeladen, das war klar. 
 Als sie sich wieder beruhigt hatten, wollte Sanne das Ge-
spräch eigentlich gern beenden, das spürte er. Er mochte 
nicht fragen, ob sie etwas vorhatte, denn er wusste genau, es 
war nicht der Fall. Sie wollte wohl einfach wieder unter ihre 
Bettdecke. 
 »Du, Sanne?«, sagte er schließlich.
 »Ja?«
 »Wir könnten ja Blumen schicken.«
 »Nein, dafür sehe ich keine Veranlassung«, erwiderte sie 
rasch, stieß noch einen Lacher aus und legte dann auf.
 Es überraschte ihn schon, dass sie so kurz angebunden 
war, sie zeigte keinerlei Anzeichen von Betroffenheit. Er 
wusste nicht recht, wie er damit umgehen sollte.

Als sie zu Bett gingen, hatte Allan das Gefühl, dass Charlotte 
ihn gern etwas gefragt hätte.
 »Sag schon«, forderte er sie auf.
 »Heißt das, du fährst nicht zur Beerdigung deines eigenen 
Vaters?«
 Er schwieg einen Moment, obwohl er genau wusste, was 
er antworten würde. Nun fiel es ihm plötzlich schwer, weil es 
so hart klang.
 »Ja«, sagte er. »Wenn meine Familie an meinem Besuch in-
teressiert wäre, hätten sie mich angerufen. Zumindest meine 
Mutter. Hat sie aber nicht.«
 »Na ja, aber das entscheidet doch nicht sie, oder? Wenn du 
am Begräbnis deines Vaters teilnehmen willst, kann dich 
doch niemand daran hindern.«
 So gesehen hatte sie recht. Eigentlich peinlich, dass er der 
Meinung gewesen war, seine Familie hätte darüber zu ent-
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scheiden. Allan war kurz davor, schon aus Trotz die Reise 
anzutreten. Einfach auftauchen, mit niemandem reden, eine 
Blume aufs Grab legen und wieder gehen.
 »Das ist deine Chance, dich von deinem Vater zu verab-
schieden«, fügte sie hinzu. »Das ist eine Angelegenheit zwi-
schen dir und ihm und niemandem sonst.«
 Das wiederum hätte sie nicht sagen sollen, nun verlor er 
bereits die Lust. Er hasste es, wenn sie so etwas sagte und ihn 
dabei mit diesen großen mitfühlenden Augen ansah. Eine 
Angelegenheit zwischen ihm und seinem Vater. Sie versuch-
te, ihn zu verunsichern, und das gehörte sich einfach nicht.
 »Ich glaube, ich bleibe zu Hause«, antwortete er.
 Im Kinderzimmer wachte ihre Tochter auf  und Charlotte 
stand auf, um Frida zu holen. Sie war schon zu groß, um 
noch getragen zu werden, sie konnte allein gehen. Allerdings 
musste Charlotte sie stützen, denn Frida war noch im Halb-
schlaf  und hatte ihre Beine nicht unter Kontrolle.
 »Meine Beine sind durcheinander«, murmelte sie.
 Eigentlich war es noch viel zu früh, denn normalerweise 
durfte Frida erst in das große Bett, wenn Mama und Papa 
schlafen wollten, und so weit war es noch nicht. Aber viel-
leicht konnte Frida die Stimmung ein bisschen aufhellen.
 Sie krabbelte ins Doppelbett und legte sich neben Allan. 
Sie entspannte sich sofort und atmete tief  durch. Der Ge-
ruch ihres Haars, das Geräusch ihrer Atemzüge – es tat gut. 
Offenbar schlief  sie bereits wieder fest. Allan flüsterte seiner 
Frau zu:
 »Wenn ich sicher sein könnte, dass niemand davon er-
fährt, würde ich hinfahren und ihn mir ansehen. Bevor sie 
den Deckel auf  den Sarg nageln.«
 Sofort sperrte Frida die Augen auf  und sah ihren Vater 
an.
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 »Den Sarg?«, fragte sie. »Welchen Sarg?«
 »Schlaf  jetzt«, erwiderte Allan.
 Die Eltern warteten, bis sie sicher sein konnten, dass sie 
tief  schlief.
 »Eigentlich nur, um es mit eigenen Augen zu sehen«, flüs-
terte er. »Also, dass er tot ist. Natürlich weiß ich es, aber 
trotzdem glaube ich, es wäre gut, wenn ich es selbst sehen 
würde.«
 »Das denke ich auch«, flüsterte Charlotte.
 »Ich würde sonst immer denken, dass er sich einen Scherz 
erlaubt hat.«
 Frida drehte sich um und seufzte laut, glücklicherweise 
aber nur im Schlaf.
 »Na ja, dann fahr hin«, sagte Charlotte. »Ruf  den Küster 
an und sag ihm, was los ist: Du würdest deinen Vater gern 
ein letztes Mal sehen, aber der Rest der Familie soll nichts 
davon erfahren. Ich bin sicher, er wird das respektieren.«
 »Dann kannst du garantiert davon ausgehen, dass der gan-
ze Ort es erfährt«, erwiderte Allan.
 »Na und? Hauptsache, sie tauchen nicht auf.«
 Allan stellte sich vor, wie er ganz allein in der Kapelle an 
dem offenen Sarg stand und seinen Vater betrachtete. Wer 
weiß, was er dabei empfinden würde. Ob er ihn überhaupt 
wiedererkannte? Ihm gefiel der Gedanke nicht, könnte ja 
sein, dass es kein sonderlich angenehmes Erlebnis war, mög-
licherweise kämen eine Unmenge Gefühle an die Oberflä-
che, für die er Jahre gebraucht hatte, um sie zu verdrängen. 
Außerdem musste er ein Stück abliefern, und das schrieb 
sich schließlich nicht von allein. Und schon gar nicht, wenn 
er nicht bald zur Ruhe käme, um sich wieder konzentrieren 
zu können.
 Aber würde er zur Ruhe kommen, wenn er nicht hinfuhr? 
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Wenn er sich zwang, an andere Dinge zu denken? Schwer zu 
entscheiden, ihm schwirrte der Kopf, er schwitzte.
 »Ich fühle mich nicht ganz wohl«, sagte er. »Ich glaube, ich 
habe Fieber, vielleicht ist eine Grippe im Anzug.«
 Charlotte wünschte ihm gute Besserung und kehrte ihm 
den Rücken zu, er verstand sie gut. Er war eine Memme, nun 
auch in den Augen seiner Frau. Und das war nicht schön, er 
musste zusehen, dass sich das änderte.
 »Aber ich schicke auf  jeden Fall einen Strauß Blumen«, 
erklärte er.
 Sie reagierte nicht. Er musste sich etwas Besseres einfallen 
lassen.
 »Soll ich ihn auch im Namen von Frida und dir schicken?«
 Nun drehte sie sich zu ihm um und blickte ihm in die 
 Augen. Er wusste sofort, dass er das Richtige gesagt hatte.
 »Ja, gerne«, sagte sie. »Aber nur, wenn du willst.«
 »Natürlich«, versicherte er.
 Sie gab ihm einen Gutenachtkuss und legte sich wieder 
hin. Allan fühlte sich etwas besser. Es war sicher richtig, ei-
nen Strauß von ihnen allen zu senden. Dann sah seine Mut-
ter, dass er nicht allein war, sondern seine eigene kleine Fa-
milie hatte. Dass es Menschen gab, die gern mit ihm zusam-
menlebten. Die ihn möglicherweise sogar liebten.
 
Am nächsten Vormittag ging er zu einer Blumenhandlung 
gleich in der Nähe. Er blieb vor dem Laden stehen und trat 
unschlüssig von einem Fuß auf  den anderen. Etwas musste 
er sich noch überlegen. Bestimmt wollten sie wissen, was auf  
der Karte stehen sollte, die an den Strauß gesteckt wurde.
 Schwierig. Was zum Teufel sollte da draufstehen?
 Er ging vor dem Geschäft auf  und ab, ihm fiel nichts Pas-
sendes ein. Schließlich betrat er den Laden und bestellte 
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 einen Strauß für eine Beerdigung. Er nannte den Namen sei-
nes Vaters und die Adresse des Pfarrbüros. 
 »Und wer ist der Absender?«, wollte die Verkäuferin wis-
sen.
 »Frida, Charlotte und Allan.«
 Sie notierte die Namen und erkundigte sich: »Was soll 
denn auf  der Karte stehen?«
 »Was ist denn so üblich?«
 »Das kommt darauf  an«, erwiderte sie. »Handelt es sich 
um einen nahen Verwandten oder nur um einen Bekann-
ten?«
 »Eher Letzteres«, sagte er.
 Gut, dass sie nicht nach seinem Nachnamen fragte, sie 
hätte sich vermutlich gewundert.
 »›Mit freundlicher Anteilnahme‹«, erklärte sie. »Das ist 
ganz üblich, wenn es sich nur um einen Bekannten handelt.«
 »Dann schreiben Sie das.«
 Seinem Empfinden nach klang es vollkommen richtig. 
Schließlich verhielt es sich doch auch so, mit freundlicher 
Anteilnahme.
 Es war überstanden. Mehr konnte er nicht tun. Aber viel-
leicht war das ja schon zu viel. Er musste damit rechnen, 
dass seine Mutter anrief  und sich bedankte. Und vielleicht 
fragte sie, ob er nicht bald einmal wieder nach Hause käme. 
Er wusste ganz genau, was er sagen würde, er würde mit ei-
ner Gegenfrage antworten: »Wieso rufst du erst jetzt an?« 
Und wenn sie ihm keine zufriedenstellende Antwort geben 
konnte, würde er nicht kommen. Wenn sie begänne, ihn zu 
nötigen oder vielleicht sogar bettelte, würde er sagen: »Na, 
jetzt ist man gut genug, was? Jetzt, da Vater nicht mehr lebt, 
ist man wieder gut genug. Aber so geht das nicht, meine Lie-
be, das hättest du dir früher überlegen müssen!«


