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Der junge Metzgermeister Fidelis Waldvogel wandert Anfang der zwanziger Jahre
mit seiner Frau nach Amerika aus. Im Gepick einen Koffer voller Wiirste, mit de-
ren Verkauf er ihre Reise in die Neue Welt finanziert — sie reisen so weit, wie die
Wiirste reichen. Thre neue Heimat finden Fidelis und Eva in Argus, North Dakota.
Wihrend Fidelis Wiirste macht und einen Gesangverein griindet, sorgt Eva mit
Geschick und Energie dafiir, dal} die Metzgerei Waldvogel ihrer immer grofer
werdenden Familie ein sicheres Auskommen schafft. Unterstiitzt wird sie dabei von
Delphine Watzka, einer jungen Artistin, die ihrem Vater Roy zuliebe nach Argus
zuriickgekehrt ist. Aus den verwandten Seelen Delphine und Eva werden schnell

Freundinnen — bis Eva eines Tages schwer erkrankt ...

»Eine fast im Flusterton erzihlte Dorfgeschichte voller kleiner und groBer Gefiihle.
‘Was folgt, wird Sie stichtig machen. Der Club der singenden Metzger ist ein Mei-

sterwerk.« Cosmopolitan

»Trotz aller Tragik voller Gefiihl und Humor. Herzzerreilend schon.« Momente

Louise Erdrich, 1954 in Little Falls/Minnesota geboren, wurde fuir ihre Romane
und Lyrikbinde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Erdrich lebt mit ithren Kin-
dern in Minnesota. Auf deutsch sind von ihr auBerdem erschienen: Der Bingo-Palast,
Geschichten von brennender Liebe, Der Klang der Trommel, Liebeszauber, Die Riibenkd-

nigin, Solange du lebst und zuletzt Spuren.
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Die Gedanken sind frei,

Wer kann sie erraten,

Sie flichen vorbeti,

Wie nichtliche Schatten.

Kein Mensch kann sie wissen,

Kein Jager erschieBen

Mit Pulver und Blei.

Die Gedanken sind frei!

Aus den »Fliegenden Bldttern« um 1780



meinem Vater,
der fiir mich gesungen hat



- I -
Das letzte Glied der Kette

Fidelis kam nach zwolf Tagen FuBmarsch aus dem groBen Krieg
nach Hause, kroch in sein Bett im Kinderzimmer und schlief
sechsunddreifig Stunden fest durch. Als er Ende November
1918 aufwachte, war er nur wenige Zentimeter davon entfernt,
auf der von Clemenceau und Wilson umgezeichneten Landkar-
te Franzose zu werden, was ithm in diesem Moment weniger
wichtig war als die Frage, was es wohl zu essen geben wiirde. Er
schob das weille Federbett zur Seite, das seine Mutter, seit er
sechs war, jedes Jahr im Friihling liiftete und neu fiillte. Obwohl
sie immer wieder versuchte, durch kriftiges Schrubben die Spu-
ren einer blutigen Nase zu tilgen, die er sich mit dreizehn ge-
holt hatte, war der Fleck noch da, zu einem hellen Teebraun ver-
blaBt und anzusehen wie ein ausgefranstes Nest. Fidelis roch
Essen, einen leichten Hauch zwar nur, der ihn aber hoffnungs-
voll stimmte. Kartoffeln vielleicht. Ein bilchen Quark. Ein Ei?
Ein Ei wire nicht schlecht. Das Bett war breit, weich und nach
den vielen elenden Lagerstitten der letzten drei Jahre ein so un-
glaublicher Luxus, da3 ihn beim Hinlegen eine Ginsehaut tiber-
lief. Das leise, gliickliche Weinen seiner Mutter hatte ihn in den
Schlaf begleitet. Auch jetzt noch meinte er sie weinen zu horen,

aber es war das Sonnenlicht, das mit perlendem Laut, einer weib-



lich-geftihlvollen Melodie iiber die elfenbeinfarbenen Winde
wanderte.

Nach einer Weile kam er zu dem SchluB3, dal3 er das Licht sin-
gen horte, weil er sauber war. Irritierend sauber. Vor zwei Tagen
hatte er nicht gleich ins Haus kommen wollen, sondern darum
gebeten, in einem Waschzuber auf dem kleinen tiiberdachten Hof
unter der Weinlaube zu baden. Man schiirte ein Feuer und mach-
te Wasser heil3. Seine Schwester Maria Theresa las ihm die Lause
aus dem Haar, und sein Vater brachte sauberes Zeug. Um aus-
zuhalten, was der Krieg mit sich brachte, auch den eigenen
Schmutz, hatte Fidelis seine Sinne abgeschaltet. Als er sich jetzt
der Welt wieder 6ffnete, empfand er alles, was um thn herum vor-
ging, beingstigend intensiv, alle Gegenstinde waren voller Gefiihl
und Leben — wie in einem sehr lebhaften Traum.

Die Stille in seinem Kopf drohnte. Ganz gewohnliche Geriu-
sche, Passanten drau3en auf der Stral3e, kamen ihm wundersam vor
wie das Schnattern seltener Affen. Ein Gliicksschauer tiberlief ihn.
Schon das Anziehen der sauberen, ungezieferfreien Sachen war et-
was so GroDBartiges, dal thm fast die Trinen kamen, als er die gol-
denen Manschettenknopfe mit dem Eberkopf schlof, die seinem
GrobBvater gehort hatten. Flach atmend sammelte er sich und brach-
te kraft seiner Ruhe die Trinen zum Versiegen. Seit der Kinderzeit
hatte er, wenn er traurig war, flach geatmet und war in Reglosig-
keit verfallen. Als R ekrut hatte er von Anfang an gewuft, dal3 die-
se Begabung, vollig zur Ruhe zu kommen, der Schliissel zu seinem
Uberleben war. Sie hatte denn auch den unerfahrenen jungen Sol-
daten durch den Krieg gebracht, weil sich sehr schnell herausstell-
te, dal} er von einer Scharfschiitzenstellung aus auf hundert Meter

Entfernung einem Mann ein Auge durchbohren und mit fiinf



Schuf drei Trefter landen konnte. Auch jetzt noch wiirde er wach-
sam sein miissen. Erinnerungen wiirden sich anschleichen, Emo-
tionen sein Denken sabotieren. Es war nicht ungefihrlich, wieder
ins Leben zurlickzukehren, nachdem man innerlich fast gestorben
war. Ein UbermaB an Gefiihlen stiirmte auf ihn ein, deshalb be-
schloB3 er, zunichst nur oberflichliche Eindriicke zuzulassen, ver-
suchte sich zurechtzufinden. Selbst an sein Kinderzimmer, das er so
gut kannte, mulite er sich erst wieder gewShnen.

Er setzte sich auf die Bettkante. Auf einem dicken, in die Wand
eingelassenen Bord standen — unberiihrt seit seinem Weggang —
seine Blicher ordentlich aufgereiht oder gestapelt, mit schmalen
Papierstreifen als Lesezeichen. Eine Weile hatte er sich, obgleich
sein Beruf feststand, der Illusion hingegeben, er konne vielleicht
Dichter werden. Deshalb standen dort die Werke seiner Helden —
Goethe, Heine, Rilke, ganz hinten versteckt sogar Trakl —, die er
jetzt fast unbeteiligt musterte. Wieso war ihm jemals wichtig ge-
wesen, was diese Minner schrieben? Was gingen ihn ihre Worte
an? Auch die Geschichte seiner Kindheit war in diesem Zimmer
vertreten durch die Zinnsoldaten, die auf dem Fensterbrett auf-
gestellt waren, der Stolz seiner ersten Mannesjahre durch die ge-
rahmten Diplome und den Meisterbrief an der Wand. Die waren
wichtig, sie waren seine Zukunft. Sein Uberleben. Im Schrank
hingen die Hemden — gebleicht, gestirkt und gebtigelt, bereit zum
Hineinschliipfen, auf dem Brett darunter warteten die blank ge-
putzten Schuhe auf den alten Fidelis. Vorsichtig versuchte er, in
das aufgesperrte Ledermaul zu fahren, aber es ging nicht. Seine
Fiile waren geschwollen, voller Frostbeulen, rissig, schmerzten.
Nur die Nagelstiefel paB3ten, und die waren innen griin und stan-
ken nach Moder.



Langsam wandte er sich um und betrachtete den Tag. Das
Schlafzimmerfenster war ein langgezogenes goldenes Rechteck.
Er stand auf und oftnete den Fensterfligel mit dem Widder-
horngriff und sah hinaus tiber den trigen braunen Fluf} von Lud-
wigsruhe, iiber die Dicher und die toten spitherbstlichen Girten
am anderen Ufer und einen Flickenteppich blaBgrauer Felder zu
der kleinen Ansammlung von Dichern und Schornsteinen da-
hinter. Irgendwo im StraBengewirr der Nachbarstadt wohnte die
Unbekannte, die er versprochen hatte aufzusuchen. Er ertappte
sich dabei, dal3 er sich Gedanken iiber sie machte, komplizierte,
intensive Gedanken. Die Gedanken wurden zu Fragen.Was mach-
te sie gerade? Hatte sie einen Garten? Klaubte sie die letzten er-
digen Kartofteln aus einer kleinen strohbedeckten Miete? Hing-
te sie die Wische, frisch und weil}, an eine vereiste Leine?
Unterhielt sie sich bei einer Tasse Tee mit ithrer Schwester, ihrer
Mutter? Sang sie vor sich hin? Dann dachte er an sich und an das,
was er versprochen hatte, ihr zu sagen. Wie sollte das gehen? Aber

es multe gehen. Irgendwie.

Eva Kalb, Eulenstrae 17. Fidelis war vor dem FulBweg aus hel-
lem Backstein stehengeblieben und betrachtete mit gerunzelter
Stirn den grazilen guBleisernen Bogen tiber dem Eingang. Um
das Ziergitter herum wanden sich die kriftigen Ranken einer
Kletterrose, blattlos und fast schwarz, riesige Dornen mit weiler
Spitze. Der FuBweg war nicht gefegt, vor der Hausttir lag Papier.
Die anderen Hiuser der Stralle verrieten fanatische Ordnungs-
liebe noch im Chaos der Niederlage. Dall Eva Kalbs Haus so ver-
nachlissigt war, beunruhigte Fidelis; hatte die Familie vielleicht

vorher schon einen Trauerfall gehabt? Tranen stiegen thm in die
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Augen, und er kniff sich in den Nasenriicken. Die Heftigkeit sei-
ner Emotionen, sogar in der Offentlichkeit, erschreckte ihn. Hin-
ter einer diinnen Gardine bewegte sich etwas. Man hatte ihn ge-
sehen. Mit einem tiefen Atemzug und mit einem Ruck gleichsam
in eine dickere Haut schliipfend ging er den FuBweg entlang zum
Haus.

Sie offnete sofort, also war sie es gewesen, die am Fenster ge-
standen und ihn beobachtet hatte. Er wuB3te, dal3 es Eva war, weil
sein Freund ihr Bild in einem Medaillon immer bei sich gehabt
hatte. Fidelis hatte das Medaillon als Andenken behalten, und jetzt
war ihm, als brenne das kleine Oval aus billiger Goldbronze ein
Loch in seine Brusttasche. In dem Rihmchen steckte das hand-
kolorierte Bild einer Frau, die ebenso tatkriftig wie zart wirkte.
Der sensible Mund verriet Klugheit und Sinnlichkeit zugleich,
die schrigen, tiefgriin-unergriindlichen ungarischen Augen ver-
unsicherten Fidelis mit ithrem geraden, forschenden Blick. Die an-
trainierte Reglosigkeit, die thm geholfen hatte, die letzten Jahre
zu iberstehen, war dahin. Schnell, die Wahrheit, sagte sie mit einer
Feindseligkeit, die wohl Selbstschutz war und ihn auf der Stelle
gehorchen und das sagen lie3, was gesagt werden muf3te: Thr Lieb-
ster, ihr Briutigam und kiinftiger Ehemann, Johannes, mit dem
Fidelis durchgemacht hatte, was ein Mensch nur durchmachen
konnte, war tot.

Unmittelbar danach war sich Fidelis nicht sicher, ob er diese
Worte nur gedacht oder tatsichlich ausgesprochen hatte, aber thm
schien, als seien Tone aus seinem Mund gekommen, die er zwar
nicht horen konnte, die aber Eva mit einem tiefen, zitternden
Atemzug in sich aufnahm, von dem ihr die Sinne schwanden. Das

schone, kluge Gesicht wurde ganz leer, und einen Augenblick sah
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Fidelis in ihr nur die nackte, gequilte Kreatur. Dann sank Eva
Kalb, die Hinde wie betend gefaltet, Fidelis in die Arme. Als er
sie auffing und behutsam an sich zog, spiirte er mit einer Uber-
raschung, die ihm durch und durch ging, daB3 sie schwanger war.
Spater war ihm, als habe das Kind aus ihrem Leib heraus seine
helfende Hand bertihrt.

Fidelis blieb, die Verlobte seines besten Freundes in den Armen
haltend wie ein schlafendes Kind, unter der Tiir stehen. Stun-
denlang hitte er dort stehen kénnen. Die Kraft, die er brauchte,
um sie zu halten, war nur ein winziger Bruchteil der Kraft, die er
besal, denn er gehorte zu den Menschen, die stark geboren wer-
den und deren Stirke von Jahr zu Jahr wichst.

Es heiBt, dal manche Menschen — und vielleicht gehorte Fi-
delis zu thnen — im Mutterleib die Zellstruktur eines moglichen
Zwillings in sich aufnehmen. Oder er stammte von jenen alten
Germanen ab, die durch die Wilder streiften und ihren Gott an
den Lebensbaum hingten. In einigen Gegenden Deutschlands
glaubte man auch, dal in einen Menschen, der getotet hat, das
Wesen des Opfers eingeht. Das wire eine Erklirung fiir das Leich-
te und das Schwere, das sich in Fidelis’ Wesen mischte. Er hatte
Sekundenbruchteile, ehe seine Scharfschiitzenkugel das ferne
Gesicht zerschmettert hatte, im Zielfernrohr ein Licheln aufblit-
zen sehen. Er hatte erlebt, wie ein Mann, dessen Hals er durch-
schossen hatte, die Hand auf die Wunde prefite und wie das Blut
durch seine Finger quoll. Er teilte aus seinem mit Sandsicken ge-
schiitzten und verstirkten Posten heraus denTod so zielgenau aus,
dal3 die Englinder und Franzosen sich bemiihten herauszubrin-
gen, wann er Wache hatte. Sie hal3ten ihn und versuchten — was

ihnen auch fast gelungen wire —, ihn zu fangen, denn sie wuliten
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schon ganz genau, wie sie ihn langsam toten wiirden. Es war auf
beiden Seiten ein sehr personlicher Krieg. Fidelis nahm es hin, er
driickte sich nicht und fuhr fort, beharrlich und miihelos wie ein
Raubtier, seine Opfer aus den zu flachen Griben zu holen.

Sie gruben sich tiefer ein, um ithm zu entkommen, aber in ei-
nem Augenblick torichten Leichtsinns, schierer Erschopfung
oder todbringenden Uberschwangs erwischte er sie doch. Viel-
leicht war es wirklich so, daB3 thre Seelen iiber den blutgetrank-
ten Schlamm hinweg geradewegs in ihn eingingen, denn seine
innere Ruhe wurde zu einer gelassenen Gewalttitigkeit, unge-
stort vom Gebriill des schweren nichtlichen Geschiitzfeuers. Sei-
ne Kameraden begannen ihn zu flirchten und dann, als die Lage
immer schlechter wurde, ihn zu hassen. Er zog den Beschuf3 des
Feindes auf sich, deshalb mied man ihn. Er schlief und schlief.
Granaten schlugen um ihn herum ein, Kameraden schrieen ihn
an, Fidelis runzelte nur leicht die Stirn, seufzte wie ein Kind und
schlief weiter. Er traumte schwarze Traiume, an die er sich beim
Erwachen nicht mehr erinnerte. Gewissenhaft Slte und siuberte
er sein Gewehr. Er a3 das Brot und die Wurst, die getrockneten
Pfirsiche und Apfel, die er von daheim mitgebracht hatte, und je-
den Morgen tunkte er den Finger, mit dem er den Abzug driick-
te,in einen kleinen Topf mit Honig von seiner Mutter, leckte den
Finger ab und schmeckte die Bienensiile voller Waldbitternis —
ein Geschmack aus der Kindheit, gesaugt aus den verborgenen
Bliiten der Silbertannen, dort, wo sie am dichtesten standen. Er
leckte nie den ganzen Honig ab, und wenn er zur Wafte grift,
rutschte sein Finger nie weg.

Jetzt wartete Fidelis in der Ttir, bis Evas Mutter kam. Als er Eva

ins Haus brachte und sie auf ein verschossenes rosafarbenes Sofa
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legte, wurde ithm das, was er bereits gewult und seinem Freund
Johannes versprochen hatte, der auf dem Riickzug unter den
Klingen zart schwirrender Musik gestorben war, zur GewiBheit:
Er wiirde Eva heiraten. Spiter, als sie ihm ihr Jawort gab und ithn
kiiBite, schmeckte er auf ihrer Zunge und an ihrem Hals ver-
schiedene Bedeutungsschichten. Er schmeckte Johannes, dem er
im Tod die Stirn gekiif3t hatte wie einem kleinen Bruder, den man
gerade zu Bett gebracht hat. Das war der salzige Geschmack des
Kummers. Eva schmeckte anders und vertraut. Sie schmeckte
nach der Bitternis in der Stile des Waldhonigs, und als er sein Ge-
sicht von dem ihren hob, verstromte sie den intensiven Duft der
heimlichen Schwarzkieferbliite kurz vor dem Welken.

Die Hochzeit war eine armselige Angelegenheit, die Braut
hochschwanger mit dem Kind, das in Irrsinn und Verzweiflung des
letzten Kriegshalbjahres gezeugt worden war. Doch der Priester
wulte Bescheid, er gab ihnen seinen Segen, und sie verbrachten
die erste gemeinsame Nacht in Fidelis’ Kammer, wo noch immer
die Zinnsoldaten tiber das Fensterbrett marschierten. Sie lag nackt
im flackernden Licht einer Kerze, und ihr Korper verdeckte den
Fleck aus Kindheitstagen auf dem Federbett. Das goldene Haar,
das den gleichen rétlichen Schimmer hatte wie das seine, war tiber
das Kissen gebreitet, die Briiste waren blau geddert wie von Flam-
men, die Brustwarzen rissig und dunkel. Er kniete vor ihr, zwi-
schen ihren Beinen, legte die Hinde auf ihren Leib und spiirte
die kriftigen Bewegungen des Kindes. Die Empfindungen, die
ihn bei seiner Heimkehr so aufgewtihlt hatten, waren allmihlich
abgeflacht zu einem Geftihl der Scham dartiber, daB er tiberlebt
hatte. Er wulite nicht, was er mit seinem Leben anfangen sollte,

aber als er, Evas Hiiften umklammernd und ihre Beine hinter sei-
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nem Riicken verschlingend, in ihren Korper eindrang, trat er aus
der gefihrlichen Ruhe heraus,in der er gelebt hatte, und erkannte
bewegt, dal3 es thm — trotz der Last getoteter Seelen, trotz seiner
Erfahrungen mit dem schwarzen Urgrund des Seins und seiner

eigenen morderischen Fihigkeiten — bestimmt war zu lieben.

Bald stellte sich heraus, daB3 es ihm auch bestimmt war zu reisen.
Fiir ihn stand fest, daf3 er nach Amerika gehen mufBte, weil er ei-
ne Scheibe Brot von dort zu Gesicht bekommen hatte. Als er kurz
vor der Hochzeit mit Eva iiber den Marktplatz von Ludwigsru-
he ging, sah er eine kleine Menschenmenge, die sich um einen
Nachbarn und guten Bekannten seiner Eltern geschart hatte. Die-
ser Mann hatte etwas Weil3es, Quadratisches in der Hand, was Fi-
delis zunichst flir ein Bild hielt, doch die weille Flache war leer.
Als er erkannte, dal es Brot war, mit geradezu fanatischer Prizi-
sion geformtes Brot, trat Fidelis in den Kreis, um das Wunderding
in Augenschein zu nehmen.Verwandte aus einer fernen Kiisten-
stadt hatten es in einem Paket in die Heimat geschickt als Beweis
daftir, was in den Hianden erfindungsreicher Menschen aus einem
so alltdglichen Gegenstand wie einem Laib Brot werden konnte.
Maschinen hatten es geknetet und gebacken und in Scheiben ge-
schnitten. Sollte es tatsichlich das Werk amerikanischer Wald- und
Wiesenbicker sein? Darum drehten sich die Gespriche. Fidelis
priifte die Scheibe Brot, als sie, von Hand zu Hand weitergereicht,
bei thm ankam. Er registrierte die feine Krume und staunte tiber
die Verarbeitung der Hefe, bemerkte den prizisen Schnitt, wun-
derte sich kopfschiittelnd tiber das merkwiirdig gleichmifBige
Goldbraun der Kruste. Thm kam dieses Ding ganz und gar un-

glaublich vor, ein Artefakt aus einem Ort, wo man oftenbar einer
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unglaublich starren Ordnung anhing. Am gleichen Tag noch
nannte ihm der Nachbar den Namen des Ortes, aus dem das Brot
gekommen war, und er hielt ihn sorgsam, Buchstabe fiir Buch-
stabe, auf einem Zettel fest, den er in den nichsten Monaten mit
sich herumtrug, bis aus dem Entstehungsort eines kleines Wun-

ders ein konkretes Reiseziel geworden war.

Als er mit einem Kofter, geflillt mit den wunderbaren Rauch-
wiirsten seines Vaters, von Bord der RMS Mauretania ging und in
das quirlige Chaos des Hafens von New York City eintauchte, half
ihm die Kraft seiner Ruhe durch die wirbelnde Ankunft der Mas-
sen. Man schrieb das Jahr 1922, und Evas Sohn war drei Jahre alt.
Seiner inneren Ruhe hatte Fidelis es zu verdanken, daf3 er die
Nachwehen des Kriegs mit threm Mangel iiberstanden hatte, in
denen er sich auf tiickische Schwarzmarktgeschifte hatte einlas-
sen miissen. Sein Kofter barg den Wohlstand seiner ganzen Fa-
milie. Alles, was sie an Schmuck noch besal3en, auch die Man-
schettenkndpfe, hatten sie hergegeben, damit er die Schiffskarte
erstehen konnte, ohne seine Messer zu verkaufen. Mit gehorte-
ten Kugeln aus der sorgsam versteckten Flinte hatte er das Wild-
schwein gewildert, aus dem die Wiirste gemacht waren, die thm
die Reise quer durch dieses neue Land ermdglichen sollten. Eng-
lisch sprach er nur so viel, wie er auf dem Schiff gelernt hatte,
Worter, die er fiir seine Zwecke brauchte — Zug, Bahnhof, Westen,
beste Wurst, Metzgermeister, Arbeit, Geld, Land. Das Schicksal seiner
Familie hing jetzt allein von ithm ab und — so sah er es — von sei-
ner Fihigkeit, sich still und wachsam zu verhalten.

Gewil, in seiner gelassenen Reglosigkeit lag Kraft, doch die

wurde relativiert durch seine rastlos hin und her wandernden Au-



gen, die so hell waren, dal3 es schien, als leuchte ein Licht in sei-
nem Schidel. Das dichte rotlichblonde Haar, unter dem Vor-
kriegshut seinesVaters zerdriickt, war zu lang, aber er war glatt ra-
siert und trug saubere Unterwische. In den Innentaschen des
viterlichen Anzugs steckte alles, was er brauchte. Der Anzug war
von der gleichen bayrisch-soliden Qualitit wie der Hut. Seine
Angehorigen, die stolz darauf waren, keine Bayern zu sein, mif3-
trauten den Siiddeutschen, die, wie sie fanden, von groberer
Machart waren als ihre Wollstofte.

Obwohl seit Generationen Handwerker und Metzger, taten sie
sich einiges auf ihre Bildung zugute und sehr viel auf die be-
sonders schonen Minnerstimmen in der Familie, die meist einen
Sohn iibersprangen. So war es mit der Singstimme seines ilteren
Bruders nicht weit her, Fidelis aber besal3 einen Tenor von so na-
tirlicher Klarheit und Frische, daB3 man hitte denken konnen,
sein Nachname — Waldvogel — sei eigens flir ihn erfunden wor-
den. Der Name Waldvogel war in seiner Stadt so hiufig, da er
sich dartiber nie Gedanken gemacht hatte, aber in diesem neuen
Land, wo ein Deutscher einfach ein Deutscher war, egal, aus wel-
chem Teil des Landes er kam, sollte spater immer wieder jemand
darauf hinweisen und anfligen,Waldvogel sei ein erstaunlich sanft-
miitiger Name fiir einen Mann, der von der Schlachterei lebte.

Seine Familie sah das natiirlich anders; das ordentliche Toten
war eine Kunst. Der Beruf, der gewissenhaftes Lernen und zahl-
reiche Priifungen erforderte, verlangte auch auBergewohnliche
Prizision und ein sicheres Timing. Wer den Meisterbrief als Metz-
ger erwerben wollte, muBite sich in simtlichen Gewlirzen dieser
Welt auskennen, die geheimnisvolle Herstellung Hunderter von

Waurstsorten beherrschen und bei dem geschlachteten Tier das
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Messer mit traumwandlerischer Sicherheit ansetzen kénnen. Sein
Vater, der sich darin ein Leben lang getibt hatte, schien kaum die
Hinde zu bewegen, wenn er das Tier in zunehmend manier-
lichere und iiberschaubarere Teile zerlegte. Aut dem Block verlor
es seine Kreatiirlichkeit und ging — so sah Fidelis das — in eine ho-
here und befriedigendere Daseinsform tiber.

Fidelis erinnerte sich der eleganten Bewegungen seines Vaters
bei der Arbeit, wihrend er selbst stundenlang Schlange stand,
Untersuchungen tiber sich ergehen liel3, sich mit Stempeln und
Schriftstiicken herumirgerte, das Gedringe ungeduldiger Mit-
menschen und den eigenen Hunger ertrug. Auch das schaffte er
mit jener inneren Disziplin, die er am Visier seiner Wafte gelernt
hatte. Denn die Rauchwiirste in seinem Koffer waren keine Weg-
zehrung, sie waren seine Fahrkarte Richtung Westen.

Wihrend er durch das Gedringe all jener, die hier schon Ful3
gefaBt hatten, zum Bahnhof ging, iberkam Fidelis ein iiberwil-
tigendes Gefiihl von Einsamkeit. Passanten, die an ihm voriiber-
gingen, sahen einen aufrechten, kriftig gebauten Mann mit hohen
‘Wangenknochen, blondem Haar, gerader, kithn vorspringender
Nase und einem Mund, der so schon war wie die Stimme, die
ihm entstromen konnte. Daf3 ihn die Stiirme einer jungen und
uberraschenden Liebe umtrieben, sahen sie natiirlich nicht. Er
griff sich ans Herz, das unter den Aufschligen seines Jacketts hin
und wieder allzu unruhig pochte. Das Medaillon, das Eva threm
Johannes geschenkt und das Fidelis heimlich behalten hatte, steck-
te dort, denn Fidelis hatte — begliickt und verstort zugleich — er-
leben miissen, daf3 er zwar durch die Ehe mit Eva das dem ster-
benden Freund gegebene Versprechen gehalten hatte, dabei aber

wie durch eine Falltiir in die Schwirze einer Liebe gestiirzt war,
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