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Als ich unter Sternen schlief





Lara war noch nicht geboren, und Aya Maria, meine
älteste Tochter, stand kurz vor ihrem dritten Geburts-
tag. Im Kindergarten vermischte sie fröhlich Katala-

nisch und Spanisch mit Aramäisch und Arabisch. Es hörte
sich ausgesprochen komisch und gleichzeitig beglückend für
mich an, wenn sie aramäische und arabische Verben auf ka-
talanische oder spanische Art konjugierte. Das tat sie mit
derselben Natürlichkeit wie eine Blume, die sich dem Mor-
gentau öffnet. Doch in ihren bezaubernden Augen war häu-
fig ein Anflug von Verwirrung zu lesen. Man verstand sie
nicht richtig, und sie verstand wiederum nicht, wieso das so
war. Ich versuchte ihr zu erklären, dass es mit ihrer Herkunft
zusammenhing, die für sie eine große Bereicherung bedeu-
te. Sie fragte mich nach ihren Großeltern, warum sie keine
Großeltern habe, und ich antwortete ihr, sie lebten in einem
fernen Land, doch es gebe einen Großvater, der sie niemals
verlassen werde und der Schimscha heiße, »der Sonnengott
der Assyrer«. Ich schenkte ihr einen Anhänger mit einer Dar-
stellung Schimschas, und während Aya Maria all ihren Spiel-
sachen davon berichtete, setzte ich mich hin, um aufzu-
schreiben, wer ihr Vater war und woher er kam. Um ihr zu
erklären, warum sie sich anders fühlte durch das, was ich ihr
mitgab. In der Hoffnung, sie könne einmal selbst entschei-
den, was sie sein wollte, wenn das Leben sie aus ihrer Welt
der Prinzessinnen und Schmetterlinge entführte.
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1Ankawa, wo ich im Dezember 1955 geboren wurde, ist
eins der zahlreichen Städtchen der assyrochaldäischen
Minderheit, die, umgeben von anderen, meist kurdischen

Städtchen über den Norden des Irak verstreut sind. Wir sind
die Nachfahren der ersten Bewohner Mesopotamiens und
haben, seit dem Sturz des letzten babylonischen Reiches durch
Kyros den Großen im Jahr 539 vor Christus, unter der Herr-
schaft anderer Völker gelebt, mit denen wir über die Jahr-
hunderte unser Land geteilt haben. Mit dem ersten Auftreten
des Christentums sind wir Christen geworden. Es entstand
über die Jahrhunderte eine große Ostkirche, deren Mitglie-
der jedoch immer wegen ihres Glaubens verfolgt wurden, in
stärkerem oder schwächeren Ausmaß, je nach dem religiö-
sen Eifer des betreffenden fremden Potentaten. Diese Verfol-
gungen haben bis heute angehalten.

Wie bei den meisten Nationen ohne Staat stand und fiel
unser Glück mit den Interessen und Gelüsten unserer Erobe-
rer. Perser, Byzantiner, muslimische Araber, Mongolen, Os-
manen, Briten und schließlich die Neue Weltordnung. Wäh-
rend der letzten Phasen, sowohl unter mongolischer als auch
unter osmanischer Herrschaft, wurden wir wiederholt Op-
fer erbitterter religiöser Verfolgung. Viele unserer Ortschaf-
ten sind im Zuge des brutalen Völkermords an den Arme-
niern dem Erdboden gleichgemacht und ihre Bewohner ge-
tötet worden. Einige kurdische Stämme haben bei diesen
Verfolgungen gemeinsame Sache mit den Türken gemacht.
Der religiöse Fanatismus diente ihnen lediglich als Vorwand,
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um sich den Besitz der anderen anzueignen; manche haben
dabei auf das Bündnis mit den Stärkeren gesetzt, von denen
sie freilich am Ende immer aufgefressen wurden. Rom jeden-
falls hat die Hilferufe der Ostchristen mit völliger Gleichgül-
tigkeit quittiert. Das waren irgendwelche schreienden Hä-
retiker. Für die kirchlichen Institutionen, welcher Couleur
auch immer, geht es nicht um die Botschaft Christi, sondern
um die eigene. Christus selbst würde niemanden im Stich las-
sen; Jesus erzürnten lediglich die Händler, die in das Haus
Gottes eingedrungen waren, und die selbstsüchtigen Reichen.
Die einen vertrieb er mit Peitschenhieben, die anderen ver-
glich er mit Kamelen. Es ist immer wieder erstaunlich, wie
die Menschen der abwegigen Vorstellung anhängen, ihre
Glaubenssätze seien besser als die der anderen; bis hin zur
Rechtfertigung von Mord und Totschlag.

Seit den fünfziger Jahren konnte man in der Region von
einem friedlichen, wenn nicht sogar herzlichen Zusammen-
leben der verschiedenen Völker sprechen, obwohl die Un-
stimmigkeiten der Vergangenheit wahrscheinlich niemals
ganz verschwinden werden. Die Menschen in Ankawa sind
immer sehr rührig und umtriebig gewesen. Auch das Inter-
esse an der Politik war in allen Gesellschaftsschichten leben-
dig. In diesen Jahren neigte sich die Waagschale eindeutig zur
Linken hin. Bereits in den Sechzigern wurde das offizielle Or-
gan der Irakischen Kommunistischen Partei von jungen Frei-
willigen auf Fahrrädern in allen Häusern des Ortes verteilt.
Die rote Revolution nahm einen herausragenden Platz im
politischen Denken ein, sowohl in Ankawa als auch im rest-
lichen Irak und im ganzen Mittleren Osten. Unterdrückung
und Ungerechtigkeit sind der Nährboden und Dünger für
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den Samen revolutionärer Bewegungen. Wohlstand erstickt
ihn. Er bringt, selbst wenn er keimt, ausschließlich kümmer-
liche Zimmerpflanzen hervor, die mit der selbstlosen und un-
bezähmbaren Natur nichts mehr zu tun haben.

Durch die rote Presse wurde Ankawa zur Zielscheibe
beständiger Unterdrückungsmaßnahmen von Seiten der kurz-
lebigen Regime in Bagdad. Kollektive Festnahmen, Gefängnis
und Folter waren an der Tagesordnung, bis Saddam Hussein,
der sich am Vorgehen anderer Länder ein Beispiel nahm, die
Nationale Front erfand. Auf den ersten Blick und für die, die
es gerne so sehen wollten, schien die Nationale Front auf
Vereinigung und Zusammenarbeit angelegt, und zwar zwi-
schen der Baath-Partei – die nach zwei vergeblichen, bluti-
gen Versuchen ihre Macht hatte festigen können – und der
Irakischen Kommunistischen Partei, die mit allgemeiner Sym-
pathie rechnen konnte und zudem die größere Mitglieder-
zahl vorzuweisen hatte. Viele Führer der Kommunistischen
Partei, sei es aus Angst oder aus eigenem Interesse, gingen auf
Saddams Vorschlag zur Bildung einer gemeinsamen Front ein
und übergaben ihm die Parteilisten. Daraufhin hielt Saddam
mit seinen wahren Absichten nicht mehr hinterm Berg, und
im ganzen Land begann die brutale Verfolgung und Gefan-
gennahme der Kommunisten.

So wurde unsere Stadt aufs Neue belagert. Mit den Listen
in der Hand kämmten das Militär und der Geheimdienst
Ankawa Haus für Haus durch, und die Mitglieder der Kom-
munistischen Partei wurden in Gefängnisse nach Arbil ge-
bracht. Man zwang sie, zwischen dem Widerruf und dem
anschließenden Beitritt zur Baath-Partei oder Folter und Tod
zu wählen. Etliche wählten den Tod.
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Eine ordentliche schulische Ausbildung war selbstverständ-
liche Pflicht für die Jugend von Ankawa. Ein Buch stand sel-
ten längere Zeit im Regal. Es wanderte von Haus zu Haus
und belebte die langen Gesprächsrunden, die nachmittags
mit einem Glas Arrak (dem trockenen Anisschnaps) began-
nen und sich oft bis in die frühen Morgenstunden hinzogen.
Nasser Jussuf, der Mann meiner Patin Victoria, hatte das
obere Stockwerk seines Hauses zu einer halböffentlichen Bi-
bliothek umgewandelt. Es gab einen großen Raum, dessen
Wände von oben bis unten mit Bücherregalen vollgestellt
waren. Er verlieh seine Bücher an die jungen Leute des Ortes
nur unter der Bedingung, dass sie das Buch in spätestens
einer Woche ausgelesen hätten. Wer es ihm zurückbrachte,
wurde über den Inhalt befragt, und wenn sich herausstellte,
dass derjenige es nicht genauestens gelesen hatte, lieh er ihm
nie wieder ein Buch.

Im Winter verschwanden die meisten jungen Leute aus An-
kawa. Alle, Mädchen wie Jungen, studierten an irgendeiner
der Universitäten von Bagdad oder Mossul. Zu Beginn des
Sommers kehrten die Studenten dann zurück, und mit ihnen
die meisten Familien, die den Ort aus welchen Gründen auch
immer verlassen und sich anderswo niedergelassen hatten.
Es wurde wieder lebendig und lustig im Städtchen. Mittag-
und Abendessen, Feste und Hochzeiten, die sich im Som-
mer ohnehin häuften, wechselten unablässig miteinander ab.
Selbst die, die sich fern des Ortes verheiratet hatten, feierten
ein zweites Mal die Hochzeit, damit die Leute im Städtchen
auch an ihrer Freude teilhaben konnten.

Die Festlichkeiten konnten bis zu einer Woche dauern.
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Umringt von ihren Freunden und Angehörigen, kamen die
Brautleute aus der Kirche. Die Musiker führten den Festzug
an, der sich zu einer der zwei Esplanaden des Städtchens in
Bewegung setzte, entweder zum Darga, dem höchstgelege-
nen Teil des Ortes, oder zur Esplanade vor der Schule. Die
Leute von der Straße schlossen sich an, um Khigga zu tanzen,
den traditionellen Gemeinschaftstanz, bei dem jeder mitma-
chen konnte. Die Musiker gaben den Rhythmus vor, mit
Trommeln und Dudelsäcken, und die Reihe der Tanzenden,
für gewöhnlich abwechselnd Männer und Frauen, die sich
an den Händen hielten, wuchs im Handumdrehen. Bald ver-
dunkelte der vom immer wilderen Tanz aufgewirbelte Staub
den Himmel. An allen möglichen Stellen kamen Tänzer dazu,
und die Linie wurde langsam zu einem offenen Kreis. Wenn
die neuen Tänzer nicht in den ersten Kreis passten, bildete
sich ein neuer um ihn herum, und so ging es immer weiter, bis
die große Esplanade ganz ausgefüllt war mit Menschen. Das
Gelächter, die Freudenschreie und die Vivatrufe stiegen in
die Luft, zerrissen die Staubwolke und hallten im strahlen-
den Himmel von Ankawa wider.

Dem Tanz, wie jeder anderen Festivität, fehlte nicht die
sinnliche Seite. Die jungen Männer und die Mädchen such-
ten sich untereinander. Es war die ideale Gelegenheit, sich
Schmeicheleien zu sagen und dem anderen seine Bereitschaft
zu signalisieren. Man brach aus dem Kreis aus, um an die
Seite der begehrten Person zu kommen, ihre Hand zu ergrei-
fen und ihren Körper im Rhythmus des Tanzes mit dem Arm
zu streifen. Selbst die verheirateten Paare suchten nach ihren
früheren Liebsten, um die vergangenen Zeiten wiederaufle-
ben zu lassen, wenn auch nur für ein paar Minuten, durch
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den flüchtigen Kontakt, den der Tanz ihnen schenkte. Es
war eine der wenigen Gelegenheiten, die sie hatten, um sich
gefahrlos gegenseitig an ihre alten Abenteuer zu erinnern.
Die Schrecken des Tabus verblassten vor der allgemeinen
Freude.

Zum Abend verlagerte sich das Fest ins Haus der Gastge-
ber, wo es bis zum Morgengrauen im Garten, auf der Dach-
terrasse oder an beiden Orten weiterging. Es gab Musik,
Tanz und natürlich Essen und Trinken im Überfluss, abgese-
hen vom allseits bekannten und geschätzten Arrak von An-
kawa, der hier aus Rosinen oder Datteln gebrannt wurde.
Jedes Haus stellte seinen eigenen Arrak her, und jeder hatte
sein Geheimrezept, das die persönliche Note gab. Der Groß-
vater Elias fügte Stücke von Hähnchenbrust während des
Gärungsprozesses hinzu. Frühmorgens am Tag des Destillie-
rens stellte er im Innenhof seinen riesigen Kupferdestillier-
apparat auf, und der Faden der begehrten Flüssigkeit rann
ununterbrochen bis tief in die Nacht. Er erzählte mir, dass er
vor Jahren, als er noch Tagelöhner beschäftigte, die ihm die
Äcker bestellten und das Vieh hüteten, ein Fässchen voll
Arrak neben dem äußeren Hoftor stehen hatte, wo an einem
Haken eine Schöpfkelle hing. Im Morgengrauen, nach dem
Frühstück, nahmen die Männer dort einen guten Schluck aus
der Schöpfkelle, bevor sie durch das Tor hinausgingen und in
den harten winterlichen Arbeitstag im Freien aufbrachen.

Das herausragende Ereignis des Tages im Sommer war der
Abendspaziergang. Alle Welt, Alt wie Jung, ging zum Auf-
und-ab-Flanieren auf der Hauptstraße. Man spazierte lang-
sam, in aller Gemütsruhe und mit ständigen Unterbrechun-
gen, um Leute zu grüßen und ein Schwätzchen zu halten. Es
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war die Gelegenheit, sich zu treffen, Neuigkeiten zu erfahren
und, für die jungen Leute, um Blicke auszutauschen und
neue Freundschaften und Beziehungen anzuknüpfen. Die Ju-
gend trug ihre besten Kleider und war immer nach der neues-
ten Mode gekleidet. Man sah Modelle, die selbst in den grö-
ßeren Städten des Irak noch nicht zu sehen waren, deswegen
wurde Ankawa auch Petit Paris genannt. Junge Kurden aus
Arbil und den umliegenden Ortschaften kamen mit ihren
Autos, die sie am Rande der Hauptstraße parkten. Sie stehen
zu lassen, trauten sie sich nicht, deshalb blieben sie drin sit-
zen oder in der Nähe, während sie, unter den aufmerksamen
Blicken der jungen Männer von Ankawa, eifrig den flanie-
renden Schönheiten nachschauten, die in ihrer eigenen Ge-
sellschaft ja versteckt gehalten wurden.

Augenblicklich herrscht ein relativer, wackliger Frieden
im irakischen Kurdistan, dank der Abkommen zwischen den
großen Raubtieren und den Schakalen, die auf ihren Anteil
der Beute lauern. Die gute Ausbildung und das offene Wesen
der Bewohner von Ankawa, nicht zuletzt aber auch der nahe
gelegene Militärflughafen aus der Zeit Saddam Husseins,
der auf den von den Bauern enteigneten Grundstücken – dar-
unter denen meines Großvaters – erbaut worden ist, haben
Ankawa in eine Höhle verwandelt, in der alles mögliche
Raubgesindel verkehrt, auch »multinationale Firmen« ge-
nannt. Da sitzen sie mit gebleckten Zähnen, der Geifer rinnt
ihnen aus dem Maul, bereit, sich ihren Bissen aus dem iraki-
schen Aas herauszureißen.
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2Ich bin der fünfte der sechs Söhne und sechs Töchter
aus der katholischen Ehe der Hausfrau Maria Gorgis
und des Landvermessers und Beamten des Zentralen

Agrarreformbüros Hermez Alibek. Unser Haus lag mitten in
Ankawa an der Hauptstraße, die das Städtchen von Norden
nach Süden durchschneidet, fünfzig Meter vom Haus meiner
Großeltern väterlicherseits entfernt. Es war einstöckig und
nicht besonders groß, aber die Gesamtfläche des Anwesens,
wenn man den Garten und den riesigen Hof dazunahm, der
mit erdbraunen Ziegeln gepflastert war und das Haus von
einem kleinen Gebäude aus Lehmziegeln trennte, wo das
Brot gebacken wurde und allerlei Gerümpel stand, betrug
insgesamt mehr als sechshundert Quadratmeter. Eine etwa
zwei Meter hohe Mauer aus gelben Lehmziegeln umgab das
Haus, das ebenfalls aus gelben Lehmziegeln erbaut war. Die
Gartenpforte und die Geländer der Dachterrasse waren aus
Schmiedeeisen, an dem noch Reste des ursprünglichen sil-
berfarbenen Anstrichs zu sehen waren, der mit der Zeit abge-
blättert war. In dem kleinen Garten am Eingang gab es rie-
sige Bäume, einer – ein gewaltiger Eukalyptus, wie ich ganz
deutlich erinnere – stand, wenn man hereinkam, links. Auf
diesem Baum versteckte ich mich immer, wenn ich etwas aus-
gefressen hatte.

Meine erste Erinnerung ist eine undeutliche Vision in Rot-
tönen von ein paar Kindern, die auf einem Teppich um einen
Kerosinofen herum sitzen. Mein Vater hatte jedem von uns
ein paar Münzen gegeben, vielleicht als Weihnachtsgeschenk.
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Wir spielten damit, machten die Münzen auf dem Ofen heiß,
warfen sie dann auf den Teppich, worauf sie mit den Fingern
angefasst werden mussten. Gelächter brach aus, wenn man
blitzschnell die Hände zurückzog und sich umgehend die
Fingerspitzen in den Mund steckte. Meine Schwester Suha,
die ungefähr zwei Jahre alt war, saß neben mir, spielte aber
nicht mit. Sie hielt ihre Münze mit der Hand umklammert
und schrie jedes Mal, wenn ich versuchte, sie ihr wegzuneh-
men und auf den Ofen zu legen. Schließlich überzeugte ich
sie davon, mir die Münze zu überlassen, und machte sie heiß.
Mit dem Schlafanzugärmel warf ich sie auf den Teppich und
verlangte von ihr, sie mit den Fingern anzufassen. Als sie sich
weigerte, ergriff ich ihre Hand und drückte die Handfläche
auf die Münze. Sie schrie vor Schmerz und begann zu wei-
nen. Das Bild wird grau und verdunkelt sich. Ich erinnere
mich nicht, ob der Vater mir eine Ohrfeige gab, aber ich saß
zur Strafe ganz allein im Nebenzimmer, weit weg von dem
Schwesterchen, das mir meinen Platz als Jüngster im Haus
streitig gemacht hatte.

Ich war kaum älter als vier Jahre, als uns ein Freund mei-
nes Vaters besuchte, ein Kurde aus Arbil. Er hatte seinen hel-
len Volkswagen Käfer vor dem Haus der Großeltern geparkt.
Dieses Stück der Straße fiel zu einem Bewässerungskanal hin
ab, dem tiefstgelegenen Punkt des Städtchens und gleich-
zeitig sein Äquator. Er hatte gesehen, wie ich auf der Straße
spielte, und mich gebeten, auf den Wagen aufzupassen. Die
Handbremse hatte er angezogen, die Tür jedoch nicht abge-
schlossen. Der Vater und sein Freund gingen ins Haus, wäh-
rend ich das Auto umrundete, in der Absicht, es vor der Neu-
gier der Kinder zu schützen, die gekommen waren, um zu
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sehen, wer da eingetroffen war, wie das in einem Städtchen
so üblich ist, in dem wenig los ist.

Die Versuchung, in das Auto zu steigen und vor diesen
Kindern mit meiner Vorzugsstellung anzugeben, war gewal-
tig. Ich machte also die Tür auf, setzte mich auf den Fahrer-
sitz und drehte das Lenkrad nach links und rechts. Mit dieser
Vorführung hatte ich freilich nicht genug. Es musste noch
etwas anderes passieren. Auf die Hupe zu drücken, getraute
ich mich nicht, aber nur, weil man das im Haus gehört hätte.
Doch hätte ich alles dafür gegeben, das Auto in Bewegung
zu setzen. Nach ein paar nervösen Momenten des Zögerns,
löste ich die Handbremse, ohne zu ahnen, was nun gesche-
hen würde. Das Auto setzte sich in Bewegung und begann
langsam, die Straße hinunterzurollen. Ich bekam einen ge-
waltigen Schreck und wusste nicht mehr, was ich tat. Ich
öffnete die Tür, sprang aus dem Auto und rannte wie ein Ver-
rückter, um vor den Wagen zu kommen und ihn mit den
bloßen Händen aufzuhalten. Natürlich musste ich zur Seite
springen; das Auto rollte mit offener Tür weiter bis zum
tiefstgelegenen Teil der Straße, wo es dann stehen blieb.

Vor Angst war ich wie gelähmt. Die Schreie der Kinder
hatten sich vervielfacht und mich schließlich aus dem Schock-
zustand gerissen, in dem ich mich befand. Wieder zurück in
der Wirklichkeit, sah ich nun bei den Kindern etliche Er-
wachsene um das Auto herum stehen. Sie diskutierten laut-
hals, sahen zu mir herüber und deuteten mit den Fingern auf
mich. Das erschreckte mich nur noch mehr, und das Einzige,
was mir daraufhin einfiel, war, mich zu verstecken. Wie der
Blitz rannte ich los, flitzte nach Hause in den Garten und
kletterte auf den Rieseneukalyptus.
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Das muss ungefähr um zwölf Uhr mittags gewesen sein.
Der Freund, mein Vater und der Rest der Familie traten aus
dem Haus auf die Straße, wie alle anderen auch, und gingen
zu dem gestrandeten Auto, wo schon die anderen Leute stan-
den. Im Grunde war nichts Ernstes passiert, für mich sah die
Sache jedoch ganz anders aus. Von meiner Höhe aus betrach-
tete ich das Geschehen wie ein verschreckter Vogel in seinem
Nest. Der Freund meines Vaters stieg in sein Auto und fuhr
davon. Die Leute zerstreuten sich, außer einigen, die versuch-
ten, den Eltern bei der Suche nach ihrem ungezogenen Sohn
zu helfen. Die Zeit verging, und der Ärger der Eltern nahm
zu. Man suchte mich überall, doch ich wollte mein Versteck
aus Angst vor der Strafe nicht verlassen. Aus der Heimlich-
keit meines Baumwinkels beobachtete ich alle Bewegungen
und hörte fast alles, was gesprochen wurde. Schließlich kam
man zu dem Schluss, dass ich nicht allzu weit fortgelaufen
sein könne und der Hunger mich bald wieder nach Hause
treiben würde. Man ging mit aller Selbstverständlichkeit ins
Haus zum Mittagessen, und dann blieb es für die nächsten
Stunden ruhig. Danach erst kamen die Eltern heraus und
spazierten langsam durch den Garten zur Eingangspforte, so
als warteten sie auf mein Erscheinen. Ich hörte, wie meine
Mutter sagte:

»Er hat bestimmt Angst vor der Strafe. Allmählich fange
ich aber an, mir Sorgen zu machen.«

»Er wird halb tot sein vor Angst«, meinte der Vater. »Da-
bei habe ich gar nicht vor, ihn zu bestrafen. Ich hoffe nur, er
taucht auf, bevor es dunkel wird. Sonst müssen wir uns wirk-
lich Sorgen machen.«

Ich verspürte inzwischen kräftigen Hunger, daher wartete
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ich keine Minute länger, kletterte flink vom Baum und trat
vor ihn. Da er versprochen hatte, mir zu verzeihen, wollte ich
es nicht darauf ankommen lassen, dass er seine Meinung
wieder änderte. Ich kam mit einer Strafpredigt davon und
bekam endlich auch etwas zu essen.

Einige Monate später zogen wir in das neue Haus um, das
der Vater in Jamiya gebaut hatte, dem neuen Teil des Städt-
chens, Richtung Arbil, gegenüber dem Wasserreservoir. Es
war relativ groß, etwa 200 Quadratmeter, und hatte einen
mehr als 400 Quadratmeter großen Garten, der in vier qua-
dratische, durch schmale Pfade aus Ziegeln und Zement von-
einander abgetrennte Parzellen unterteilt war. In der Mitte
des Gartens, wo die Ecken der Parzellen aufeinanderstießen,
gab es ein kleines achteckiges Bassin mit einer Fontäne. Dem
Haus zunächst gelegen waren zwei Rasenstücke, die für die
Familienvergnügungen im Freien vorgesehen waren. Wäh-
rend der Frühjahrs- und Sommermonate trug die Mutter
nachmittags dünne Matratzen nach draußen, die aus Stoff-
resten gemacht waren, und wir halfen ihr, sie im Rechteck
auf dem Rasen auszulegen. Sie breitete ein paar Tischdecken
in der Mitte aus, und in eine Ecke, wo sie saß, stellte sie ein
Kupfertablett, um darauf den Samowar und die Teetassen zu
plazieren. Anschließend verteilte sie Teller mit einem wei-
ßen, steinharten Käse, der jedoch, sobald man ihn kurz in
warmes Wasser oder auch in Tee tauchte, weich wie Frisch-
käse wurde. Danach brachte sie in einem großen flachen
Weidenkorb das Ragga-Brot. Das war ein papierdünnes, run-
des Brot von etwa 50 Zentimeter Durchmesser. Man bewahr-
te es wochen- ja sogar monatelang trocken in zylinderförmi-
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