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Als ich unter Sternen schlief






ara war noch nicht geboren, und Aya Maria, meine

alteste Tochter, stand kurz vor ihrem dritten Geburts-

tag. Im Kindergarten vermischte sie frohlich Katala-
nisch und Spanisch mit Aramaisch und Arabisch. Es horte
sich ausgesprochen komisch und gleichzeitig begliickend fiir
mich an, wenn sie aramaische und arabische Verben auf ka-
talanische oder spanische Art konjugierte. Das tat sie mit
derselben Natiirlichkeit wie eine Blume, die sich dem Mor-
gentau o6ffnet. Doch in ihren bezaubernden Augen war hau-
fig ein Anflug von Verwirrung zu lesen. Man verstand sie
nicht richtig, und sie verstand wiederum nicht, wieso das so
war. Ich versuchte ihr zu erkliren, dass es mit ihrer Herkunft
zusammenhing, die fir sie eine grofSe Bereicherung bedeu-
te. Sie fragte mich nach ihren GrofSeltern, warum sie keine
Grofleltern habe, und ich antwortete ihr, sie lebten in einem
fernen Land, doch es gebe einen Grof$vater, der sie niemals
verlassen werde und der Schimscha heifSe, »der Sonnengott
der Assyrer«. Ich schenkte ihr einen Anhinger mit einer Dar-
stellung Schimschas, und wahrend Aya Maria all ihren Spiel-
sachen davon berichtete, setzte ich mich hin, um aufzu-
schreiben, wer ihr Vater war und woher er kam. Um ihr zu
erkldren, warum sie sich anders fuhlte durch das, was ich ihr
mitgab. In der Hoffnung, sie konne einmal selbst entschei-
den, was sie sein wollte, wenn das Leben sie aus ihrer Welt
der Prinzessinnen und Schmetterlinge entfiihrte.






Ankawa, wo ich im Dezember 1955 geboren wurde, ist

eins der zahlreichen Stadtchen der assyrochalddischen

Minderheit, die, umgeben von anderen, meist kurdischen
Stiddtchen tiber den Norden des Irak verstreut sind. Wir sind
die Nachfahren der ersten Bewohner Mesopotamiens und
haben, seit dem Sturz des letzten babylonischen Reiches durch
Kyros den GrofSen im Jahr 539 vor Christus, unter der Herr-
schaft anderer Volker gelebt, mit denen wir tiber die Jahr-
hunderte unser Land geteilt haben. Mit dem ersten Auftreten
des Christentums sind wir Christen geworden. Es entstand
iber die Jahrhunderte eine grofse Ostkirche, deren Mitglie-
der jedoch immer wegen ihres Glaubens verfolgt wurden, in
stirkerem oder schwicheren Ausmaf3, je nach dem religio-
sen Eifer des betreffenden fremden Potentaten. Diese Verfol-
gungen haben bis heute angehalten.

Wie bei den meisten Nationen ohne Staat stand und fiel
unser Gliick mit den Interessen und Geliisten unserer Erobe-
rer. Perser, Byzantiner, muslimische Araber, Mongolen, Os-
manen, Briten und schliefSlich die Neue Weltordnung. Wah-
rend der letzten Phasen, sowohl unter mongolischer als auch
unter osmanischer Herrschaft, wurden wir wiederholt Op-
fer erbitterter religioser Verfolgung. Viele unserer Ortschaf-
ten sind im Zuge des brutalen Volkermords an den Arme-
niern dem Erdboden gleichgemacht und ihre Bewohner ge-
totet worden. Einige kurdische Stimme haben bei diesen
Verfolgungen gemeinsame Sache mit den Tirken gemacht.
Der religiose Fanatismus diente ihnen lediglich als Vorwand,



um sich den Besitz der anderen anzueignen; manche haben
dabei auf das Biindnis mit den Stirkeren gesetzt, von denen
sie freilich am Ende immer aufgefressen wurden. Rom jeden-
falls hat die Hilferufe der Ostchristen mit volliger Gleichgul-
tigkeit quittiert. Das waren irgendwelche schreienden Ha-
retiker. Fiir die kirchlichen Institutionen, welcher Couleur
auch immer, geht es nicht um die Botschaft Christi, sondern
um die eigene. Christus selbst wiirde niemanden im Stich las-
sen; Jesus erziirnten lediglich die Hindler, die in das Haus
Gottes eingedrungen waren, und die selbstsiichtigen Reichen.
Die einen vertrieb er mit Peitschenhieben, die anderen ver-
glich er mit Kamelen. Es ist immer wieder erstaunlich, wie
die Menschen der abwegigen Vorstellung anhingen, ihre
Glaubenssitze seien besser als die der anderen; bis hin zur
Rechtfertigung von Mord und Totschlag.

Seit den fiinfziger Jahren konnte man in der Region von
einem friedlichen, wenn nicht sogar herzlichen Zusammen-
leben der verschiedenen Volker sprechen, obwohl die Un-
stimmigkeiten der Vergangenheit wahrscheinlich niemals
ganz verschwinden werden. Die Menschen in Ankawa sind
immer sehr rithrig und umtriebig gewesen. Auch das Inter-
esse an der Politik war in allen Gesellschaftsschichten leben-
dig. In diesen Jahren neigte sich die Waagschale eindeutig zur
Linken hin. Bereits in den Sechzigern wurde das offizielle Or-
gan der Irakischen Kommunistischen Partei von jungen Frei-
willigen auf Fahrradern in allen Hiusern des Ortes verteilt.
Die rote Revolution nahm einen herausragenden Platz im
politischen Denken ein, sowohl in Ankawa als auch im rest-
lichen Irak und im ganzen Mittleren Osten. Unterdriickung
und Ungerechtigkeit sind der Nihrboden und Dinger fur
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den Samen revolutiondrer Bewegungen. Wohlstand erstickt
ihn. Er bringt, selbst wenn er keimt, ausschliefSlich kiitmmer-
liche Zimmerpflanzen hervor, die mit der selbstlosen und un-
bezihmbaren Natur nichts mehr zu tun haben.

Durch die rote Presse wurde Ankawa zur Zielscheibe
bestandiger Unterdriickungsmafinahmen von Seiten der kurz-
lebigen Regime in Bagdad. Kollektive Festnahmen, Gefangnis
und Folter waren an der Tagesordnung, bis Saddam Hussein,
der sich am Vorgehen anderer Liander ein Beispiel nahm, die
Nationale Front erfand. Auf den ersten Blick und fiir die, die
es gerne so sehen wollten, schien die Nationale Front auf
Vereinigung und Zusammenarbeit angelegt, und zwar zwi-
schen der Baath-Partei — die nach zwei vergeblichen, bluti-
gen Versuchen ihre Macht hatte festigen konnen — und der
Irakischen Kommunistischen Partei, die mit allgemeiner Sym-
pathie rechnen konnte und zudem die groflere Mitglieder-
zahl vorzuweisen hatte. Viele Fithrer der Kommunistischen
Partei, sei es aus Angst oder aus eigenem Interesse, gingen auf
Saddams Vorschlag zur Bildung einer gemeinsamen Front ein
und tibergaben ihm die Parteilisten. Darauthin hielt Saddam
mit seinen wahren Absichten nicht mehr hinterm Berg, und
im ganzen Land begann die brutale Verfolgung und Gefan-
gennahme der Kommunisten.

So wurde unsere Stadt aufs Neue belagert. Mit den Listen
in der Hand kammten das Militir und der Geheimdienst
Ankawa Haus fir Haus durch, und die Mitglieder der Kom-
munistischen Partei wurden in Gefingnisse nach Arbil ge-
bracht. Man zwang sie, zwischen dem Widerruf und dem
anschlieSenden Beitritt zur Baath-Partei oder Folter und Tod
zu wihlen. Etliche wihlten den Tod.
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Eine ordentliche schulische Ausbildung war selbstverstand-
liche Pflicht fur die Jugend von Ankawa. Ein Buch stand sel-
ten lingere Zeit im Regal. Es wanderte von Haus zu Haus
und belebte die langen Gesprachsrunden, die nachmittags
mit einem Glas Arrak (dem trockenen Anisschnaps) began-
nen und sich oft bis in die frithen Morgenstunden hinzogen.
Nasser Jussuf, der Mann meiner Patin Victoria, hatte das
obere Stockwerk seines Hauses zu einer halboffentlichen Bi-
bliothek umgewandelt. Es gab einen groflen Raum, dessen
Wainde von oben bis unten mit Biicherregalen vollgestellt
waren. Er verlieh seine Biicher an die jungen Leute des Ortes
nur unter der Bedingung, dass sie das Buch in spatestens
einer Woche ausgelesen hitten. Wer es ihm zuriickbrachte,
wurde iiber den Inhalt befragt, und wenn sich herausstellte,
dass derjenige es nicht genauestens gelesen hatte, lieh er ihm

nie wieder ein Buch.

Im Winter verschwanden die meisten jungen Leute aus An-
kawa. Alle, Madchen wie Jungen, studierten an irgendeiner
der Universititen von Bagdad oder Mossul. Zu Beginn des
Sommers kehrten die Studenten dann zuriick, und mit ihnen
die meisten Familien, die den Ort aus welchen Grinden auch
immer verlassen und sich anderswo niedergelassen hatten.
Es wurde wieder lebendig und lustig im Stadtchen. Mittag-
und Abendessen, Feste und Hochzeiten, die sich im Som-
mer ohnehin hauften, wechselten unablidssig miteinander ab.
Selbst die, die sich fern des Ortes verheiratet hatten, feierten
ein zweites Mal die Hochzeit, damit die Leute im Stidtchen
auch an ihrer Freude teilhaben konnten.

Die Festlichkeiten konnten bis zu einer Woche dauern.
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Umringt von ihren Freunden und Angehorigen, kamen die
Brautleute aus der Kirche. Die Musiker fithrten den Festzug
an, der sich zu einer der zwei Esplanaden des Stadtchens in
Bewegung setzte, entweder zum Darga, dem hochstgelege-
nen Teil des Ortes, oder zur Esplanade vor der Schule. Die
Leute von der Strafle schlossen sich an, um Khigga zu tanzen,
den traditionellen Gemeinschaftstanz, bei dem jeder mitma-
chen konnte. Die Musiker gaben den Rhythmus vor, mit
Trommeln und Dudelsicken, und die Reihe der Tanzenden,
fiir gewohnlich abwechselnd Manner und Frauen, die sich
an den Handen hielten, wuchs im Handumdrehen. Bald ver-
dunkelte der vom immer wilderen Tanz aufgewirbelte Staub
den Himmel. An allen méglichen Stellen kamen Téanzer dazu,
und die Linie wurde langsam zu einem offenen Kreis. Wenn
die neuen Tanzer nicht in den ersten Kreis passten, bildete
sich ein neuer um ihn herum, und so ging es immer weiter, bis
die grofSe Esplanade ganz ausgefiillt war mit Menschen. Das
Gelichter, die Freudenschreie und die Vivatrufe stiegen in
die Luft, zerrissen die Staubwolke und hallten im strahlen-
den Himmel von Ankawa wider.

Dem Tanz, wie jeder anderen Festivitat, fehlte nicht die
sinnliche Seite. Die jungen Manner und die Madchen such-
ten sich untereinander. Es war die ideale Gelegenheit, sich
Schmeicheleien zu sagen und dem anderen seine Bereitschaft
zu signalisieren. Man brach aus dem Kreis aus, um an die
Seite der begehrten Person zu kommen, ihre Hand zu ergrei-
fen und ihren Korper im Rhythmus des Tanzes mit dem Arm
zu streifen. Selbst die verheirateten Paare suchten nach ihren
fritheren Liebsten, um die vergangenen Zeiten wiederaufle-
ben zu lassen, wenn auch nur fiir ein paar Minuten, durch
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den fliichtigen Kontakt, den der Tanz ihnen schenkte. Es
war eine der wenigen Gelegenheiten, die sie hatten, um sich
gefahrlos gegenseitig an ihre alten Abenteuer zu erinnern.
Die Schrecken des Tabus verblassten vor der allgemeinen
Freude.

Zum Abend verlagerte sich das Fest ins Haus der Gastge-
ber, wo es bis zum Morgengrauen im Garten, auf der Dach-
terrasse oder an beiden Orten weiterging. Es gab Musik,
Tanz und natiirlich Essen und Trinken im Uberfluss, abgese-
hen vom allseits bekannten und geschatzten Arrak von An-
kawa, der hier aus Rosinen oder Datteln gebrannt wurde.
Jedes Haus stellte seinen eigenen Arrak her, und jeder hatte
sein Geheimrezept, das die personliche Note gab. Der Grofs-
vater Elias fugte Stiicke von Hihnchenbrust wihrend des
Girungsprozesses hinzu. Frithmorgens am Tag des Destillie-
rens stellte er im Innenhof seinen riesigen Kupferdestillier-
apparat auf, und der Faden der begehrten Flissigkeit rann
ununterbrochen bis tief in die Nacht. Er erzahlte mir, dass er
vor Jahren, als er noch Tagelohner beschiftigte, die ihm die
Acker bestellten und das Vieh hiiteten, ein Fisschen voll
Arrak neben dem dufleren Hoftor stehen hatte, wo an einem
Haken eine Schopfkelle hing. Im Morgengrauen, nach dem
Friihstiick, nahmen die Manner dort einen guten Schluck aus
der Schopfkelle, bevor sie durch das Tor hinausgingen und in
den harten winterlichen Arbeitstag im Freien aufbrachen.

Das herausragende Ereignis des Tages im Sommer war der
Abendspaziergang. Alle Welt, Alt wie Jung, ging zum Auf-
und-ab-Flanieren auf der Hauptstrafle. Man spazierte lang-
sam, in aller Gemiitsruhe und mit stindigen Unterbrechun-
gen, um Leute zu grifien und ein Schwitzchen zu halten. Es
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war die Gelegenheit, sich zu treffen, Neuigkeiten zu erfahren
und, fiir die jungen Leute, um Blicke auszutauschen und
neue Freundschaften und Beziehungen anzukniipfen. Die Ju-
gend trug ihre besten Kleider und war immer nach der neues-
ten Mode gekleidet. Man sah Modelle, die selbst in den gro-
Beren Stadten des Irak noch nicht zu sehen waren, deswegen
wurde Ankawa auch Petit Paris genannt. Junge Kurden aus
Arbil und den umliegenden Ortschaften kamen mit ihren
Autos, die sie am Rande der HauptstrafSe parkten. Sie stehen
zu lassen, trauten sie sich nicht, deshalb blieben sie drin sit-
zen oder in der Nahe, wihrend sie, unter den aufmerksamen
Blicken der jungen Minner von Ankawa, eifrig den flanie-
renden Schonheiten nachschauten, die in ihrer eigenen Ge-
sellschaft ja versteckt gehalten wurden.

Augenblicklich herrscht ein relativer, wackliger Frieden
imirakischen Kurdistan, dank der Abkommen zwischen den
grofSen Raubtieren und den Schakalen, die auf ihren Anteil
der Beute lauern. Die gute Ausbildung und das offene Wesen
der Bewohner von Ankawa, nicht zuletzt aber auch der nahe
gelegene Militarflughafen aus der Zeit Saddam Husseins,
der auf den von den Bauern enteigneten Grundstiicken — dar-
unter denen meines Grof$vaters — erbaut worden ist, haben
Ankawa in eine Hohle verwandelt, in der alles mogliche
Raubgesindel verkehrt, auch »multinationale Firmen« ge-
nannt. Da sitzen sie mit gebleckten Zihnen, der Geifer rinnt
ihnen aus dem Maul, bereit, sich ihren Bissen aus dem iraki-
schen Aas herauszureifSen.
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Ich bin der fiinfte der sechs Sohne und sechs Tochter

aus der katholischen Ehe der Hausfrau Maria Gorgis

und des Landvermessers und Beamten des Zentralen
Agrarreformbiiros Hermez Alibek. Unser Haus lag mitten in
Ankawa an der Hauptstrafe, die das Stadtchen von Norden
nach Siiden durchschneidet, fiinfzig Meter vom Haus meiner
GrofSeltern viterlicherseits entfernt. Es war einstockig und
nicht besonders grofS, aber die Gesamtfliche des Anwesens,
wenn man den Garten und den riesigen Hof dazunahm, der
mit erdbraunen Ziegeln gepflastert war und das Haus von
einem kleinen Gebiude aus Lehmziegeln trennte, wo das
Brot gebacken wurde und allerlei Geriimpel stand, betrug
insgesamt mehr als sechshundert Quadratmeter. Eine etwa
zwei Meter hohe Mauer aus gelben Lehmziegeln umgab das
Haus, das ebenfalls aus gelben Lehmziegeln erbaut war. Die
Gartenpforte und die Geldnder der Dachterrasse waren aus
Schmiedeeisen, an dem noch Reste des urspriinglichen sil-
berfarbenen Anstrichs zu sehen waren, der mit der Zeit abge-
blattert war. In dem kleinen Garten am Eingang gab es rie-
sige Bdume, einer — ein gewaltiger Eukalyptus, wie ich ganz
deutlich erinnere — stand, wenn man hereinkam, links. Auf
diesem Baum versteckte ich mich immer, wenn ich etwas aus-
gefressen hatte.

Meine erste Erinnerung ist eine undeutliche Vision in Rot-
tonen von ein paar Kindern, die auf einem Teppich um einen
Kerosinofen herum sitzen. Mein Vater hatte jedem von uns
ein paar Minzen gegeben, vielleicht als Weihnachtsgeschenk.
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Wir spielten damit, machten die Miinzen auf dem Ofen heifs,
warfen sie dann auf den Teppich, worauf sie mit den Fingern
angefasst werden mussten. Geldchter brach aus, wenn man
blitzschnell die Hinde zuriickzog und sich umgehend die
Fingerspitzen in den Mund steckte. Meine Schwester Suha,
die ungefihr zwei Jahre alt war, safs neben mir, spielte aber
nicht mit. Sie hielt ihre Miinze mit der Hand umklammert
und schrie jedes Mal, wenn ich versuchte, sie ihr wegzuneh-
men und auf den Ofen zu legen. SchlieSlich tiberzeugte ich
sie davon, mir die Miinze zu tiberlassen, und machte sie heifs.
Mit dem Schlafanzugarmel warf ich sie auf den Teppich und
verlangte von ihr, sie mit den Fingern anzufassen. Als sie sich
weigerte, ergriff ich ihre Hand und driickte die Handflache
auf die Miinze. Sie schrie vor Schmerz und begann zu wei-
nen. Das Bild wird grau und verdunkelt sich. Ich erinnere
mich nicht, ob der Vater mir eine Ohrfeige gab, aber ich saf$
zur Strafe ganz allein im Nebenzimmer, weit weg von dem
Schwesterchen, das mir meinen Platz als Jiingster im Haus
streitig gemacht hatte.

Ich war kaum ilter als vier Jahre, als uns ein Freund mei-
nes Vaters besuchte, ein Kurde aus Arbil. Er hatte seinen hel-
len Volkswagen Kifer vor dem Haus der GrofSeltern geparkt.
Dieses Stuick der StrafSe fiel zu einem Bewasserungskanal hin
ab, dem tiefstgelegenen Punkt des Stidtchens und gleich-
zeitig sein Aquator. Er hatte gesehen, wie ich auf der Strafle
spielte, und mich gebeten, auf den Wagen aufzupassen. Die
Handbremse hatte er angezogen, die Tir jedoch nicht abge-
schlossen. Der Vater und sein Freund gingen ins Haus, wih-
rend ich das Auto umrundete, in der Absicht, es vor der Neu-
gier der Kinder zu schiitzen, die gekommen waren, um zu
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sehen, wer da eingetroffen war, wie das in einem Stadtchen
so uiblich ist, in dem wenig los ist.

Die Versuchung, in das Auto zu steigen und vor diesen
Kindern mit meiner Vorzugsstellung anzugeben, war gewal-
tig. Ich machte also die Tiir auf, setzte mich auf den Fahrer-
sitz und drehte das Lenkrad nach links und rechts. Mit dieser
Vorfithrung hatte ich freilich nicht genug. Es musste noch
etwas anderes passieren. Auf die Hupe zu driicken, getraute
ich mich nicht, aber nur, weil man das im Haus gehort hatte.
Doch hitte ich alles dafiir gegeben, das Auto in Bewegung
zu setzen. Nach ein paar nervosen Momenten des Zogerns,
l6ste ich die Handbremse, ohne zu ahnen, was nun gesche-
hen wiirde. Das Auto setzte sich in Bewegung und begann
langsam, die Strafle hinunterzurollen. Ich bekam einen ge-
waltigen Schreck und wusste nicht mehr, was ich tat. Ich
offnete die Ttiir, sprang aus dem Auto und rannte wie ein Ver-
rickter, um vor den Wagen zu kommen und ihn mit den
bloflen Hianden aufzuhalten. Natiirlich musste ich zur Seite
springen; das Auto rollte mit offener Tur weiter bis zum
tiefstgelegenen Teil der StrafSe, wo es dann stehen blieb.

Vor Angst war ich wie gelahmt. Die Schreie der Kinder
hatten sich vervielfacht und mich schlieSlich aus dem Schock-
zustand gerissen, in dem ich mich befand. Wieder zuriick in
der Wirklichkeit, sah ich nun bei den Kindern etliche Er-
wachsene um das Auto herum stehen. Sie diskutierten laut-
hals, sahen zu mir hertiber und deuteten mit den Fingern auf
mich. Das erschreckte mich nur noch mehr, und das Einzige,
was mir daraufhin einfiel, war, mich zu verstecken. Wie der
Blitz rannte ich los, flitzte nach Hause in den Garten und
kletterte auf den Rieseneukalyptus.
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Das muss ungefihr um zwolf Uhr mittags gewesen sein.
Der Freund, mein Vater und der Rest der Familie traten aus
dem Haus auf die StrafSe, wie alle anderen auch, und gingen
zu dem gestrandeten Auto, wo schon die anderen Leute stan-
den. Im Grunde war nichts Ernstes passiert, fiir mich sah die
Sache jedoch ganz anders aus. Von meiner Hohe aus betrach-
tete ich das Geschehen wie ein verschreckter Vogel in seinem
Nest. Der Freund meines Vaters stieg in sein Auto und fuhr
davon. Die Leute zerstreuten sich, aufSer einigen, die versuch-
ten, den Eltern bei der Suche nach ihrem ungezogenen Sohn
zu helfen. Die Zeit verging, und der Arger der Eltern nahm
zu. Man suchte mich tiberall, doch ich wollte mein Versteck
aus Angst vor der Strafe nicht verlassen. Aus der Heimlich-
keit meines Baumwinkels beobachtete ich alle Bewegungen
und horte fast alles, was gesprochen wurde. SchliefSlich kam
man zu dem Schluss, dass ich nicht allzu weit fortgelaufen
sein konne und der Hunger mich bald wieder nach Hause
treiben wiirde. Man ging mit aller Selbstverstandlichkeit ins
Haus zum Mittagessen, und dann blieb es fiir die nichsten
Stunden ruhig. Danach erst kamen die Eltern heraus und
spazierten langsam durch den Garten zur Eingangspforte, so
als warteten sie auf mein Erscheinen. Ich horte, wie meine
Mutter sagte:

»Er hat bestimmt Angst vor der Strafe. Allmahlich fange
ich aber an, mir Sorgen zu machen. «

»Er wird halb tot sein vor Angst«, meinte der Vater. »Da-
bei habe ich gar nicht vor, ihn zu bestrafen. Ich hoffe nur, er
taucht auf, bevor es dunkel wird. Sonst mussen wir uns wirk-
lich Sorgen machen.«

Ich verspiirte inzwischen kraftigen Hunger, daher wartete
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ich keine Minute langer, kletterte flink vom Baum und trat
vor ihn. Da er versprochen hatte, mir zu verzeihen, wollte ich
es nicht darauf ankommen lassen, dass er seine Meinung
wieder dnderte. Ich kam mit einer Strafpredigt davon und
bekam endlich auch etwas zu essen.

Einige Monate spater zogen wir in das neue Haus um, das
der Vater in Jamiya gebaut hatte, dem neuen Teil des Stadt-
chens, Richtung Arbil, gegeniiber dem Wasserreservoir. Es
war relativ grofs, etwa 200 Quadratmeter, und hatte einen
mehr als 400 Quadratmeter grofSen Garten, der in vier qua-
dratische, durch schmale Pfade aus Ziegeln und Zement von-
einander abgetrennte Parzellen unterteilt war. In der Mitte
des Gartens, wo die Ecken der Parzellen aufeinanderstief3en,
gab es ein kleines achteckiges Bassin mit einer Fontdne. Dem
Haus zunichst gelegen waren zwei Rasenstiicke, die fir die
Familienvergniigungen im Freien vorgesehen waren. Wih-
rend der Frihjahrs- und Sommermonate trug die Mutter
nachmittags diinne Matratzen nach draufSen, die aus Stoff-
resten gemacht waren, und wir halfen ihr, sie im Rechteck
auf dem Rasen auszulegen. Sie breitete ein paar Tischdecken
in der Mitte aus, und in eine Ecke, wo sie safs, stellte sie ein
Kupfertablett, um darauf den Samowar und die Teetassen zu
plazieren. Anschlieflend verteilte sie Teller mit einem wei-
3en, steinharten Kise, der jedoch, sobald man ihn kurz in
warmes Wasser oder auch in Tee tauchte, weich wie Frisch-
kdse wurde. Danach brachte sie in einem groflen flachen
Weidenkorb das Ragga-Brot. Das war ein papierdiinnes, run-
des Brot von etwa 50 Zentimeter Durchmesser. Man bewahr-

te es wochen- ja sogar monatelang trocken in zylinderformi-
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