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Im schönsten Fall





Im Falle, daß die Zukunft
vor der Vergangenheit auftaucht,

wie gemessen wurde –
wie weiter?
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Dieses ganze Jahr, der Sequoia-Rechner ging ans Netz, es ließ 
gewisse Anzeichen erkennen.

Geistig: schwindende Kraft, ein Weltgebäude zu errichten
Körperlich: sporadische Hochform
Seelisch: unbegreiflich

Ich fühlte, etwas war im Gange. In manchen Dingen ging es 
schlechter und schlechter mit mir. Das Multiplizieren fiel mir 
schwerer, gleichzeitig beunruhigte mich zunehmend alles, was 
sich nicht berechnen ließ: die Liebe, das Weltall, die Zukunft.

Das Multiplizieren, geschweige denn das Dividieren fiel mir 
schwerer, wenn ich keinen Computer benutzte, ein ganz ein-
faches Ding. Über dem Rechnen per Kopf  fing ich an zu er-
schrecken angesichts der Mengenwerte, die ich bewegte bei 
der kleinsten elektrischen Operation, bei der ich auf  Denken 
verzichtete. Das Kopfrechnen als Disziplin, es ist gerade am 
Verschwinden, ohne daß es jemandem auffällt. Eine mittlere 
Kopfrechenaufgabe, ein Dividieren mehrstelliger Zahlen am 
Ende einer trüben Wetterfront, der solare Zustrom auf  mei-
nen Taschenrechner war versiegt, hatte meine Skepsis ausge-
löst. Ich fragte mich vorübergehend, woran ich meine Intelli-
genz messen sollte.
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Die Intelligenz ist ja überall zu Hause: in der Zukunft, im gan-
zen Weltall, demnach auch in der Liebe. Die Liebe gehört ja 
zum Weltall.

Am Ende dieses Jahres habe ich Karel dreizehnmal gesehen, 
diese Zahl ist unteilbar. Sie ist auch zu schön, um sie freiwillig 
zu teilen. Nur mein Glaube an Schönheit, deren Bedeutung 
und tieferen Sinn ließ mich bei der Stange bleiben. Nur wenn 
Zusammenhänge ein Bild ergeben, das dem Auge erkennbar 
ist, können sie mich tragen, das weiß Karel. Mit dem Auge 
meine ich das Herz. Soviel zur Mathematik.

Ich stelle mir immerzu etwas darunter vor, unter dem, was i s t . 
Wenn ich jemanden küsse, höre ich auch nicht auf  damit. Beim 
Küssen springt die Vorstellung davon mit einem Knall auf, wie 
ein Fallschirm über mir. Ich lasse den Kopf  zurückfallen und 
schaue mit geschlossenen Augen in das ganze Sein. Ist der 
Kuß vorbei, zerfällt es wieder in seine Einzelteile, eine Zahl 
mit Unendlichkeitszeichen.

Wer bin ich, wenn ich es schon nicht zusammenhalte? Nach 
den Regeln meiner Schulzeit bewerte ich mich heute mit Drei, 
Tendenz zu Vier. Einst schnitt ich besser ab, dies ohne Ehr-
geiz. Lange hielt ich alles für ein fortgesetztes Spiel, ohne Ge-
winner und Verlierer. Dann trat man mit Forderungen an mich 
heran: Jener Herr damals, täglich in Anzug und Krawatte vor 
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Schülern der Mittelstufe. Es hätte mich stutzig machen sollen. 
Was war ihm soviel Wertschätzung wert? Dreißig Kinder? Die 
Mathematik? Wußte er etwas, was wir nicht wußten? Er schien 
täglich auf  irgend etwas vorbereitet zu sein, wofür er sich sorg-
fältig und würdevoll kleidete. 

Er ist verschwunden. Ich muß nicht mehr vor ihn hintreten mit 
den kümmerlichen Resten dessen, was sich einst seines form-
vollendeten Auftritts würdig erwies. Heute bin ich eine Null, 
mathematisch gesehen. Es stört keinen. Niemand verlangt et-
was anderes von mir. Ich muß nichts mehr können, wofür ein 
Erwachsener sich einst jeden Morgen so korrekt angezogen 
hat. Ich verfüge über sämtliche Geräte, deren Inbetriebnahme 
ein Mitdenken auf  dieser Ebene überflüssig macht. 
Ich bin frei für anderes.

Und so ging es täglich: Zeitig am Morgen bringt der Nachbar 
das Gebäude ins Wanken, ich bekomme ihn nicht zu Gesicht, 
alle drei Tage eine Batterie leerer Plastikbehälter vor der Tür, 
alle sechs Tage ein Paar hochhackiger Stiefel, kleine Größe, 
höchstens siebenunddreißig. Ich springe das Haus bergab, im 
Gegenzug die kurzbeinigen Hunde, sie ziehen ihre Bäuche 
über die Treppenkanten herauf, schon früh liegt Wettrennen 
in der Luft, nie komme ich den Reklameboten zuvor. Ihre 
bunten Wucherungen quellen durch den Ritz unter der Tür.
Von oben herab trage ich auf  beiden Schultern die Tüten mit 
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Papier vom Vortag: Kurswerte des Goldes, Überfälle, Anfälle, 
Unfälle, Ernstfälle, der jüngste Gipfelbericht. Ich stolpere ge-
gen die Anwaltsschreddersäcke in der unteren Etage, falle über 
die Papierrollen aus dem Architekturbüro: frisch verworfene 
Städte der Zukunft auf  dem Nachbarplaneten – der Druck des 
Überflusses droht das Ganze zu sprengen. Immer öfter flehe 
ich schon früh am Tage: Jemand muß das zusammenhalten! 
Was es auch sei, warten können wir nicht, bis wir es erkennen 
können, verstanden und benannt haben: das Weltgebäude.

Ich hatte früh eine Vorstellung davon: als ob es dort beginnt, 
wo ich aufhöre. Anfangs sah es also ganz so aus, als würden wir 
hineingeboren. Diesen Gedanken gab ich auf, als mein Geist 
erwachte. Das Weltgebäude will errichtet werden!
Man muß ja irgendwo wohnen.

Unser amtlicher Aufenthaltsort in den letzten Jahren: ein hohes 
elfenbeinfarbenes Haus inmitten einer imposanten Architektur 
der Gründerzeit, Stacheln auf  dem geschwungenen Dach, um 
Tauben fernzuhalten, Hochfrequenzsendestationen in Sicht-
weite in westlicher und nördlicher Richtung, dreihundert Me-
ter Luftlinie entfernt. Tief  über dem nördlichen Horizont die 
Flugschneise der Postflugzeuge, die nach Mitternacht beflo-
gen wird. Nachbarn rechts und links, oben und unten. Manche 
gehen zum Schlafen weg, andere kommen zum Schlafen her. 
Für Umzugsspeditionen wird ständig ein Parkplatz freigehal-
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ten. Die Fluktuation in der Kanzlei und dem Entwurfsbüro ist 
undurchschaubar. Langjährige Mandanten grüßen vertraut, sie 
können mit Hausbewohnern verwechselt werden. Die Fluk-
tuation in den WGs erweckt niemandes Interesse. Drei Jahre 
Aufenthalt mag insgesamt dem Durchschnitt entsprechen. 
Madame Fleur ist nach fünfzig Jahren in ihr Kindheitsviertel 
zurückgekehrt; aufgrund der Bewegungsmuster ist das für alle 
anderen jedoch ohne Bedeutung.

Ich habe Karel im letzten Jahr 364mal geküßt. Das ist eine 
Schätzung. 

Schon das ganze Jahr über gehe ich spät schlafen, von Monat 
zu Monat später. Ich bin daran gewöhnt, die Stadt von oben zu 
sehen, über zwei Baumkronen hinweg. Doch erst als für uns das 
Fliegen begann, entdeckte ich dieses glühende Ornament bei 
Nacht, ein signalsendendes Areal auf  der gewölbten Erdober-
fläche, einen sehnsüchtigen Fleck. Im nächtlichen Landeanflug 
scheinen sich alle Städte zu gleichen in ihrer festlichen Illumi-
nation, die beim Aufsetzen auf  den Boden augenblicklich ver-
fliegt. Als wäre man erwartet worden, aber nur kurz. Spät am 
Abend, ehe ich mich schlafen lege, muß ich mich seitdem die-
ses Versprechens versichern. Als fürchte ich, daß es in Verges-
senheit gerät. Im Nachtgewand neige ich allabendlich meinen 
Kopf  noch einmal witternd aus dem Fenster ins Freie.
Erwartet mich wer?
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Das Küssen ist keine Sache der Zahl, es ist auch keine Hand-
lung, eher ein Ballon aus Fallschirmseide.

Der Nachbar ließ gewöhnlich morgens schon das Haus erbe-
ben. In den Objektkasten kommt Bewegung, die Fühler von 
Arcus zittern, als ob Leben in ihn gefahren wäre. Für einen 
Sekundenbruchteil erlöschen die Monitore in allen Etagen: 
eine blitzschnelle Ohnmacht, das elektronische Gerüst tau-
melt, jemand ist unsichtbar anwesend, der die Gerätewelt 
gehalten hat. Wir schauen uns an wie Schiffspassagiere nach 
einer rätselhaften Erschütterung, die jeder versteht. Was ich 
nicht begriffen habe, sackt in die Untiefen meines Bewußt-
seins, wo alles gesammelt und nichts erforscht ist. Ich bin mir 
selbst unbegreiflich geworden, sage ich seit einem Jahr schon 
frühmorgens, ich habe die Welt des letzten Tages noch nicht 
begriffen! 

Elmar aus der unteren WG meldet durchs geöffnete Fenster 
die Reduktionsquote der Sprache bis 12 Uhr mittags: Alles im 
Normbereich, ruft Elmar aus seinem Gerätepark ins Freie. 
Auch die Sprache schaltet bei Havarie auf  Notbetrieb, welcher 
dem Gerätestandardbetrieb entspricht. Berte aus der oberen 
WG läßt ihre Locken aus dem Fenster wehen. Die Advokaten 
blicken aus ihrem Berufsstand unbeirrt bis in die Antike zu-
rück. Die Architekten verlassen sich auf  die Berechnungen der 
Statiker. Sie alle sind offenbar mit dem Unbegriffenen fertig 
geworden.
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Nämlich jeder auf  seine Art.

Karel hat für das meiste eine Erklärung. Der Ausfall von Sen-
soren in technischen Geräten ist auf  Abnutzung oder auf  
Überschreitung der Grenzparameter zurückzuführen. So habe 
jeder Drucksensor einen Berstdruck, hat Karel erläutert, und 
ich fiel in Tagtrance, wie immer, wenn er mir etwas erklärt.

Ich betreibe elektronische Evolution von Berufs wegen; lange 
reichten mir Stift und Pinsel für meine Arbeit aus. Doch mit 
keinem Werkzeug läßt sich die Natur an Schönheit übertref-
fen, an Vielfalt schon. Mit dem Grafikprogramm kommt die 
Schöpfung einfach schneller voran. 

Hoch oben unter dem Dach über der Stadt sitze ich und widme 
mich dem Einzelwesen, einer kleinen phantastischen Kreatur; 
es braucht seine Zeit, ehe sie fliegen, schauen und manchmal 
sogar sprechen kann. Am Ende setze ich drei Klicks, und sie 
verschwindet im Schwarm. Der Schwarm ist selbst ein Ein-
zelwesen mit eigenen Lebensgesetzen. Das Schwarmwesen 
braucht keine Augen mehr, sein Körper besteht überwiegend 
aus Zwischenräumen, einer elastischen Leere. Ich habe dann 
das erste, dem ich Augen gegeben hatte, verloren an eine sich 
ununterbrochen verwandelnde Form. 
Das ist meine Arbeit. 
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Im letzten Jahr fing ich an zu reisen; die Animationskunst 
verbreitet sich schneller, als die Arten schwinden. Sie ist ge-
rade dabei, auch vom Menschen einen Typus zu erschaffen, 
in dem er fortdauern könnte. Für alle Fälle. Man zeichnet in 
der ganzen Welt nach der Natur, indem man sie neu erfindet. 
Mittels einer kleinen Erinnerung, einem Detail aus dem wirk-
lichen Leben, wird die Erfindung im Erfahrenen verankert. 
Das Kind erblickt die erfundene Natur sogar ohne Vergleich 
mit dem Grundmuster begeistert und voller Neugier. Es wird 
hineingeboren in eine Natur, zu deren Schöpfern ich gehöre.

Manchmal steht Berte aus der oberen WG in der Wohnung 
und sieht sich Arcus in seinem Objektkasten lange an. Er 
hängt an einer schrägen Wand über uns, mit der Flügelspann-
weite zweier Hände. Er ist ein Original. Er hängt da, als wäre 
er irgendwann einmal plötzlich erschreckt worden und hätte 
sich bis heute nicht davon erholt. Als hielte er noch immer den 
Atem an, ein Wesen aus den Tropen, das voll entfaltet nur ei-
nen Tag zu leben hat. Dem entspricht seine Pracht: seine Zeit 
ist kurz, er gibt alles sofort. Nur seine Augen sind zwangsläufig 
die eines Falters. 

Nachts passiert es, daß ich erwache und mit bloßen Füßen im 
Stockdunkeln vorwärts tappe. Unter dem ins schräge Fenster 
gespannten Stadthimmel leuchtet er in einem von Gold- und 
Silberpartikeln durchstrahlten Blau, einer alles durchdringen-



17

den Essenz von Blau über dem Weg zu meinem und Karels 
Bett.

Einmal ist der Blick von Berte versehentlich über meinen Ar-
beitsplatz gerutscht, eine Werkstatt für 3D-Zukunftsentwürfe 
für das Kino von heute über die Welt von morgen. Sie stattet 
nur ganz kurze Besuche ab, steht wie abwesend im Raum, als 
hätte sie sich verlaufen. Ihr Blick hängt unüblich lange an den 
Dingen fest. So lange, als habe sie den Ernst des Schauens 
aus der Kindheit herübergerettet oder einfach vergessen auf-
zugeben. Ich gerate dann schnell in Rechtfertigungsdruck. Sie 
spricht auch lange nichts, manchmal läßt sie einen mit einem 
Satz zurück. Sie hat wortlos zur Kenntnis genommen, was auf  
meinem Monitor im Entstehen war.

Ich rechtfertigte mich mit der Erfindung der Wirklichkeit, 
womit wir alle ununterbrochen beschäftigt seien: Was ist ei-
gentlich ein Original, und was bedeutet es? Es gehen Gerüch-
te um, möglicherweise sei die Welt nur eingebildet, gar nicht 
vorhanden, wenn keiner da ist. In diesem Falle lebten wir alle 
in einer ununterbrochenen Erfindung, warf  ich in den Raum. 
Also Animationskunst in ganz großem Stil! Man muß damit 
rechnen. Nein, halt, rief  ich, das wortlose Mädchen im Blick, 
durchgerechnet hat es Einstein vor hundert Jahren schon: Al-
les sei nur eine Illusion, wenn auch eine hartnäckige! Doch 
der Mensch, ereiferte ich mich, ist zu beschränkt für diese Be-
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rechnungen, nach denen nirgendwo etwas Greifbares existiert. 
Solange man von früh bis spät immer irgendwo anstößt, ist das 
für uns alle einfach eine Zumutung.
Was? fragte Berte gedehnt. 
Die Welt, erwiderte ich erschöpft, die vollständig ausgedachte 
Welt. 

Es ereignete sich das ganze Jahr über lange nichts, wodurch 
ich auffällig wurde. Wir befanden uns im Strom: Mobilität und 
Vernetzung wachsend, Datenbewegung hoch, Speicherkapa-
zität: unausgelastet. 

Heimlich arbeite ich wie jeder Mensch am Glück. Ein Balance-
akt! Er ist Privatsache. Der Körper kann seinen Urzustand 
nicht vergessen haben. Dieses Muster sollte abgespeichert 
sein. Man weiß nur nicht, wie weit man zurückgehen muß, um 
auf  die Datei zu stoßen.

Die nächtlichen Postflugzeuge stimmten mich schon länger 
nachdenklich. 

Ich stamme aus dem letzten Jahrhundert, ich beherrsche das 
Begreifen und das umfassende Verstehen; ich verstehe mich 
auf  die leibliche Gegenwart und ihre Emanationen; ich erröte 
im Nu. Man sieht es mir nicht an. Unauffällig versuche ich, aus 
den täglich hereinflutenden Daten einen Raum zu entwerfen, 
in dem ich mich eine Weile niederlassen kann. 
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Innerlich ist man ständig am Umräumen.
 
Mitunter trage ich Stilettos, wenngleich nicht neun Zentimeter 
hoch, auf  denen sich Madame Fleur geschmeidig und etwas 
unnahbar bewegt. Ich stehe auf  den Schuhen, schaue mir das 
im Spiegel an und rätsele am Leben herum. Als begänne es 
gerade. Fleur ist frei, sie rechnet mit allem; ich dagegen schlage 
mich mit Zahlen herum. Fleur muß über andere Mengenwerte 
verfügen. Ich vergesse in ihrer Gegenwart, daß sie mir um Jah-
re voraus ist. Wie vieles; ich versuche darauf  zu vertrauen, daß 
es das Unbedeutende ist, das ich vergesse. Es verlangt mich 
nach roten Kleidern, nach der bedingungslosen Liebe, nach 
einer reinigenden Wut, und manchmal vergesse ich so selbst-
verständlich wie ich ausatme. Das Lebendige vermag mich 
dann restlos in die Gegenwart zu bannen. Ein Gefühl höch-
ster Zurechnungsfähigkeit und unmittelbarer Leidenschaft, 
ein Glühen. Aber man muß doch mit kaltem Kopf  drei und 
vier zusammenzählen können und durch alles, was war, teilen 
und mit dem, was kommt, malnehmen!

In der Wohnung liegen hier und da beschriebene Zettel her-
um, ich weiß nicht, aus welchem Stadium des letzten Jahres sie 
stammen, sie wirken sich selbst überlassen. Natürlich besitze 
ich Ordner jeder Art, Pappordner und elektronische, ich bin 
voll ausgerüstet. Alles Vorgefallene ist dort festgehalten. Nur 
die Zukunft fliegt lose herum. Die Zettel führen ein Leben 
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für sich; ich muß es ihnen lassen. Sie sind da, für alle Fälle. 
Der Mensch wächst ununterbrochen, indem er seine Lage zu 
begreifen versucht. Das Ganze sei ein System, ein unendliches 
Ganzes, in dem alles mit allem verbunden ist. Das betrifft das 
Weltall. Mit dem Weltall verhält es sich wie mit der Zukunft 
und mit der Liebe: Nichts davon läßt sich begreifen, aber nie-
mand hält es lange aus, seine Theorien für sich zu behalten. 
Das Unbegreifliche ist das einzige, was diese Welt vor dem 
Auseinanderfallen bewahrt.

Ich liebe Karel. 

Am Anfang hat es der Mathematiklehrer andersrum gesagt: 
Die Mathematik ist das Gerüst des Weltalls. Und so habe ich 
Nachmittage mit dem großen Einmaleins vergeudet. Dabei 
hätte ich es wissen müssen, denn vor ihm hatte mich bereits 
Onkel Roch eingeweiht, auch Onkel Roch in Anzug, Weste, 
mit goldener Uhrenkette, wenn er auf  Millimeterpapier die 
Grundfläche gezeichnet hat: Quadrate, zusammengesetzt aus 
Dreiecken. Noch kein einziges Wort von Körpern.

Ich lasse den Kopf  zurückfallen und fühle Karel. 

Onkel Roch beugte sich tief  zu mir herunter, nachdem ich an 
der nachbarlichen Zimmertür auf  der Empore der Villa ange-
klopft hatte, sein Hals faltete sich über den steifen Hemdkra-


