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Nach vielen Jahren kehrt Ulrika an den Ort zuriick, wo sie als Kind
jeden Sommer gliickliche Ferien mit der Familie Gattman und deren
gleichaltriger Tochter verbrachte. Und sie erinnert sich an die Gescheh-
nisse um das kleine indische Madchen Maja, das die Gattmans irgend-
wann adoptierten.

Maja war anders. Sie sprach kein Wort, war seltsam unnahbar. Daher er-
fuhr auch niemand, was passiert war, als sie nach sechs Wochen pléezlich
verschwunden war. Ulrika beschlieft, Majas Geheimnis zu entritseln.
Doch da ist auch noch Kristina, die zuriickgezogen auf einer Schiren-
insel lebt und den Schliissel zu einer schier unglaublichen Wendung der
Geschichte zu kennen scheint — der Geschichte dreier Frauen, deren Le-
ben anders verliuft als erwartet.

Marie Hermanson, geboren 1956 in Géteborg, hat zunichst als Journa-
listin gearbeitet, debiitierte dann mit einer Sammlung von Geschichten,
der drei Romane folgten. Auf deutsch liegen auflerdem vor: Die Schmet-
terlingsfrau, Das unbeschriebene Blatt, Saubere Verhiltmisse, Der Mann unter
der Treppe, Pilze fiir Madeleine und Das englische Puppenheim.
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Kristina

S ie bewegt sich in einer grauen Welt. Die Sonne ist
noch nicht aufgegangen. Sie liebt diese Welt ohne
Licht und Dunkel, eine Welt ohne Schatten, ohne Far-
ben. Nichts ist wirklich sichtbar, und nichts ist wirk-
lich verborgen, alles ist Ahnung, Verwechslung.

Die Geriusche der Nacht sind verstummt — das des
Windes, das heisere Bellen des Rehbocks, das Rascheln
der Nachtfalter — und die anderen, die Gerausche des
Tages sind noch nicht erwacht. Bald kommen sie. Zu
allererst die Morgenbrise in den Baumkronen, dann
das Schreien der Meeresvogel, das Zwitschern der klei-
nen Vogel und schlieflich auch der kakophonische
Chor der Menschen aus Stimmen, Motoren und Mu-
sik.

Aber noch ist es still. Die Welt ruht sich aus zwischen
thren beiden Schichten, und in dieser ruhenden Welt
bewegt sie sich tiber ein Meer, windlos und still wie ein
Hohlensee. Das Kajak gleitet an der vertrauten Kiiste
entlang, folgt den steilen Felswinden, den sanften
Strinden in den Buchten, leckt sie wie eine schmale,
bewegliche Zunge.

Jetzt offnet sich das Wasser, wie eine breite Strafle flief3t
es zwischen den Inseln hindurch und bis hinaus zum
Horizont. Jenseits dieser schiitzenden Inseln, weit
drauflen im offenen Meer, sind ein paar kleine Schiren
zu sehen. Sie verlifdt die Kiiste und fihrt hinaus, auf die
Schiren zu.

Sie schafft es nur, wenn das Meer ganz ruhig ist.
Manchmal ist es an Land windstill, und sie bemerkt die
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groflen Wellen erst, wenn sie im offenen Wasser ist.
Dann mufl sie wieder umkehren.

Aber heute besteht keine Gefahr. Das Meer kommt ihr
vor, als kénnte man es nicht befahren, so kompakt und
glatt ist es. Sie ist fast erstaunt, daf§ das Kanu die Ober-
fliche zu durchschneiden vermag.

Thr Atem und die Paddel bewegen sich im gleichen
Rhythmus, die Armmuskeln schwellen an vor Kraft
und Willensstirke. Sie ist eine Meerjungfrau. Nur der
Oberkorper ist menschlich. Der untere Teil des Kor-
pers bewegt sich unter ihr, gleitet passiv, verborgen in
der dunklen Offnung. Er ist ein Teil des Wassers.
Lange bevor sie ankommt, sehen sie die Vogel. Sie er-
heben sich als kreischende Wolke tiber der Schire. Thre
weiflen Federn leuchten wie von selbst in der grauen
Luft. Sie kommen ihr entgegen, umringen sie, sie glei-
tet in die Schreie und die wirbelnden Korper.



Ulrika

Es gab kein Gartentor. Das Grundstiick war immer
noch offen und zuginglich. Und doch scheute ich
mich davor, es zu betreten. Ich blieb z6gernd stehen.
Es stimmt nicht, daf§ es zuginglich war. Es besaf} eine
Art Integritit. Obwohl ich wie eine Tochter im Haus
gelebt hatte, spiirte ich die gleiche Unsicherheit wie
damals. Die gleiche Sehnsucht, dazuzugehoren, den
gleichen Zweifel, ob es wirklich so war.

Alles war wie friher. Das felsige Grundstiick mit sei-
nen Eichen tibte die gleiche magische Wirkung auf
mich aus wie damals, als ich als Kind zum ersten Mal
hier eingetreten bin. Felsig, wild, ungestutzt. Das Tra-
pez, die Strickleiter, die Schaukel und das Lianenseil
waren natirlich nicht mehr da, genauso wenig wie das
Baumbhaus und das Seeriuberschiff, aber der Hauch
von Abenteuer lag noch tiber der Szenerie.

Ich wufite nicht, wem das Haus jetzt gehorte. Viel-
leicht war es immer noch im Besitz der Familie Gatt-
mann.

Ich ging langsam die aus Asten gezimmerten Stufen
zum braunen Haus hinauf. Es war Ende September,
und ich nahm nicht an, daf so spiat im Jahr jemand hier
sein wiirde. Es war kein Auto da, und das machte mich
um so sicherer. Ich ging um das Haus herum und auf
die Veranda. Das Meer war intensiv blau, so blau, wie
es nur im Friihjahr und im Herbst ist. Als ob da unten
dicke Tinte flosse.

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und spahte durch
das Fenster. Fiir einen Moment kam ich mir vor wie in
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einem absurden Traum. Ich schaute in mein eigenes
Zuhause! Die iibereck gestellten Sofas mit dem breit-
gestreiften, blauweiflen Stoff. Der runde ausziehbare
Efitisch mit den merkwiirdigen Scharnieren und die
Stiihle mit den krummen Beinen und runden Riicken.
Die Jugendstillampe an einer Kette dariiber. Die See-
mannskiste. Der weifle Schaukelstuhl mit dem orien-
talischen Kissen und dem kleinen Nackenkissen mit
Troddeln. Das Regal, das hoch an der Wand um das
ganze Zimmer luft, vollgestellt mit allem moglichen
Kleinkram.

Alles dhnelte so unglaublich meinem eigenen Wohn-
zimmer. Als der Schock nachlieff, sah ich natiirlich die
Unterschiede, aber es war trotzdem merkwiirdig.
Wenn jemand mich gebeten hitte, dieses Zimmer hier
bei Gattmans zu beschreiben, ich hitte es nicht ge-
konnt. An die Kiiche erinnerte ich mich sehr gut, und
natiirlich an Anne-Maries Dachkammer, aber an die-
ses Zimmer konnte ich mich nur verschwommen erin-
nern, es war versunken in einer gelblichen Dimme-
rung hinter herabgelassenen Rollos.

Mein Wohnzimmer ist im Lauf der Jahre entstanden,
und nie war ich mir bewufit, daff ich ein Vorbild dafiir
gehabt hatte. Aber ich muf} diesen Raum in allen Ein-
zelheiten in meinem Gedichtnis bewahrt haben, und
ich habe unbewufit mein eigenes Zuhause genau so
eingerichtet. Und dabei hatte ich geglaubt, mir selbst
alles ausgedacht zu haben. Ich war stolz auf meine
Mischung aus Altem und Neuem, darauf, daf ich kei-
nen bestimmten Stil hatte, man mich nicht in eine
Schublade stecken konnte. Besonders entziickt war ich
tiber die Idee mit dem langen Wandregal.
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Hinter mir horte ich die schnellen Schritte der Jungen
auf der Veranda.

»Kommt, ich zeig euch was«, sagte ich und hob sie
einen nach dem anderen hoch, damit sie ins Haus
schauen konnten.

»Macht keine Abdriicke auf die Scheibe. Seht ihr
was?«

Sie nickten gelangweilt und liefen davon. Sie hatten die
Ahnlichkeit mit ihrem eigenen Zuhause nicht be-
merkt. Vielleicht sehen Jungen so etwas nicht.

Ich starrte immer noch durch die Scheibe. Da drinnen
schien sich in vierundzwanzig Jahren nichts verandert
zu haben. Es war, als sihe man direkt in die Vergan-
genheit.

Ich ging zur Verandatiir und schaute in die Kiiche. Die
Schranktiiren waren nach wie vor blau, aber es war
nicht das Blau, an das ich mich erinnerte. Sie waren in
einem anderen Ton neu gestrichen worden. Die Topfe
mit den Geranien fehlten. Ansonsten war alles wie da-
mals.

Die Jungen wurden plotzlich sehr laut, und ich machte
mir Sorgen, daf} sie vielleicht jemanden storen konn-
ten. Ich ging von der Veranda hinunter und um das
Haus herum. Jonatan hatte seine Angel geholt, die er
an einer der Eichen abgestellt hatte.

»Wir wollten doch angeln gehen«, jammerte er unge-
duldig.

»Okay«, sagte ich. »Wir gehen angeln. Ich kenne eine
gute Stelle.«

Ich dachte an den Muschelstrand, dachte an die riesi-
gen Dorsche, die Jens da herausgezogen hatte, und an
die seltenen, glitzernden Male, wenn eine Lachsforelle
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am Haken zappelte. Ein solches Erlebnis wiinschte ich
Jonatan.

Wir gingen zur Strafle, folgten ihr ein paar hundert
Meter, und ich tberlegte, wo wir abbiegen muf3ten.
Frither ging man quer iiber eine Wiese, aber es gab fast
keine Wiesen mehr. Niemand wollte das Heu. Es wei-
deten keine Kithe oder Pferde mehr. Die Landschaft
war nicht wiederzuerkennen. Alle unbebauten Fli-
chen waren von Buschwerk oder Heckenrosen tiber-
wachsen. Es war eng, dunkel. Wie ein zumobliertes
Zimmer bei einem alten Menschen. Die freien Spiel-
flichen der Kindheit gab es nicht mehr.

Ich fand schliefllich die Stelle, und wir dringten uns
in die Vegetation. Immer wieder muflten wir stehen-
bleiben und Jonatans Blinker losmachen, der sich im
Zweigwerk verfangen hatte. Ich hakte ithn schlieflich
von der Leine los, und Jonatan legte ihn in eine Schach-
tel zu seinen anderen Blinkern.

Ich fand die Steinmauer, durch die man hindurch
muflte. Ich folgte ihr, um die Stelle zu finden, wo sie
zusammengefallen war und man durchsteigen konnte.
Es gab mehrere Stellen, an denen sie zusammengefal-
len war. Eigentlich war der grofite Teil der Mauer
zusammengefallen. Wir kletterten irgendwo tber sie,
und dann horte der Wald auf, und wir waren draufien
zwischen den heidekrautbewachsenen Felsen.

Wir waren ein bifichen zu weit nach Westen gekom-
men. Aber jetzt, wo wir freie Sicht hatten, wufite ich
genau, wo ich war. Die Felsen waren noch genau wie
damals. Hier hatte sich nichts verindert. Es wehte ein
frischer Wind.

Ich erlebte wieder dieses wunderbare physische Ge-
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fihl, sich mit Gummistiefeln an den Fiflen zwischen
Felsen fortzubewegen. Das Berechnen des Abstands
vor einem Sprung. Das Gefiihl, genau so zu landen, wie
man erwartet hatte, wie die Sohle gleichsam am Felsen
klebt, fest genugist,umden Stofl abzufangen, und dabei
weich genug, daf§ der Fufl die Struktur des Untergrunds
erkennt. Die Augen, die umherspihen. Wie das Gehirn
stindig den besten Weg zu wihlen versucht, stindig
Wahl und Entscheidung. Der Korper, der so perfekt
gehorcht, klettert, springt, sich beugt, sich streckt.
Fur meine Sohne ist das nattrlich nichts Besonderes.
Sie spielen zu Hause taglich in den Felsen. Sie waren
jetzt weit vor mir, ihre roten Miitzen zeichneten sich
gegen den Himmel ab, wenn sie ab und zu auf einer
Anhohe stehenblieben und sich zu mir umdrehten, da-
mit ich thnen mit einer Armbewegung die Richtung
zeigen konnte.

Es war noch gar nicht so lange her, da mufite ich auf sie
warten. Ich war allein einen steilen Abhang hinunter-
gestiegen und hatte mich dann umgedreht und sie
nacheinander aufgefangen und tber die schwierige
Stelle gehoben.

Die Landschaft hier wurde vom Inlandeis geformt.
Die Felsen sind durchzogen von schmalen Rissen und
Schluchten, manchmal flach, manchmal abgrundtief,
und man sieht das erst, wenn man direkt an threm
Rand steht. Und was man —als Vegetation der Schlucht
— gerade fiir zarte, halbmeterhohe Eichen gehalten hat-
te, erweist sich als die Spitzen von hohen Biumen,
deren Wurzeln zwanzig oder dreiffig Meter tiefer lie-
gen, und erst in allerletzter Sekunde stoppt man den
Riesensprung, zu dem man gerade ansetzen wollte.
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Solche Schluchten kénnen ganz unterschiedliche Ty-
pen von Natur beherbergen, jede ist eine kleine Welt
fur sich. In den meisten wachsen kurze Eichen.
Manchmal gibt es kleine Moosplitze mit Biischeln von
Riedgras, Kriippelkiefern und Wollgras. In anderen
Schluchten wichst eine Miniatur-Bruno-Liljeforswelt
mit dunklem Tannenwald, oder eine vorgeschichtliche
Landschaft mit Farnen oder einer kompakten Masse
ineinander verwachsener Wacholderbiische. Jede ein-
zelne dieser Welten scheint direkt vom Himmel her-
untergefallen zu sein, und hat dann, eingesunken in
den Fels, ihre Eigentiimlichkeit in totaler Isolation von
der Umwelt entwickelt und verfeinert.

Durch eine solche Schlucht erreicht man den Muschel-
strand, es ist der einzige Weg, wenn man vom Land her
kommt. Ich spihte iiber die Felslandschaft, um das
ganz bestimmte Dach aus gemischtem Griin zu finden.
Aber wir waren immer noch zu weit westlich.

Da fiel mir plotzlich eine andere dieser Schluchten-
welten ein. Eine Welt mit griinem Gras und Kiefern.
Anne-Marie und ich haben dort einmal einen Schatz
vergraben. Wir hatten alles mogliche in eine Teedose
aus Blech gesteckt und sie vergraben.

Plotzlich hatte ich grofie Lust, diesen Schatz zu finden.
Ich lief schneller, holte die Jungen ein und teilte thnen
meine neuen Pline mit.

»Wir suchen einen Schatz«, sagte ich. Sie waren ein
biffchen mifitrauisch, wollten mir jedoch bei der Suche
helfen.

»Es miissen Kiefern sein, sagte ich. »Kiefern und grii-
nes Gras. Und ein Kirschbaum.«

»Wie sehen Kiefern gleich wieder aus?« fragte Max.
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Eigentlich wufite ich tberhaupt nicht, wo diese
Schlucht lag. Kiefern, griines Gras und ein wilder
Kirschbaum, das war alles, woran ich mich noch erin-
nerte. Ich sah schnell ein, daff es keinen Sinn hatte. Ich
blies die Schatzsuche ab, und wir gingen weiter nach
Osten Richtung Muschelstrand. Diese Schlucht konn-
te man nicht verfehlen. Man muf§ nur der Kiistenlinie
folgen, dann kommt man hin. Aber man darf nicht zu
nah am Meer gehen, weil die Klippen fast senkrecht ins
Wasser abfallen, ich pafite deshalb gut auf die beiden
Jungen auf.

Wir fanden die richtige Stelle und rutschten in der
Hocke auf den Schuhsohlen den Felsen hinunter und
landeten in einem raschelnden Teppich aus vorjih-
rigem Laub. Ein ausgetrocknetes Bachbett. Eiche,
Eberesche und Holunder. Gealterte Erlen mit aufge-
sprungener Rinde und grauem Moos. Geiflblattran-
ken, die sich mit solcher Kraft um die Baumstimme
gewunden hatten, daf} sie tiefe Spuren in der Rinde
hinterlassen hatten.

Max schrie laut, weil Jonatan ithm aus Versehen einen
Zweig ins Gesicht gepeitscht hatte. Ich wollte ihn tro-
sten, aber er stiefl mich weg.

»Hier gibt es tiberhaupt kein Meer«, schimpfte er und
sah mich aus seinen groflen sechsjihrigen Augen an.
Skeptisch, mifltrauisch, fast dngstlich. War seine Mut-
ter verriickt geworden? Sie schaute bei fremden Leu-
ten zum Fenster hinein. Sie lief§ ithn nach einem Schatz
suchen, den es gar nicht gab. Sie sagte, sie wiirden ans
Meer gehen und angeln, und dabei fiihrte sie einen
immer tiefer in einen Urwald aus bosartigen klam-
mernden und peitschenden Zweigen.
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»Wir sind gleich da«, sagte ich und setzte thm die Miit-
ze auf, die er eben verloren hatte. Ich setzte sie verkehrt
herum auf, wie er es gern hat, aber es war doch falsch,
denn er nahm sie sofort wieder ab und setzte sie mit
einem Seufzer richtig auf.

»Okay«, sagte er gefafit. »Gehen wir?«

Wir kamen zu einer dichten Mauer aus Wacholder und
Schlehen. Wenn man da steht, meint man, kilometer-
weit vom Meer entfernt zu sein, gefangen in einem
tiefen Wald. Und doch ist es nur diese Mauer, un-
durchdringlich, ohne Lichtspalten, die einen vom
Strand und vom Meer trennt. Man riecht das Salz, hort
das Plitschern der Wellen, hort auch den Wind, ob-
wohl es da, wo man steht, vollig windstill ist.
Frither kam man ganz links an der Felswand durch. Ich
stellte fest, daf} es immer noch ging. Wir drickten uns
an den Fels, schoben die nadeligen Zweige zu Seite und
schliipften hinaus in das blendende Licht.

Die Jungen rannten tiber den kleinen Sandstrand, Ber-
ge von Muschelschalen knirschten unter ihren Fiflen.
Das Wasser war kristallklar. Wie kleine weifle Inseln
leuchtete der Sand zwischen den Muschelkolonien.
Als Kind war ich oft mit den Geschwistern Gattmann
hier, wir sammelten grofle, wohlgenihrte Miesmu-
scheln, die wir direkt am Strand in einer Blechbiichse
mit Meerwasser Uiber offenem Feuer kochten.
Jonatan wollte sofort angeln, und ich zeigte ihm den
groflen quaderférmigen Steinblock am anderen Ende
des Strandes, wo das Wasser tief ist.

Der Meeresboden ist hier merkwiirdig. Vom Strand
aus erstreckt sich ficherférmig ein flaches Stiick, dann
falle der Boden plotzlich tief ab, so dafy einem beim
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Baden das Wasser eben noch bis zum Knie reicht und
beim nichsten Schritt bereits bis zur Brust. Ein Kind
konnte nach dem Hohenunterschied iiberhaupt nicht
mehr stehen. Fir jemanden, der nicht schwimmen
kann, ist es ein lebensgefihrlicher Badeplatz. Bei mei-
nen Forschungen bin ich mehrfach auf Sagen aus dieser
Gegend gestoflen, die von einem bosen, weiblichen
Meereswesen berichten, das in einer Bucht wohnt und
die Leute unters Wasser zieht. Das konnte diese Bucht
sein. Man kann sich vorstellen, daf} jemand hinauswa-
tet, um Muscheln zu sammeln, und plétzlich in die
Tiefe gerat und ertrinkt. Fiir den, der das Ungliick vom
Strand aus beobachtet, muff es ganz unerklarlich sein.
Ich kenne mich in Geologie nicht aus, aber ich glaube,
daf der plotzliche Hohenunterschied mit den riesigen
Steinblocken zu tun hat, die wie aufgestapelt an der
Bergseite liegen und dann weiter iber den Strand und
bis ins Wasser. Ein Werk des Inlandeises. Ich vermute,
dafl unter dem Muschelsand des Strandes und des fla-
chen Stiicks grofle Felsbrocken liegen, die die Bucht
ausfiillen, und daf} die plotzliche Tiefe die Kante eines
solchen Blocks ist.

Die Jungen kletterten auf den riesigen Steinen herum.
Ichriefihnenzu, vorsichtig zu sein. Man hat das Gefiihl,
alskonntendiese Steinblécke jeden Moment wegrollen.
Esistohnehinmerkwiirdig, daff sieindiesersteilen Lage
so liegen bleiben, wie sie liegen. Als hitte eine Zauber-
formel das Herabstiirzen mitten in der Bewegung ein-
gefroren. Natiirlich ist nachTausenden von Jahren alles
ziemlich stabil. Aber die Blocke sind uneben, man kann
danebentreten, ein Kinderkdrper kann leicht in den
dunklen Zwischenriumen verschwinden.
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Meine Warnungen perlten an ithnen ab wie Wasser. Sie
rannten herum, als seien sie zu Hause in der Kiiche, und
ich atmete auf, als sie endlich zu dem Felsblock gingen,
den ich ihnen als Angelplatz angewiesen hatte.
Jonatan machte den Blinker fest und warf die Angel
aus und holte sie wieder ein. Er hatte seine Angel im
letzten Sommer bekommen. Es hat noch nie etwas an-
gebissen, obwohl ich zu Gott bete, daf§ er endlich
einen Fisch fingt. Max kickte gegen Muschelschalen
am Strand und zertrat sie mit den Absitzen. Sein Ver-
halten 16ste gemischte Getfiihle in mir aus. Ich verstand
seine Begeisterung tUber das knirschende Geriusch,
gleichzeitig bertihrte mich seine Zerstérungslust un-
angenehm. Es waren so schone, matte, blauweifle Mu-
scheln! Ich iiberlegte, ob ich ihm wieder eine meiner
ewigen Ermahnungen zurufen oder lieber wegschauen
sollte. Ich entschied mich fiir letzteres und sah, daf§
Jonatans Angel sich am Grund verhakt hatte. Ich ging
zu ithm, und nach vielem Zerren und Ziehen mufite ich
die Leine abschneiden und einen neuen Blinker befe-
stigen.

Als ich zum Strand zurickkam, war Max weg. Er
konnte nicht weit sein. Oben bei den Felsblocken war
er nicht. Um diese Jahreszeit wiirde er nie ins Wasser
gehen, oder vielleicht doch? Nicht, ohne daf§ ich es
gemerkt hitte. Ich rief ihn, bekam aber keine Antwort.
»Hast du Max gesehen?« fragte ich Jonatan.

»Ich habe ihn gerade noch gesehen, sagte er. »Dort.«
Er zeigte auf die Felsblocke. Ich rief noch einmal.
Alsich das fiinfte oder sechste Mal seinen Namen geru-
fen hatte, erschien plotzlich eine rote Miitze an einem
unzuginglichen Platz oben im Felsgeroll. Eine Veran-
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