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Nach dem Ende

Die Zeitungen berichten über eine Begebenheit, die sie als
schauderhaft bezeichnen, ganz Berlin spricht darüber, aber auch
in Leipzig, Augsburg, Tübingen, Halle und Bern wird darüber
gesprochen, in Paris im »Journal de L’Empire« und der »Ga-
zette de France« sowie in London in der »London Times«, ja,
selbst noch im Jahr darauf, 1812, als der Rußland-Feldzug
den Sturz Napoleons einleitet und ganz Europa sich gegen die
Franzosen verbündet hat.

Die Begebenheit, schreibt man in Leipzig, scheine all denen
recht zu geben, die in der neuesten Poesie mit ihrer »affektier-
ten Kindlichkeit und Natürlichkeit, ihrem vernunftwidrigen
Mystizismus, ihren leeren Schwindeleien und gedankenlosen
Klängen« den Grund für einen sittlichen Verfall sehen. »Sie ist
ein neuer Beweis, zu welchen blutigen Katastrophen oft die
Verirrung von der Bahn der Tugend führt, und daß ein großer
Unterschied zwischen ästhetischer und moralischer Bildung
ist.« Der Selbstmörder sei »einer der eifrigsten Jünger der be-
rüchtigten mystisch-romantischen Schule« gewesen, schreibt
das »Morgenblatt für gebildete Stände« in Stuttgart: »Armes
Deutschland! Wenn deine wahnsinnigen Schriftsteller ihre Toll-
heit bis zum Morde treiben, welche Nation wird der Mörder
mehr zählen als du?«

Festzustehen scheint nur die Tatsache, daß das zweifache
Verbrechen am 21. November stattfand, drei Meilen von Ber-
lin entfernt, am Ufer des Wannsees, an der Straße nach Pots-
dam. Die einen behaupten, im Zimmer eines Gasthofs, andere
sagen draußen, im nahe gelegenen Wäldchen. Allem Anschein
nach hat er zuerst sie erschossen und danach sich selbst, den
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Grund kennt man noch nicht. Es ist auch noch nicht klar, in
welcher Beziehung die beiden zueinander standen, und dieses
Detail ist für das Publikum das aufregendste.

Bei den kleinen Leuten, die sich mitreißen und rühren lassen,
macht die Geschichte Furore wie eine Räuberpistole. Zum
Skandal wird sie bei den biederen Bürgern, und ein Skandal im
Skandal ist die Todesanzeige, die ein Freund der beiden und
»Vollstrecker ihres letzten Willens«, der Kriegsrat Peguilhen,
in die Zeitung gesetzt hat: eine regelrechte Verherrlichung des
Selbstmords.

»Niemand begreift, wie unsere sonst so ängstliche Zen-
sur dergleichen hat durchgehen lassen und einem Staatsdie-
ner gestattet, in Zeitungen, die in die Hände aller Volksklas-
sen kommen, seine entsetzliche Idee bekanntzumachen, daß
die sogenannten höheren Naturen nach einem ganz andern
Maßstab als dem gewöhnlichen der Moral gemessen werden
müßten. Sind diese höheren Naturen privilegiert, schauder-
hafte Verbrechen zu begehen und wegen Ausbrüchen ihrer
Raserei gerühmt zu werden, so laßt sie uns fliehen wie die
Pest!!«

Es erhebt sich ein Chor von Stimmen, männlichen wie weib-
lichen.

»Stellt euch vor, die Anzeige dieses Peguilhen in der ›Vossi-
schen Zeitung‹ behauptet, dieser Tod würde alle verwandten
Geister aller Jahrhunderte interessieren und die beiden seien
die Reinheit und Liebe selbst gewesen.«

»War Peghuilhen denn in die Frau verliebt?«
»Vielleicht. Aber stimmt es denn, was einer, der aus Berlin

kam, erzählt hat, nämlich daß die beiden kurz vor ihrem ver-
hängnisvollen Schritt gemeinsam in Goethes Wahlverwandt-
schaften gelesen haben?«

»Dann hätten sie sich also von dieser Welt getrennt, um sich
in einer höheren Welt geistig zu vereinen? Aber vor dem Ster-
ben sollen sie sich doch betrunken haben . . .«

»Nein, soviel man weiß, hat jeder von ihnen sechzehn Tas-
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sen Kaffee getrunken, und sie haben die ganze Nacht laut ge-
sungen.«

»Alles, um sich daran zu hindern, wieder zur Vernunft zu
kommen.«

»Was ist mit dieser Mystizismus-Welle? Wo bleibt dabei der
Verstand?«

»Da sind wir wieder bei den Verrücktheiten à la Werther . . .«
»Entschuldigt, aber es ist doch sehr seltsam, daß in allen

Berichten über den Vorfall etwas verschwiegen wird, was in
Berlin allgemein bekannt war: Die Frau litt an einem unheilba-
ren Krebs, und die Ärzte hatten ihr einen furchtbaren Tod pro-
gnostiziert.«

»Nein, das wird keineswegs verschwiegen; davon sprechen
die ›Allgemeine Zeitung‹, das ›Morgenblatt‹ und noch an-
dere . . .«

»Er, ein Schöngeist von Profession und eifriger Anhänger
der neuesten poetischen Schule, hat sich in diese geachtete Fa-
milie höheren bürgerlichen Standes gedrängt und die Frau ver-
führt. Aber ihr Gatte, ein angesehener Beamter, hätte sich nie
zu einer ménage à trois verstanden. Und wer weiß, was für Sze-
nen sich deswegen in der Familie abgespielt haben. Daher faß-
ten die beiden den Entschluß, gemeinschaftlich zu sterben.«

»Meine Frau hat von einer Freundin einen Zeitungsaus-
schnitt erhalten, in dem steht, die beiden hätten diese Welt ver-
lassen aus reinem Verlangen nach einer besseren.«

»Das war doch die Todesanzeige von diesem Peguilhen . . .
Verrücktes Zeug. Aber es heißt, daß auch ihr Gatte in seiner
Anzeige erklärt, der Tod seiner Frau sei so rein gewesen wie ihr
ganzes Leben. Nun denn . . .«

»Ein Heuchler, oder aber er hat seine Frau so geliebt, daß
er sie von jeder Schuld reinwaschen möchte. Doch vielleicht
haben ja diejenigen wirklich recht, die behaupten, zwischen
den beiden habe nur eine geistige Freundschaft bestanden.«

»Ach was. Beim Anblick der Pistole soll sie gesagt haben:
›Jetzt werde ich meinem Geliebten den direkten Weg zu mei-
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nem Herzen zeigen‹, und dann soll sie sich die Brust entblößt
haben, und er hat genau darauf geschossen; sich selbst hat er
dann mit der Pistole ganz tief in den Schlund geschossen. Tat-
sächlich war sein Gesicht nicht zerstört.«

»Wißt ihr, was ihm geschadet hat? Die französische Litera-
tur, der französische Freigeist. Das, was er getan hat, ist eines
Preußen nicht würdig und erst recht nicht eines Soldaten.«

»Die Wahrheit ist, daß über diesen tragischen Tod tiefes
Dunkel herrscht.«

Auch in der literarischen Welt überschlagen sich die Kommen-
tare.

»Die seltsame Mordgeschichte von Kleist wirst Du, lieber
August, in den Zeitungen gelesen haben. Er hat also nicht bloß
in Werken, sondern auch im Leben Tollheit für Genie genom-
men und beide verwechselt.« Friedrich Schlegel an seinen Bru-
der.

»Ging ich nachmittags zu Schlegels, die eben vom Tisch auf-
gestanden. Schreckliche Geschichte von Kleist, der sich und
eine Frau erschossen. Schlegels große Gesinnung über dieses
Unsittliche und über das Ehrenvolle der Preußen, wenn sie mit
Rußland halten.« Tagebucheintrag von Joseph von Eichen-
dorff.

»Lieber Arnim, diese Nachricht hat mich wenigstens wie ein
Pistolenknall erschreckt. Der arme gute Kerl, seine poetische
Decke war ihm zu kurz, und er hat sein Leben lang ernsthafter
als vielleicht irgendein neuer Dichter daran gereckt und ge-
spannt. Er ist allein so weit gekommen, weil er keine recht
herrlichen Menschen gekannt und geliebt und grenzenlos eitel
war.« Clemens von Brentano an Achim von Arnim.

»Lieber Benjamin Constant, ich schreibe anläßlich des un-
glaublichen Berliner Selbstmordes Betrachtungen gegen den
Selbstmord.« Anne Germaine Baronin von Staël-Holstein. Und
so liest man in ihren Reflexions sur le suicide von 1812: »Eine
kürzlich sich zu Berlin zugetragene Begebenheit kann einen
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Begriff von der sonderbaren Exaltation geben, der die Deut-
schen sich schuldig machen; die besonderen Beweggründe, die
zwei Menschen so weit verirren konnten, welche sie auch sei-
en, sind von geringer Wichtigkeit, aber der Enthusiasmus, mit
dem man über eine Sache gesprochen hat, die höchstens nur
unsere Nachsicht in Anspruch nehmen kann, verdient die ern-
steste Aufmerksamkeit . . . Hatte dieser Mann, der sterben woll-
te, kein Vaterland, für das er kämpfen konnte? Gab es keine
edle und gefahrvolle Unternehmung, in der er ein großes Bei-
spiel aufstellen konnte? Welches hat er dagegen gegeben? . . .
Der Mann, der bereit ist, seine Freundin zu töten, feiert ein Fest
mit ihr und begeistert sich durch Gesang und Getränke, als
fürchte er die Zurückkehr wahrer und vernünftiger Gesinnun-
gen! Gleicht dieser Mensch nicht einem geistlosen Schriftstel-
ler, der durch eine wahre Katastrophe den Eindruck hervor-
bringen will, den er nicht in der Dichtung erreichen kann?«

»Liebe Eltern, die Nachricht hat mich hier in Wien erreicht.
Kleists Ende hat mich nicht sehr gewundert, wie sich aber eine
Frau aus Liebe zu ihm hat erschießen können, das sehe ich
noch nicht ein. In der ganzen Geschichte erkenne ich das über-
spannte flache Wesen der Preußen deutlich ausgedrückt. Es
gibt Fälle, wo jeder Trost niederträchtig und die Verzweiflung
Pflicht ist, wie Goethe in seinen Wahlverwandtschaften sagt . . .
Manches Leben kann nur der Selbstmord würdig enden, und
für solch einen hab ich Respekt.« Theodor Körner.

»Lieber Theodor, hier in Dresden habe ich gehört, Kleist
habe eigentlich nicht diese Madame Vogel, sondern eine an-
dere Frau geliebt. Dieser habe er die Erschießungspartie pro-
poniert, aber kein Gehör gefunden. Die Vogel sei erst nachher
zu diesem Tanz aufgefordert worden. Lieber Sohn, es können
wohl Fälle eintreten, wo der höchste Grad der Verzweiflung
ein schonendes Urteil verdient, aber ich begreife nicht, wie der
Selbstmord für denjenigen, der nicht bloß in der Welt der Sinn-
lichkeit und Leidenschaft lebt, sondern an eine höhere Ord-
nung der Dinge glaubt, jemals eine löbliche Handlung werden
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könne! Und selbst wo die Stimme der Religion nicht gehört
wird, bleiben noch Gründe genug übrig, um in dem freiwilli-
gen Tode nur einen Befehl des Trotzes, der Schwäche und der
Trägheit zu finden.« Christian Körner.

»Es wurden hier in Berlin viele Gedichte auf beider helden-
mütigen Tod gemacht – bis der König es aufs strengste verbo-
ten. Indessen hat diese Schwärmerei schon Nachahmer gefun-
den, denn vorgestern fielen im Tiergarten zwei Schüsse; ich lief
mit vielen Menschen hin und fand einen jungen Mann in den
Mund geschossen, ebenso das Mädchen, das bei ihm war; die-
se beiden glaubten, das Pulver allein sei hinreichend, sie zu
töten, und hatten keine Kugeln geladen.« Ferdinand Esslair an
Freiherr von Venningen.

»An seine Majestät König Friedrich Wilhelm III., Berlin,
26. Dezember 1811.

Schon sehr lange liegt in mir das Verlangen, meinem Könige
meine Empfindungen einmal wieder mitzuteilen – eine sechs-
wöchige Nervenkrankheit, die durch den furchtbaren Tod mei-
nes unglücklichen Cousins verlängert und vermehrt worden
ist, hat mich verhindert, diesem wahren Bedürfnis meines Her-
zens Genüge zu leisten. Wie wehe, wie zerreißend meinem Ge-
müte diese schauderhafte Begebenheit ist und immer sein wird,
kann ich in diesem Leben nicht sagen. Diese Frau, die ich nie
gesehn, muß der lebendige Teufel gewesen sein. Er gewiß ist
unschuldig, auch vor Gottes Richterstuhl – Selbstmord war
seinem ganzen Sein, seiner ganzen Natur zuwider . . . Auch war
er noch kurz vor seinem schrecklichen Ende bei Gneisenau, um
ihm militärische Aufsätze einzuhändigen, worunter einige sehr
gute sein sollen. Er war so voller Pläne, voll Eifer, als ich ihn
Ende September verließ. Anfang August war er so wenig in
diese Frau verliebt, daß er mir nach Gievitz schrieb, er wäre so
allein, so verlassen in Berlin, er hätte dort keine einzige Verbin-
dung, die einiges Interesse für ihn hätte; und lügen, und mich
belügen, war gewiß fern von ihm, es gab nichts Echteres, nichts
Wahreres, nichts Edelmütigeres als diesen Menschen; . . . alle
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Tugenden wie alle Talente waren ihm natürlich, er war so von
Gott gekommen. Und ein solcher Mensch muß auf solch eine
nichtsnutzige Art endigen, wie ein Romanheld, mit einer Hel-
din aus dieser Klasse und von diesem Kaliber?! – EW. Majestät
entschuldigen diesen Ausbruch meines Unmuts . . . Auch sehe
ich die Sache an als einen Übelstand und eine Folge der Ver-
schrobenheit des Zeitalters – es muß diesen Sophismen, diesem
Unwesen, eine Grenze gezogen werden, es muß wieder be-
stimmt werden, was recht und unrecht ist. Wenn nicht mehr
zu unserm Wohl, zu unserm Vorteil, zum wenigsten zur Richt-
schnur unserer Kinder . . . Es gibt nur eine Sittlichkeit, nur eine
Moralität, etwas davon verändern ist vom Bösen. Marie von
Kleist.«

»Der arme Heinrich! Stets hat er seinen Zweck verfehlt und
sich immer in der Wirkung verrechnet, die er hervorbringen
wollte; immer vermengte er seine Freunde mit dem groben
Haufen, was er von jenen erwarten durfte, verlangte er auch
von diesem; und so tief er ins menschliche Gemüt zu schauen
verstand, so blieben ihm die Menschen in Masse doch fremd
und unverständlich; dieser Irrtum brachte ihm Schwermut und
endlich den Tod . . . Dagegen, daß Kleist sich überhaupt den
Tod gab, habe ich nichts, gar nichts, er war so gequält und zer-
rüttet, daß er den Tod mehr lieben mußte als das Leben, das
ihm von allen Seiten so sauer gemacht wurde. Nur so mußte er
nicht sterben.« Ernst von Pfuel

»Die Nachricht von dem tragischen Ereignis, welches sich
am 21. November in der Gegend von Potsdam zugetragen, ist,
da bis jetzt nur einerseits mit unziemlichem Enthusiasmus,
andererseits mit empörender Entstellung der Tatsachen, öffent-
lich davon gesprochen worden, so unvollkommen zu Kenntnis
des auswärtigen Publikums gekommen, daß eine kurze und
wahre Darstellung der Sache den Lesern dieses Blattes gewiß
nicht unwillkommen sein wird . . . Weit davon entfernt, die bei-
den zu rechtfertigen oder auch nur zu entschuldigen, klagen
die hinterbliebenen Freunde zuvörderst sie aufs stärkste an.
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Dann aber ist es ihnen auch erlaubt zu sagen, daß das Leben
beider so rein und fleckenlos war, als es ohne den höheren
Glauben, den sie durch ihr Ende verleugneten, überhaupt sein
konnte; ferner, daß Kleist wahr, ohne Falsch und ohne Ziererei
irgendeiner Art gewesen und daß also seine Tat wenigstens
durchaus frei von dem theatralischen Lichte war, welches fal-
sche Emphase einerseits und Unverstand andererseits darauf
hatte werfen wollen.« Adam Müller in »Der Österreichische
Beobachter«.

»Lieber Hitzig, noch einmal komme ich auf den herrlichen
Kleist zurück, um Sie zu bitten, mir einiges über seinen heroi-
schen Untergang zu sagen; das dumme Geschwätz in öffent-
lichen Blättern von Leuten, die vor einem Strahl von Kleists
Genius in die erbärmliche Nußschale, die sie für einen Palast
mit sieben Türmen ansehn, sich verkrochen hätten, dieses dum-
me Geschwätz hat mich überaus angeekelt; und schon damals
wollte ich mich an Sie, mein lieber Freund, wenden, um etwas
Rechtes vom Rechten zu hören. Ihr E.T.A. Hoffmann.«

»Lieber von der Marwitz, wir haben nie über Tod oder
Selbstmord gesprochen – Sie wissen, wie ich über Mord an uns
selbst denke: wie Sie! Und niemals hör’ ich dergleichen, ohne
mich der Tat zu freuen. Ich mag es nicht, daß die Unglückseli-
gen, die Menschen, bis auf den Hefen leiden. Dem wahrhaft
Großen, Unendlichen, wenn man es konzipiert, kann man sich
auf allen Wegen nähern; begreifen können wir keinen; wir
müssen hoffen auf die göttliche Güte; und die sollte grade nach
einem Pistolenschuß ihr Ende erreicht haben? Unglück aller
Art dürfte mich berühren? . . . Siechen auf Krankheits- und
Unglückslagern sollt’ ich müssen, und wenn es hoch und schön
kommt, zu achtzig Jahren ein glücklicher Imbécile werden,
und von dreißig an schon mich ekelhaft deteriorieren? Ich
freue mich, daß mein edler Freund das Unwürdige nicht dul-
dete: gelitten hat er genug. Keiner von denen, die ihn etwa ta-
deln, hätte ihm zehn Taler gereicht, Nächte gewidmet, Nach-
sicht mit ihm gehabt, hätt’ er sich nur zerstört zeigen können.
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Den ewigen Calcul hätten sie nie unterbrochen, ob er wohl
recht, ob er wohl nicht recht zu dieser Tasse Kaffee habe! Ich
weiß von seinem Tode nichts, als daß er eine Frau und dann
sich erschossen hat. Es ist und bleibt ein Mut. Wer verließe
nicht das abgetragene, inkorrigible Leben, wenn er die dunk-
len Möglichkeiten nicht noch mehr fürchtete? . . . Der Tod ist
so schwarz, und das Leben will doch nicht gehen!« Rahel
Levin.

»Rahel Levin?« kommentiert jemand. »Die Freundin Varn-
hagens von Ense, der, unter uns gesagt, vierzehn Jahre jünger
ist als sie? Hier in Berlin hielt sie Salon . . . so wie andere Jüdin-
nen, wie Henriette Herz, wie Dorothea Veit. In ihrem Haus
versammelten sich alle Talente, die durch die Stadt kamen . . .«

»Die Veit? Die Tochter des Philosophen Mendelssohn, die
ihren Gatten und drei Kinder verlassen hat, um sich mit Fried-
rich Schlegel zusammenzutun, dem Autor der Lucinde?«

»Dieses unanständigen, unerträglichen Romans? Ach, alles
Frauen, die sich nicht durch Tugend hervortun, ach, die so-
genannten Freigeister, verflucht sei die Verderbnis durch die
neuen Ideen!«

»Liebes Fräulein Levin, unsere Zeitungen sprechen einzig
von dieser Dame und diesem Dichter aus Ihrer Stadt, die sich
aus Liebe gegenseitig getötet haben; und da ist noch ein dritter
Narr, dieser Peguilhen, der ihre Aufführung in so barocken
und überspannten Ausdrücken verteidigt hat, daß ich fürchte,
er hat Lust, sich auch zu töten. Das ist wirklich ein Land zum
Auswandern, dieses Preußen.« Henri Campan aus Toulouse.

Ist nur Preußen ein Land zum Auswandern? Frankreich nicht?
Und dieser ganze Planet? Ach, die andern sehen nur das, was
sie schon wissen oder sehen wollen. Und doch hatte ich ein hei-
ßes Verlangen nach den anderen. Einmal habe ich begonnen,
eine Geschichte meiner Seele zu schreiben, die ich meinem
Freund Rühle widmen wollte, doch dann habe ich sie vernich-
tet. Ich war kein Mensch der einsamen Ergüsse, ich mußte den
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anderen, die anderen irgendwie vor mir sehen, pulsierend. Des-
halb gingen mir die Aufsätze oder die Anekdoten für die Zei-
tungen so leicht von der Hand. Oder auch die Briefe. Die kur-
zen Sachen, denn kurz ist die Aufmerksamkeit der anderen
und sogleich vorbei. Ich war wie der elektrische Strom, der die
zwei Pole braucht, den positiven und den negativen, oder wie
die Flamme, die ohne Sauerstoff nicht brennt.

Mit wem spreche ich eigentlich? Mit den wenigen meines-
gleichen, die in der Zukunft verstreut sind.

Vielleicht ist es kein Zufall, daß ich – in Frankfurt an der
Oder, altem slawischen, polnischen Land – ausgerechnet 1777
geboren bin, genau in dem Jahr, in dem der Franzose Lavoisier
entdeckt hat, daß Verbrennung nur in Anwesenheit von Sauer-
stoff erfolgt. Alles passierte damals in Frankreich oder Eng-
land, jene Jahrzehnte waren für die Wissenschaft ein ununter-
brochenes Wunder. Ich habe die Wissenschaften vergöttert.

Und es ist ebenfalls kein Zufall, daß ich die ersten Tage mei-
nes Lebens gewissermaßen illegal verbracht habe: Ich wurde
am 10. Oktober geboren, um ein Uhr nachts, doch auf Grund
eines unerklärlichen Irrtums – anscheinend zweifelte jemand
an meiner Existenz – verzeichnete man im Kirchenbuch den
18. Oktober, und so ist es für immer geblieben.

Bei der Taufe in der Garnisonskirche, am 27. Oktober, wur-
de ich von neun Personen als Paten und Patinnen flankiert,
alles Angehörige des Militärs oder deren Gattinnen, der nied-
re Adel, dem auch wir angehörten mit unsrer Ahnenliste von
rund zwanzig Generälen und unsren nicht üppigen Mitteln.
Und wie hatten alle bei meiner Geburt gejubelt: Endlich ein
Knabe! Mir ist, als hätte ich diesen Augenblick, in dem sich
so viele festlich gekleidete Menschen wohlwollend über mich
beugten, tatsächlich gesehen, ihn bewußt erlebt. In Wirklich-
keit sehe ich diese Szene nur mit den Augen der Sehnsucht.
Denn an andere, spätere Familienszenen und vor allem an die
letzte, möchte ich mich lieber nicht erinnern.

Nach der Zeremonie wurden in unserem Haus »im Non-
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nenwinkel« Tee, Kuchen und Punsch gereicht. Mein Vater war
stolz, endlich einen Sohn gezeugt zu haben. Meine Mutter
strahlte: Eine Schwangerschaft zu überstehen war damals kei-
ne Kleinigkeit, und diese war in ihrer dreijährigen Ehe bereits
die dritte gewesen. Die Männer in Uniform, hochgeschlossen
bis zum Kinn, empfanden die Verlegenheit, wie sie Männer im-
mer empfinden bei Familienfesten im Kreis von Frauen, die
ihren Gefühlen mit kindlicher Hemmungslosigkeit freien Lauf
lassen. Tücher aus Musselin beugten sich über meine Wiege,
geschmeidige, glatte und welke, faltige Hälse, junge und alte
Gesichter, gepuderte Frisuren.

Was für ein hübsches, rundes Gesichtchen! riefen sie. Wem
sieht er ähnlich? fragten sich die Damen. Während alle mich
betrachteten und, wie man es über einer Wiege zu tun pflegt,
Überlegungen anstellten, was aus dem Kind wohl einmal wer-
den würde, konnte es nicht ausbleiben, daß jemand den be-
rühmtesten der Kleist-Vorfahren heraufbeschwor, Großonkel
Ewald, den großen Dichter, gestorben 1759 an den in der
Schlacht von Kunersdorf erlittenen Verwundungen, wo über
30000 Mann – Preußen, Russen und Österreicher – auf dem
Schlachtfeld geblieben waren. Ach, seufzte der Major von Bo-
nin, ein gedrungener, kahlköpfiger Mann mit rosigen Wangen:
Kunersdorf war für die Preußen ein bitteres Kapitel. Doch im
selben Jahr 59 eroberten unsere englischen Verbündeten Que-
bec, sagte der Obrist von Forcade und richtete sich zu seiner
vollen Größe auf, und dann hat uns über dem Blut unserer Sol-
daten Fortuna wieder geleuchtet: Wir haben Schlesien bekom-
men, wir haben es vor allen andern in Europa geschafft! Und
unser großer Friedrich ist dabei, Österreich zu zermalmen, er-
gänzte der Capitain von Manteuffel. Es lebe Preußen!

Keiner von ihnen konnte sich auch nur im entferntesten vor-
stellen, welcher Orkan sie in wenigen Jahren erwarten sollte.

Aber die Musen, meine Herren, stehen höher als der Krieg,
bemerkte die Gräfin von Schmettau, die stumm und boshaft
neben meiner Wiege saß: Wer weiß, ob dieser Kleine dem Va-
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terland außer mit dem Schwert nicht auch mit der Poesie Ehre
macht, und sie beugte sich hinunter, um mir mit zartem Finger
über die Wange zu streichen.

Es war Abend geworden. Die Kerzen in den Kandelabern
warfen die Schatten der Umstehenden wie riesige, überlebens-
große Silhouetten auf die Wände – fast als ob alle aus einer
anderen Welt gekommen wären. Von meinen kleinen Schwe-
stern war nur Minette, die ältere, noch bei uns und saß, mit vie-
len Schleifchen aufgeputzt, steif und mit aufgerissenen Augen
neben meiner Mutter: nur nicht einschlafen, das war Ehren-
sache. Eine Magd kam herein, um die heruntergebrannten Ker-
zen auszuwechseln und um zu fragen, ob sie frischen Tee brin-
gen solle. Doch die Gäste waren schon dabei, uns zu verlassen.
Die Herren verabschiedeten sich mit einer kurzen Verbeugung,
begleitet vom Zusammenschlagen der Hacken, die Frauen mit
einem Schwall von Küssen und Versprechungen, sich so bald
wie möglich wieder zu treffen. Warum löst sich der Kreis auf,
warum geht ihr weg? Bleibt doch bei mir, heute abend, mor-
gen, immer, hätte ich flehen wollen, wäre ich nicht schon vor
einer Weile in meiner Wiege eingeschlafen: ich, ein armseliges
kleines Geschöpf von zwanzig Tagen.

Den andern ist es nie leichtgefallen, mich zu verstehen. An
mich und meine Schriften, wird später Ludwig Tieck sagen,
der 1821 meine Werke herausgab, wobei er mich den »un-
glücklichen Dichter« nannte, müsse man sich gewöhnen wie
an einen neuen Bekannten, der eine Adlernase oder zu große
Augen habe.

Wie gebrechlich ist doch diese Welt. Die meisten wachten
erst nach meinem Ende auf. Es war das schlechte Gewissen der
anderen, das mir zu etwas so Unnützem verhalf, wie es der
Nachruhm ist: Ein ganzes Jahrhundert lang war, im Gefolge
von Tieck, zu hören, wie die einen meine Muse priesen und die
anderen sie verwarfen: »der unglückliche Mensch«, »der Ver-
nachlässigte«, »der Gequälte«, »der vom Unglück Verfolgte«,
»diese schwer geprüfte Seele«, »der zu Tode Gemarterte«,
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»der Unglücklichste unter den großen deutschen Dichtern«,
»das verunglückte Genie«. Ja, das verunglückte Genie – dar-
an war etwas Wahres. Die Menschen bevorzugen die Glück-
lichen, die Erfolgreichen, doch sie lassen sich auch gern ergrei-
fen; oder sie haben eine Art Aberglauben, der sie zum Unglück
hinzieht: Sie halten es für etwas Höheres. Ich habe immer das
Gegenteil gedacht.

Polemiken ohne Ende. Eine Zeitlang war Der Prinz von
Homburg von der Zensur verboten, aber in den vornehmen
Kreisen hörten die Diskussionen darüber nicht auf – bis sie
endlich entdeckten, daß es sich nicht um einen Helden, son-
dern um ein labiles menschliches Geschöpf handelte, noch da-
zu eines ihrer Zeit, in der man dabei war, jeden Sinn für das
Tragische zu verlieren. Nur das Käthchen von Heilbronn hatte
Erfolg. Doch war das vielleicht noch mein Text? Nein, denn
selbst der letzte unselige Schauspieldirektor legte da noch Hand
an. Aber sogar entstellt wurde es populär. Ich weiß nicht, in
welcher Stadt man es zum Fest der hl. Katharina aufführte.

Und die Dichter? Von einigen großen wurde ich geliebt, von
anderen, ebenso großen, nicht. Die Großen sind eine seltsame
Spezies. Doch wer sich als rührig erwies, waren die Gelehrten,
die Biographen, die Archivare. Zeugnisse, Manuskripte, Brie-
fe – überall suchten sie nach Spuren von mir, fingen an, diejeni-
gen, die mich gekannt hatten – so sie noch am Leben waren –,
auszufragen. Die Autographen wurden versteigert; auch Tieck
machte mit meinen Handschriften ein paar gute Geschäfte,
und es gab Leute, die es beklagten, daß man in Preußen, anders
als im Süden Deutschlands, nicht genügend Sorgfalt auf diese
kostbaren Reliquien verwende. Die »Raupen« studierten alles
über mich, was es zu studieren gab. Raupen: So nannte ich, als
ich an der Universität Frankfurt beziehungsweise in der Ver-
waltung des preußischen Staates verkümmerte, die Professo-
ren und Bürokraten; Raupen, die das Blatt, auf dem sie sitzen,
für den Nabel der Welt halten. Und die einen feierten mich als
Erneuerer, während andere sich bedroht fühlten und predig-
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ten: Paßt auf, hier unter all diesen Blumen verbirgt sich die
Schlange der Modernität.

Die Menschen unterteilen sich in brave, satte Anhänger des
gesunden Menschenverstandes sowie der Einrichtungen dieser
Welt und in hungerleidende Träumer, die eine andere herbei-
sehnen. Oder, wenn euch das lieber ist: in Maßvolle und in
Mystiker. Die ersten, das weiß man, hatten ehrenwerte Krite-
rien und konnten mich nicht akzeptieren, und die zweiten . . .
ach! Die Träumer neigen dazu, Idolen anzuhängen; sie interes-
siert es nicht, die Vorzüge von den Mängeln zu unterscheiden,
ihnen genügt schon ein einziger Vers, in dem sie sich zufällig
widergespiegelt finden, um Feuer zu fangen und das Ganze als
erhaben zu preisen.

Am Ende des Jahrhunderts waren zwei Drittel meines Wer-
kes tot. Aber nicht meine Legende: Zu meinem hundertsten
Todestag vergoß jedes Provinzblättchen Tränen über mein
Unglück und empfahl Sühnewallfahrten zu meinem Grab am
Wannsee. Doch inzwischen hatte mich der Staat für seine
Zwecke bereits in seine mächtigen Arme genommen und zu
den Großen der Göttin Germania erhoben: Es gibt kein Reich
oder Imperium, das nicht an den Genius der Nation glaubt
und keine Klassiker braucht, und ich . . . ich wurde einer von
ihnen. Deutscher als ich war keiner und klassisch – wenn klas-
sisch ein Dichter ist, der das Menschliche jenseits des Zufälli-
gen sucht – war ich vielleicht auch. Neben dem Käthchen gab
man in allen Theatern Prinz Friedrich von Homburg und Die
Herrmannsschlacht – als große Epen des Vaterlands, der abso-
luten Macht, des deutschen Bluts und Bodens.

Die hundert Jahre nach mir Geborenen, die sich gegen ihre
Väter und die Monster der Zivilisation erhoben hatten, beju-
belten dagegen meine Konflikte zwischen dem einzelnen und
der Macht, zwischen Seele und Realität, sowie die manchmal
absurde, verzerrte Heftigkeit, mit der ich mich ausdrückte; aber
sie lebten in den Hauptstädten, lebten von Halluzinationen,
und für sie gab es vielleicht überhaupt keine Realität. Und viele
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