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Nach dem Ende

Die Zeitungen berichten iiber eine Begebenheit, die sie als
schauderhaft bezeichnen, ganz Berlin spricht dariiber, aber auch
in Leipzig, Augsburg, Tiibingen, Halle und Bern wird dariiber
gesprochen, in Paris im »Journal de UEmpire« und der »Ga-
zette de France« sowie in London in der » London Times«, ja,
selbst noch im Jahr darauf, 1812, als der RufSland-Feldzug
den Sturz Napoleons einleitet und ganz Europa sich gegen die
Franzosen verbiindet hat.

Die Begebenheit, schreibt man in Leipzig, scheine all denen
recht zu geben, die in der neuesten Poesie mit ihrer »affektier-
ten Kindlichkeit und Natiirlichkeit, ihrem vernunftwidrigen
Mystizismus, ihren leeren Schwindeleien und gedankenlosen
Klangen« den Grund fiir einen sittlichen Verfall sehen. »Sie ist
ein neuer Beweis, zu welchen blutigen Katastrophen oft die
Verirrung von der Bahn der Tugend fihrt, und daf$ ein grofSer
Unterschied zwischen asthetischer und moralischer Bildung
ist.« Der Selbstmorder sei »einer der eifrigsten Junger der be-
ruchtigten mystisch-romantischen Schule« gewesen, schreibt
das »Morgenblatt fiir gebildete Stinde« in Stuttgart: »Armes
Deutschland! Wenn deine wahnsinnigen Schriftsteller ihre Toll-
heit bis zum Morde treiben, welche Nation wird der Morder
mehr zihlen als du?«

Festzustehen scheint nur die Tatsache, daf§ das zweifache
Verbrechen am 21. November stattfand, drei Meilen von Ber-
lin entfernt, am Ufer des Wannsees, an der Strafse nach Pots-
dam. Die einen behaupten, im Zimmer eines Gasthofs, andere
sagen draufSen, im nahe gelegenen Waldchen. Allem Anschein
nach hat er zuerst sie erschossen und danach sich selbst, den
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Grund kennt man noch nicht. Es ist auch noch nicht klar, in
welcher Beziehung die beiden zueinander standen, und dieses
Detail ist fiir das Publikum das aufregendste.

Beiden kleinen Leuten, die sich mitreifSen und rithren lassen,
macht die Geschichte Furore wie eine Rauberpistole. Zum
Skandal wird sie bei den biederen Biirgern, und ein Skandal im
Skandal ist die Todesanzeige, die ein Freund der beiden und
»Vollstrecker ihres letzten Willens«, der Kriegsrat Peguilhen,
in die Zeitung gesetzt hat: eine regelrechte Verherrlichung des
Selbstmords.

»Niemand begreift, wie unsere sonst so dngstliche Zen-
sur dergleichen hat durchgehen lassen und einem Staatsdie-
ner gestattet, in Zeitungen, die in die Hinde aller Volksklas-
sen kommen, seine entsetzliche Idee bekanntzumachen, dafs
die sogenannten hoheren Naturen nach einem ganz andern
Mafstab als dem gewohnlichen der Moral gemessen werden
miifSten. Sind diese hoheren Naturen privilegiert, schauder-
hafte Verbrechen zu begehen und wegen Ausbriichen ihrer
Raserei gerithmt zu werden, so laf$t sie uns flichen wie die
Pest!!«

Es erhebt sich ein Chor von Stimmen, mannlichen wie weib-
lichen.

»Stellt euch vor, die Anzeige dieses Peguilhen in der >Vossi-
schen Zeitung« behauptet, dieser Tod wiirde alle verwandten
Geister aller Jahrhunderte interessieren und die beiden seien
die Reinheit und Liebe selbst gewesen. «

»War Peghuilhen denn in die Frau verliebt?«

»Vielleicht. Aber stimmt es denn, was einer, der aus Berlin
kam, erzihlt hat, nimlich daf§ die beiden kurz vor ihrem ver-
hingnisvollen Schritt gemeinsam in Goethes Wahlverwandt-
schaften gelesen haben?«

»Dann hitten sie sich also von dieser Welt getrennt, um sich
in einer hoheren Welt geistig zu vereinen? Aber vor dem Ster-
ben sollen sie sich doch betrunken haben ...«

»Nein, soviel man weifS, hat jeder von ihnen sechzehn Tas-



sen Kaffee getrunken, und sie haben die ganze Nacht laut ge-
sungen. «

»Alles, um sich daran zu hindern, wieder zur Vernunft zu
kommen.«

»Was ist mit dieser Mystizismus-Welle? Wo bleibt dabei der
Verstand ? «

»Da sind wir wieder bei den Verriicktheiten a la Werther ...«

»Entschuldigt, aber es ist doch sehr seltsam, daf in allen
Berichten iiber den Vorfall etwas verschwiegen wird, was in
Berlin allgemein bekannt war: Die Frau litt an einem unheilba-
ren Krebs, und die Arzte hatten ihr einen furchtbaren Tod pro-
gnostiziert. «

»Nein, das wird keineswegs verschwiegen; davon sprechen
die >Allgemeine Zeitung, das >Morgenblatt« und noch an-
dere ...«

»Er, ein Schongeist von Profession und eifriger Anhinger
der neuesten poetischen Schule, hat sich in diese geachtete Fa-
milie hoheren biirgerlichen Standes gedrangt und die Frau ver-
fuhrt. Aber ihr Gatte, ein angesehener Beamter, hitte sich nie
zu einer ménage a trois verstanden. Und wer weif$, was fiir Sze-
nen sich deswegen in der Familie abgespielt haben. Daher faf3-
ten die beiden den Entschluf$, gemeinschaftlich zu sterben. «

»Meine Frau hat von einer Freundin einen Zeitungsaus-
schnitt erhalten, in dem steht, die beiden hatten diese Welt ver-
lassen aus reinem Verlangen nach einer besseren. «

»Das war doch die Todesanzeige von diesem Peguilhen ...
Verruicktes Zeug. Aber es heifSst, daf§ auch ihr Gatte in seiner
Anzeige erklart, der Tod seiner Frau sei so rein gewesen wie ihr
ganzes Leben. Nun denn ...«

»Ein Heuchler, oder aber er hat seine Frau so geliebt, dafs
er sie von jeder Schuld reinwaschen mochte. Doch vielleicht
haben ja diejenigen wirklich recht, die behaupten, zwischen
den beiden habe nur eine geistige Freundschaft bestanden. «

»Ach was. Beim Anblick der Pistole soll sie gesagt haben:
»Jetzt werde ich meinem Geliebten den direkten Weg zu mei-



nem Herzen zeigen, und dann soll sie sich die Brust entbloft
haben, und er hat genau darauf geschossen; sich selbst hat er
dann mit der Pistole ganz tief in den Schlund geschossen. Tat-
sdachlich war sein Gesicht nicht zerstort. «

»Wifdt ihr, was ihm geschadet hat? Die franzosische Litera-
tur, der franzosische Freigeist. Das, was er getan hat, ist eines
PreufSen nicht wiirdig und erst recht nicht eines Soldaten. «

»Die Wahrheit ist, daf§ iiber diesen tragischen Tod tiefes
Dunkel herrscht.«

Auch in der literarischen Welt tiberschlagen sich die Kommen-
tare.

»Die seltsame Mordgeschichte von Kleist wirst Du, lieber
August, in den Zeitungen gelesen haben. Er hat also nicht blof$
in Werken, sondern auch im Leben Tollheit fiir Genie genom-
men und beide verwechselt.« Friedrich Schlegel an seinen Bru-
der.

»Ging ich nachmittags zu Schlegels, die eben vom Tisch auf-
gestanden. Schreckliche Geschichte von Kleist, der sich und
eine Frau erschossen. Schlegels grofSe Gesinnung iiber dieses
Unsittliche und tiber das Ehrenvolle der PreufSen, wenn sie mit
RufSland halten.« Tagebucheintrag von Joseph von Eichen-
dorff.

»Lieber Arnim, diese Nachricht hat mich wenigstens wie ein
Pistolenknall erschreckt. Der arme gute Kerl, seine poetische
Decke war ihm zu kurz, und er hat sein Leben lang ernsthafter
als vielleicht irgendein neuer Dichter daran gereckt und ge-
spannt. Er ist allein so weit gekommen, weil er keine recht
herrlichen Menschen gekannt und geliebt und grenzenlos eitel
war.« Clemens von Brentano an Achim von Arnim.

»Lieber Benjamin Constant, ich schreibe anldfSlich des un-
glaublichen Berliner Selbstmordes Betrachtungen gegen den
Selbstmord.« Anne Germaine Baronin von Staél-Holstein. Und
so liest man in ihren Reflexions sur le suicide von 1812: »Eine
kiirzlich sich zu Berlin zugetragene Begebenheit kann einen
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Begriff von der sonderbaren Exaltation geben, der die Deut-
schen sich schuldig machen; die besonderen Beweggriinde, die
zwei Menschen so weit verirren konnten, welche sie auch sei-
en, sind von geringer Wichtigkeit, aber der Enthusiasmus, mit
dem man uber eine Sache gesprochen hat, die hochstens nur
unsere Nachsicht in Anspruch nehmen kann, verdient die ern-
steste Aufmerksambkeit ... Hatte dieser Mann, der sterben woll-
te, kein Vaterland, fir das er kimpfen konnte? Gab es keine
edle und gefahrvolle Unternehmung, in der er ein grofles Bei-
spiel aufstellen konnte? Welches hat er dagegen gegeben? ...
Der Mann, der bereit ist, seine Freundin zu toten, feiert ein Fest
mit ihr und begeistert sich durch Gesang und Getranke, als
firchte er die Zurtickkehr wahrer und verniinftiger Gesinnun-
gen! Gleicht dieser Mensch nicht einem geistlosen Schriftstel-
ler, der durch eine wahre Katastrophe den Eindruck hervor-
bringen will, den er nicht in der Dichtung erreichen kann?«

»Liebe Eltern, die Nachricht hat mich hier in Wien erreicht.
Kleists Ende hat mich nicht sehr gewundert, wie sich aber eine
Frau aus Liebe zu ihm hat erschieflen kénnen, das sehe ich
noch nicht ein. In der ganzen Geschichte erkenne ich das tiber-
spannte flache Wesen der Preuflen deutlich ausgedriickt. Es
gibt Fille, wo jeder Trost niedertrichtig und die Verzweiflung
Pflicht ist, wie Goethe in seinen Wablverwandischaften sagt ...
Manches Leben kann nur der Selbstmord wiirdig enden, und
fiir solch einen hab ich Respekt.« Theodor Korner.

»Lieber Theodor, hier in Dresden habe ich gehort, Kleist
habe eigentlich nicht diese Madame Vogel, sondern eine an-
dere Frau geliebt. Dieser habe er die ErschiefSungspartie pro-
poniert, aber kein Gehor gefunden. Die Vogel sei erst nachher
zu diesem Tanz aufgefordert worden. Lieber Sohn, es konnen
wohl Fille eintreten, wo der hochste Grad der Verzweiflung
ein schonendes Urteil verdient, aber ich begreife nicht, wie der
Selbstmord fir denjenigen, der nicht blofs in der Welt der Sinn-
lichkeit und Leidenschaft lebt, sondern an eine hohere Ord-
nung der Dinge glaubt, jemals eine I6bliche Handlung werden

II



konne! Und selbst wo die Stimme der Religion nicht gehort
wird, bleiben noch Griinde genug tibrig, um in dem freiwilli-
gen Tode nur einen Befehl des Trotzes, der Schwiche und der
Trigheit zu finden.« Christian Korner.

»Es wurden hier in Berlin viele Gedichte auf beider helden-
miitigen Tod gemacht — bis der Konig es aufs strengste verbo-
ten. Indessen hat diese Schwirmerei schon Nachahmer gefun-
den, denn vorgestern fielen im Tiergarten zwei Schiisse; ich lief
mit vielen Menschen hin und fand einen jungen Mann in den
Mund geschossen, ebenso das Madchen, das bei ihm war; die-
se beiden glaubten, das Pulver allein sei hinreichend, sie zu
toten, und hatten keine Kugeln geladen. « Ferdinand Esslair an
Freiherr von Venningen.

»An seine Majestit Konig Friedrich Wilhelm III., Berlin,
26. Dezember 1811.

Schon sehr lange liegt in mir das Verlangen, meinem Konige
meine Empfindungen einmal wieder mitzuteilen — eine sechs-
wochige Nervenkrankheit, die durch den furchtbaren Tod mei-
nes ungliicklichen Cousins verlingert und vermehrt worden
ist, hat mich verhindert, diesem wahren Bediirfnis meines Her-
zens Genlge zu leisten. Wie wehe, wie zerreifsend meinem Ge-
miite diese schauderhafte Begebenheit ist und immer sein wird,
kann ich in diesem Leben nicht sagen. Diese Frau, die ich nie
gesehn, muf der lebendige Teufel gewesen sein. Er gewifS ist
unschuldig, auch vor Gottes Richterstuhl — Selbstmord war
seinem ganzen Sein, seiner ganzen Natur zuwider ... Auch war
er noch kurz vor seinem schrecklichen Ende bei Gneisenau, um
ihm militarische Aufsitze einzuhandigen, worunter einige sehr
gute sein sollen. Er war so voller Plane, voll Eifer, als ich ihn
Ende September verliefl. Anfang August war er so wenig in
diese Frau verliebt, dafs er mir nach Gievitz schrieb, er wire so
allein, so verlassen in Berlin, er hitte dort keine einzige Verbin-
dung, die einiges Interesse fiir ihn hitte; und liigen, und mich
beliigen, war gewifS fern von ihm, es gab nichts Echteres, nichts
Wahreres, nichts Edelmiitigeres als diesen Menschen; ... alle
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Tugenden wie alle Talente waren ihm natiirlich, er war so von
Gott gekommen. Und ein solcher Mensch muf$ auf solch eine
nichtsnutzige Art endigen, wie ein Romanheld, mit einer Hel-
din aus dieser Klasse und von diesem Kaliber ?! — EW. Majestit
entschuldigen diesen Ausbruch meines Unmuts ... Auch sehe
ich die Sache an als einen Ubelstand und eine Folge der Ver-
schrobenheit des Zeitalters — es mufs diesen Sophismen, diesem
Unwesen, eine Grenze gezogen werden, es mufl wieder be-
stimmt werden, was recht und unrecht ist. Wenn nicht mehr
zu unserm Wohl, zu unserm Vorteil, zum wenigsten zur Richt-
schnur unserer Kinder ... Es gibt nur eine Sittlichkeit, nur eine
Moralitit, etwas davon verdndern ist vom Bosen. Marie von
Kleist. «

»Der arme Heinrich! Stets hat er seinen Zweck verfehlt und
sich immer in der Wirkung verrechnet, die er hervorbringen
wollte; immer vermengte er seine Freunde mit dem groben
Haufen, was er von jenen erwarten durfte, verlangte er auch
von diesem; und so tief er ins menschliche Gemiit zu schauen
verstand, so blieben ihm die Menschen in Masse doch fremd
und unverstiandlich; dieser Irrtum brachte ihm Schwermut und
endlich den Tod ... Dagegen, dafs Kleist sich tiberhaupt den
Tod gab, habe ich nichts, gar nichts, er war so gequilt und zer-
ruttet, daf$ er den Tod mehr lieben mufSte als das Leben, das
ihm von allen Seiten so sauer gemacht wurde. Nur so mufSte er
nicht sterben. « Ernst von Pfuel

»Die Nachricht von dem tragischen Ereignis, welches sich
am 21. November in der Gegend von Potsdam zugetragen, ist,
da bis jetzt nur einerseits mit unziemlichem Enthusiasmus,
andererseits mit emporender Entstellung der Tatsachen, o6ffent-
lich davon gesprochen worden, so unvollkommen zu Kenntnis
des auswirtigen Publikums gekommen, daf§ eine kurze und
wahre Darstellung der Sache den Lesern dieses Blattes gewifs
nicht unwillkommen sein wird ... Weit davon entfernt, die bei-
den zu rechtfertigen oder auch nur zu entschuldigen, klagen
die hinterbliebenen Freunde zuvorderst sie aufs stiarkste an.
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Dann aber ist es ihnen auch erlaubt zu sagen, daf§ das Leben
beider so rein und fleckenlos war, als es ohne den hoheren
Glauben, den sie durch ihr Ende verleugneten, iiberhaupt sein
konnte; ferner, dafs Kleist wahr, ohne Falsch und ohne Ziererei
irgendeiner Art gewesen und dafd also seine Tat wenigstens
durchaus frei von dem theatralischen Lichte war, welches fal-
sche Emphase einerseits und Unverstand andererseits darauf
hatte werfen wollen.« Adam Miiller in »Der Osterreichische
Beobachter«.

»Lieber Hitzig, noch einmal komme ich auf den herrlichen
Kleist zuriick, um Sie zu bitten, mir einiges iiber seinen heroi-
schen Untergang zu sagen; das dumme Geschwitz in offent-
lichen Blattern von Leuten, die vor einem Strahl von Kleists
Genius in die erbiarmliche Nuf$schale, die sie fiir einen Palast
mit sieben Tiirmen ansehn, sich verkrochen hitten, dieses dum-
me Geschwitz hat mich iiberaus angeekelt; und schon damals
wollte ich mich an Sie, mein lieber Freund, wenden, um etwas
Rechtes vom Rechten zu horen. Thr E.T. A. Hoffmann. «

»Lieber von der Marwitz, wir haben nie uiber Tod oder
Selbstmord gesprochen — Sie wissen, wie ich tiber Mord an uns
selbst denke: wie Sie! Und niemals hor’ ich dergleichen, ohne
mich der Tat zu freuen. Ich mag es nicht, daf§ die Ungliickseli-
gen, die Menschen, bis auf den Hefen leiden. Dem wahrhaft
GrofSen, Unendlichen, wenn man es konzipiert, kann man sich
auf allen Wegen nihern; begreifen konnen wir keinen; wir
miissen hoffen auf die gottliche Giite; und die sollte grade nach
einem Pistolenschufd ihr Ende erreicht haben? Ungliick aller
Art dirfte mich beriihren? ... Siechen auf Krankheits- und
Ungliickslagern sollt” ich miissen, und wenn es hoch und schon
kommt, zu achtzig Jahren ein gliicklicher Imbécile werden,
und von dreiffig an schon mich ekelhaft deteriorieren? Ich
freue mich, daf§ mein edler Freund das Unwiirdige nicht dul-
dete: gelitten hat er genug. Keiner von denen, die ihn etwa ta-
deln, hatte ihm zehn Taler gereicht, Nachte gewidmet, Nach-
sicht mit ihm gehabt, hitt’ er sich nur zerstort zeigen konnen.
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Den ewigen Calcul hitten sie nie unterbrochen, ob er wohl
recht, ob er wohl nicht recht zu dieser Tasse Kaffee habe! Ich
weif$ von seinem Tode nichts, als daf§ er eine Frau und dann
sich erschossen hat. Es ist und bleibt ein Mut. Wer verliefSe
nicht das abgetragene, inkorrigible Leben, wenn er die dunk-
len Moglichkeiten nicht noch mehr fiirchtete? ... Der Tod ist
so schwarz, und das Leben will doch nicht gehen!« Rahel
Levin.

»Rahel Levin?« kommentiert jemand. »Die Freundin Varn-
hagens von Ense, der, unter uns gesagt, vierzehn Jahre jiinger
ist als sie? Hier in Berlin hielt sie Salon ... so wie andere Jidin-
nen, wie Henriette Herz, wie Dorothea Veit. In ihrem Haus
versammelten sich alle Talente, die durch die Stadt kamen ...«

»Die Veit? Die Tochter des Philosophen Mendelssohn, die
ihren Gatten und drei Kinder verlassen hat, um sich mit Fried-
rich Schlegel zusammenzutun, dem Autor der Lucinde? «

»Dieses unanstindigen, unertraglichen Romans? Ach, alles
Frauen, die sich nicht durch Tugend hervortun, ach, die so-
genannten Freigeister, verflucht sei die Verderbnis durch die
neuen Ideen!«

»Liebes Fraulein Levin, unsere Zeitungen sprechen einzig
von dieser Dame und diesem Dichter aus Ihrer Stadt, die sich
aus Liebe gegenseitig getotet haben; und da ist noch ein dritter
Narr, dieser Peguilhen, der ihre Auffithrung in so barocken
und Gberspannten Ausdriicken verteidigt hat, dafS ich firchte,
er hat Lust, sich auch zu toten. Das ist wirklich ein Land zum
Auswandern, dieses PreufSen.« Henri Campan aus Toulouse.

Ist nur Preuflen ein Land zum Auswandern? Frankreich nicht?
Und dieser ganze Planet? Ach, die andern sehen nur das, was
sie schon wissen oder sehen wollen. Und doch hatte ich ein bei-
fes Verlangen nach den anderen. Einmal habe ich begonnen,
eine Geschichte meiner Seele zu schreiben, die ich meinem
Freund Riible widmen wollte, doch dann babe ich sie vernich-
tet. Ich war kein Mensch der einsamen Ergiisse, ich mufSte den
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anderen, die anderen irgendwie vor mir sehen, pulsierend. Des-
halb gingen mir die Aufsitze oder die Anekdoten fiir die Zei-
tungen so leicht von der Hand. Oder auch die Briefe. Die kur-
zen Sachen, denn kurz ist die Aufmerksamkeit der anderen
und sogleich vorbei. Ich war wie der elektrische Strom, der die
zwei Pole braucht, den positiven und den negativen, oder wie
die Flamme, die obne Sauerstoff nicht brennt.

Mit wem spreche ich eigentlich? Mit den wenigen meines-
gleichen, die in der Zukunft verstreut sind.

Vielleicht ist es kein Zufall, daf8 ich — in Frankfurt an der
Oder, altem slawischen, polnischen Land — ausgerechnet 1777
geboren bin, genau in dem Jahr, in dem der Franzose Lavoisier
entdeckt hat, dafS Verbrennung nur in Anwesenbeit von Sauer-
stoff erfolgt. Alles passierte damals in Frankreich oder Eng-
land, jene Jahrzebnte waren fiir die Wissenschaft ein ununter-
brochenes Wunder. Ich habe die Wissenschaften vergoitert.

Und es ist ebenfalls kein Zufall, dafd ich die ersten Tage mei-
nes Lebens gewissermafSen illegal verbracht habe: Ich wurde
am 10. Oktober geboren, um ein Ubr nachts, doch auf Grund
eines unerklirlichen Irrtums — anscheinend zweifelte jemand
an meiner Existenz — verzeichnete man im Kirchenbuch den
18. Oktober, und so ist es fiir immer geblieben.

Bei der Taufe in der Garnisonskirche, am 27. Oktober, wur-
de ich von neun Personen als Paten und Patinnen flankiert,
alles Angeborige des Militdrs oder deren Gattinnen, der nied-
re Adel, dem auch wir angehorten mit unsrer Ahnenliste von
rund zwanzig Generdlen und unsren nicht iippigen Mitteln.
Und wie hatten alle bei meiner Geburt gejubelt: Endlich ein
Knabe! Mir ist, als hitte ich diesen Augenblick, in dem sich
so viele festlich gekleidete Menschen woblwollend iiber mich
beugten, tatsichlich gesehen, ibn bewufSt erlebt. In Wirklich-
keit sebe ich diese Szene nur mit den Augen der Sehnsuchs.
Denn an andere, spdtere Familienszenen und vor allem an die
letzte, mochte ich mich lieber nicht erinnern.

Nach der Zeremonie wurden in unserem Haus »im Non-
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nenwinkel« Tee, Kuchen und Punsch gereicht. Mein Vater war
stolz, endlich einen Sobn gezeugt zu haben. Meine Mutter
strablte: Eine Schwangerschaft zu iiberstehen war damals kei-
ne Kleinigkeit, und diese war in ibrer dreijabhrigen Ebe bereits
die dritte gewesen. Die Mdnner in Uniform, hochgeschlossen
bis zum Kinn, empfanden die Verlegenheit, wie sie Manner im-
mer empfinden bei Familienfesten im Kreis von Frauen, die
ihren Gefiiblen mit kindlicher Hemmungslosigkeit freien Lauf
lassen. Tiicher aus Musselin beugten sich iiber meine Wiege,
geschmeidige, glatte und welke, faltige Halse, junge und alte
Gesichter, gepuderte Frisuren.

Was fiir ein hiibsches, rundes Gesichtchen! riefen sie. Wem
siebt er dhnlich? fragten sich die Damen. Wibrend alle mich
betrachteten und, wie man es iiber einer Wiege zu tun pflegt,
Uberlegungen anstellten, was aus dem Kind wohl einmal wer-
den wiirde, konnte es nicht ausbleiben, daf$ jemand den be-
rithmtesten der Kleist-Vorfabren heraufbeschwor, Grofonkel
Ewald, den groflen Dichter, gestorben 1759 an den in der
Schlacht von Kunersdorf erlittenen Verwundungen, wo iiber
30000 Mann — Preuflen, Russen und Osterreicher — auf dem
Schlachtfeld geblieben waren. Ach, seufzte der Major von Bo-
nin, ein gedrungener, kahlkopfiger Mann mit rosigen Wangen:
Kunersdorf war fiir die PreufSen ein bitteres Kapitel. Doch im
selben Jabr 59 eroberten unsere englischen Verbiindeten Que-
bec, sagte der Obrist von Forcade und richtete sich zu seiner
vollen GréfSe auf, und dann hat uns iiber dem Blut unserer Sol-
daten Fortuna wieder geleuchtet: Wir haben Schlesien bekom-
men, wir haben es vor allen andern in Europa geschafft! Und
unser grofer Friedrich ist dabei, Osterreich zu zermalmen, er-
ganzte der Capitain von Manteuffel. Es lebe Preuflen!

Keiner von ihnen konnte sich auch nur im entferntesten vor-
stellen, welcher Orkan sie in wenigen Jahren erwarten sollte.

Aber die Musen, meine Herren, stehen hoher als der Krieg,
bemerkte die Grifin von Schmettau, die stumm und boshaft
neben meiner Wiege safs: Wer weifS, ob dieser Kleine dem Va-
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terland aufSer mit dem Schwert nicht auch mit der Poesie Ebre
macht, und sie beugte sich hinunter, wum mir mit zartem Finger
iiber die Wange zu streichen.

Es war Abend geworden. Die Kerzen in den Kandelabern
warfen die Schatten der Umstehenden wie riesige, iiberlebens-
grofse Silbouetten auf die Winde — fast als ob alle aus einer
anderen Welt gekommen wiren. Von meinen kleinen Schwe-
stern war nur Minette, die dltere, noch bei uns und safS, mit vie-
len Schleifchen aufgeputzt, steif und mit aufgerissenen Augen
neben meiner Mutter: nur nicht einschlafen, das war Ebren-
sache. Eine Magd kam herein, um die heruntergebrannten Ker-
zen auszuwechseln und um zu fragen, ob sie frischen Tee brin-
gen solle. Doch die Giste waren schon dabei, uns zu verlassen.
Die Herren verabschiedeten sich mit einer kurzen Verbeugung,
begleitet vom Zusammenschlagen der Hacken, die Frauen mit
einem Schwall von Kiissen und Versprechungen, sich so bald
wie moglich wieder zu treffen. Warum lost sich der Kreis auf,
warum gebt ihr weg? Bleibt doch bei mir, heute abend, mor-
gen, imumer, hdtte ich fleben wollen, wire ich nicht schon vor
einer Weile in meiner Wiege eingeschlafen: ich, ein armseliges
kleines Geschopf von zwanzig Tagen.

Den andern ist es nie leichtgefallen, mich zu verstehen. An
mich und meine Schriften, wird spdter Ludwig Tieck sagen,
der 1821 meine Werke herausgab, wobei er mich den »un-
gliicklichen Dichter« nannte, miisse man sich gewdohnen wie
an einen neuen Bekannten, der eine Adlernase oder zu grofSe
Augen habe.

Wie gebrechlich ist doch diese Welt. Die meisten wachten
erst nach meinem Ende auf. Es war das schlechte Gewissen der
anderen, das mir zu etwas so Unmniitzem verhalf, wie es der
Nachrubm ist: Ein ganzes Jahrbundert lang war, im Gefolge
von Tieck, zu horen, wie die einen meine Muse priesen und die
anderen sie verwarfen: »der ungliickliche Mensch«, »der Ver-
nachlissigte«, »der Gequdlte«, »der vom Ungliick Verfolgte«,
»diese schwer gepriifte Seele«, »der zu Tode Gemarterte«,
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»der Ungliicklichste unter den groffen deutschen Dichtern«,
»das verungliickte Genie«. Ja, das verungliickte Genie — dar-
an war etwas Wabres. Die Menschen bevorzugen die Gliick-
lichen, die Erfolgreichen, doch sie lassen sich auch gern ergrei-
fen; oder sie haben eine Art Aberglauben, der sie zum Ungliick
hinzieht: Sie halten es fiir etwas Hoberes. Ich habe immer das
Gegenteil gedacht.

Polemiken obne Ende. Eine Zeitlang war Der Prinz von
Homburg von der Zensur verboten, aber in den vornebhmen
Kreisen horten die Diskussionen dariiber nicht auf — bis sie
endlich entdeckten, dafS es sich nicht um einen Helden, son-
dern um ein labiles menschliches Geschopf handelte, noch da-
zu eines ihrer Zeit, in der man dabei war, jeden Sinn fiir das
Tragische zu verlieren. Nur das Kathchen von Heilbronn hatte
Erfolg. Doch war das vielleicht noch mein Text? Nein, denn
selbst der letzte unselige Schauspieldirektor legte da noch Hand
an. Aber sogar entstellt wurde es populdr. Ich weifd nicht, in
welcher Stadt man es zum Fest der bl. Katharina auffiibrte.

Und die Dichter? Von einigen grofSen wurde ich geliebt, von
anderen, ebenso grofSen, nicht. Die GrofSen sind eine seltsame
Spezies. Doch wer sich als riihrig erwies, waren die Gelebrten,
die Biographen, die Archivare. Zeugnisse, Manuskripte, Brie-
fe—iiberall suchten sie nach Spuren von mir, fingen an, diejeni-
gen, die mich gekannt hatten — so sie noch am Leben waren —,
auszufragen. Die Autographen wurden versteigert; auch Tieck
machte mit meinen Handschriften ein paar gute Geschifte,
und es gab Leute, die es beklagten, dafS man in PreufSen, anders
als im Siiden Deutschlands, nicht geniigend Sorgfalt auf diese
kostbaren Reliquien verwende. Die » Raupen« studierten alles
itber mich, was es zu studieren gab. Raupen: So nannte ich, als
ich an der Universitit Frankfurt beziehungsweise in der Ver-
waltung des preuflischen Staates verkiimmerte, die Professo-
ren und Biirokraten; Raupen, die das Blatt, auf dem sie sitzen,
fiir den Nabel der Welt halten. Und die einen feierten mich als
Erneuerer, wibrend andere sich bedroht fiihlten und predig-
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ten: PafSt auf, hier unter all diesen Blumen verbirgt sich die
Schlange der Modernitdt.

Die Menschen unterteilen sich in brave, satte Anhdnger des
gesunden Menschenverstandes sowie der Einrichtungen dieser
Welt und in hungerleidende Triaumer, die eine andere herbei-
sehnen. Oder, wenn euch das lieber ist: in MafSvolle und in
Mystiker. Die ersten, das weifs man, hatten ebrenwerte Krite-
rien und konnten mich nicht akzeptieren, und die zweiten ...
ach! Die Traumer neigen dazu, Idolen anzubdngen; sie interes-
siert es nicht, die Vorziige von den Mingeln zu unterscheiden,
ihnen geniigt schon ein einziger Vers, in dem sie sich zufillig
widergespiegelt finden, um Feuer zu fangen und das Ganze als
erhaben zu preisen.

Am Ende des Jabrbunderts waren zwei Drittel meines Wer-
kes tot. Aber nicht meine Legende: Zu meinem hundertsten
Todestag vergofS jedes Provinzblitichen Trinen iiber mein
Ungliick und empfabl Siibnewallfahrten zu meinem Grab am
Wannsee. Doch inzwischen hatte mich der Staat fiir seine
Zwecke bereits in seine mdchtigen Arme genommen und zu
den GrofSen der Gottin Germania erhoben: Es gibt kein Reich
oder Imperium, das nicht an den Genius der Nation glaubt
und keine Klassiker braucht, und ich ... ich wurde einer von
ibnen. Deutscher als ich war keiner und klassisch — wenn klas-
sisch ein Dichter ist, der das Menschliche jenseits des Zufalli-
gen sucht — war ich vielleicht auch. Neben dem Kithchen gab
man in allen Theatern Prinz Friedrich von Homburg und Die
Herrmannsschlacht - als groffe Epen des Vaterlands, der abso-
luten Macht, des deutschen Bluts und Bodens.

Die bundert Jahre nach mir Geborenen, die sich gegen ibre
Viter und die Monster der Zivilisation erboben hatten, beju-
belten dagegen meine Konflikte zwischen dem einzelnen und
der Macht, zwischen Seele und Realitiit, sowie die manchmal
absurde, verzerrte Heftigkeit, mit der ich mich ausdriickte; aber
sie lebten in den Haupistdadten, lebten von Halluzinationen,
und fiir sie gab es vielleicht iiberhaupt keine Realitit. Und viele
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