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Spätestens seit dem Erfolg seiner Hymne der demokratischen Jugend hat 
sich der ukrainische Autor und Performer Serhij Zhadan hierzulande als 
originellste Gegenstimme zu dem Spurensucher und poetischen Land-
vermesser Juri Andruchowytsch etabliert. Big Mac versammelt Ge-
schichten, die in den letzten zehn Jahren in Wien, Berlin und Charkiw 
entstanden sind. Die Himmelsszenarien und Kältebilder, die Porträts 
verlorener Freunde und skurriler Bekannter entwickeln sich in einer 
Sprache, deren beiläufiges, untergründig nervöses Parlando die Herkunft 
aus der Lyrik nie verbirgt. Auch Zhadans Erzähler flaniert durch die 
Straßen alter Städte: Orte der Subkultur, Mitteleuropa entmythologi-
siert. Im »Berlin, das wir verloren haben«, lauern Irrsinn und Einsamkeit 
hinter jeder Toreinfahrt. In Wien meditiert er über »Zehn Arten, John 
Lennon umzubringen«. Es zieht ihn nicht nur zu den hedonistischen Au-
ßenseitern, die »unter den kalten europäischen Himmeln auf der Suche 
nach Frieden und Wohlstand« herumwandern, sondern auch in die eige-
ne Vergangenheit: eine Welt des Lachens und Schwebens »durch all die 
orangegelben Himmel, die sich über unserem Vaterland wölbten«.

Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk geboren, publizierte zehn Lyrik-
bände und hat soeben seinen neuen Roman Woroschilowgrad abge-
schlossen. Er lebt in Charkiw.
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Dieses Buch entstand dank der realen Existenz 
von Juri Andruchowytsch, Christian Loidl und 
Wlad Hetman. Ihnen ist es auch gewidmet.
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11

Das Berlin, das wir verloren haben

Wir hatten so viel verschiedene Musik eingepackt, dass 
keiner mehr was hören wollte. Serbische Volksorchester, 
alte Soundtracks, dazu Silvi mit ihren Taschen voll abar-
tigem neuen Jazz, den sie jedem empfahl und den außer ihr 
niemand hörte, weil man diesen neuen Jazz einfach nicht 
hören kann. Wenn sich jemand lang und breit über etwas 
auslässt, zeugt das meiner Meinung nach höchstens da-
von, dass er es gerade selbst erfunden hat, neuen Jazz zum 
Beispiel; vielleicht hat Silvi die Aufnahmen in irgendei-
nem Studio bei sich in Prag ausgegraben, die Platten ge-
hörig zerkratzt, und jetzt gibt sie das Ganze als atonale 
Musik aus. Zwischen den Sitzen unseres Renault, unter 
Cola-Dosen und Reiseführern mussten irgendwo noch 
ein paar Alben vom guten alten Lou Reed liegen, aus der 
Zeit seiner größten Erfolge und Abstürze, das waren übri-
gens auch tschechische Kassetten, die Plattenfirma Globus 
war Ende der Achtziger der großen europäischen Trans-
formation auf der Spur und hatte die goldenen Schätze der 
Popmusik gehoben, auch Lou Reed war Teil der Beute. 
Aber der wird wohl kaum zum Zuge kommen, so ener-
gisch, wie Silvi den Rhythmus auf das Lenkrad klopft – 
wenn man das überhaupt Rhythmus nennen kann, diesen 
atonalen Brei, der aus den heiseren Verstärkern quillt wie 
aus einem Fleischwolf.

»Silvi, das ist einfach das Ende der Zivilisation«, rufe ich 
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vom Rücksitz, »hörst du dir das in deiner Freizeit echt 
freiwillig an?«

Silvi lacht, aber sie hat meinen Witz offenbar nicht ver-
standen, war ja auch ein Scheißwitz, ungefähr so witzig 
wie ihr atonaler Jazz. Gašpar, unser Freund und Autobe-
sitzer, lümmelt auf dem rechten Vordersitz und verfolgt 
vage den Verlauf der Ereignisse um sich herum. Wir hat-
ten uns gestern nacht gegen halb drei getrennt, nach viel 
Alkohol und langen Diskussionen, wann wir am besten 
losfahren sollten. Das letzte Sixpack Bier hatten wir an der 
Tankstelle gekippt, Gašpar gönnte sich hin und wieder 
solche kleinen Freuden – sich volllaufen lassen und durch 
das schlafende Wien brettern, die Kurven schneiden und 
einsame Gendarmen anhupen. Mögliche Strafen schreck-
ten ihn nicht, daheim in Ljubljana besorgte er sich einen 
neuen Führerschein so mühelos wie ein Sixpack Bier an  
einer nächtlichen Wiener Tankstelle. Wir kappten die Ver-
schlüsse noch mit unseren Feuerzeugen, obwohl man sie 
einfach abschrauben konnte; im vereinigten Europa wird 
sogar Bier in Fastfood verwandelt – mit special effects wie 
Bierflaschen mit Schraubverschluss und grünem Eistee in 
Dosen wollen die Amis die ganze Welt für dumm verkau-
fen. Zum Schluss erzählte Gašpar Bosnier-Witze, und 
dann verabredeten wir uns für morgens um neun mit Sack 
und Pack an seinem Auto, um aus dem märzkalten Wien 
in Richtung Berlin aufzubrechen.

Gašpar traute sich noch nicht wieder ans Steuer, er 
musste erst zu sich kommen, also überließ er Silvi den 
Fahrersitz, die – wie es sich für eine anständige junge 
Tschechin gehört – das nächtliche Tankstellenbier ausge-
lassen hatte und daher keine besonderen Symptome zeig-
te, sie setzte sich ans Steuer, und wir gurkten durch die 
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morgendliche Stadt auf der Suche nach der Ausfahrt Rich-
tung Berlin, denn natürlich kannte keiner von uns die  
Strecke, das heißt Gašpar im Prinzip schon, nur nicht in 
diesem Zustand.

Er war offensichtlich abgeklappt, tief atmete er ein, 
ebenso tief wieder aus, und an der Frontscheibe bildete 
sich warmer, dichter Dampf. Silvi schaltete unverdrossen 
die Scheibenwischer ein, sie verstand nicht, wieso die 
Scheiben beschlugen.

»Silvi, das sind Luftdruckveränderungen«, sagte ich zu 
ihr. »Scheibenwischer bringen da nichts. Jazz übrigens 
auch nicht.« 

So muss ich allein trinken. Silvi und Gašpar haben aus-
gemacht, dass er sie irgendwo hinter der österreichisch-
deutschen Grenze am Steuer ablöst, und auf der Autobahn 
traut er sich dann doch nicht zu trinken, also reiße ich die 
nächste Dose auf und versuche, das Gespräch in Gang zu 
halten. Die ersten hundert Kilometer kenne ich im Prin-
zip, ich bin hier letztes Jahr getrampt, damals hat mich ein 
durchgeknallter Punk mitgenommen, der die ganze Zeit 
hektisch seine Sprite trank, wahrscheinlich war er bekifft, 
aber er raste gen Westen, weil er musste, wohin genau er 
musste, weiß ich nicht mehr, vielleicht zu seiner Mutter, 
jedenfalls sah er hundserbärmlich aus. Als ich eine Wasser-
flasche aus meinem Rucksack holte, fragte er, ob das Wod-
ka sei, bei euch da, in Russland, trinken sie doch alle Wod-
ka, nein, ist es nicht, sagte ich, und er lachte auf, das 
amüsierte ihn irgendwie. Ein blöder Punk, an den ich da 
geraten war. Das alles versuche ich Silvi zu erzählen, um 
ihre Aufmerksamkeit von den atonalen Riffs und Kliffs 
abzulenken, sie stimmt mir zu, ja, ein blöder Punk, aber 
echt, das Gespräch versickert, ich mache die nächste Dose 
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auf, im Moment gibt es sowieso nichts zu sehen – leere 
Weiden, kahle Baumgruppen, ein trauriges Österreich-
Ungarn im März, so hat es sich den Infanteristen im Früh-
jahr 45 eingeprägt, eine ziemlich depressive Landschaft, 
dort haben sie rechts und links die Elitetruppen der armen 
nationalsozialisten zur Schnecke gemacht. Die Kassette 
ist zu Ende und läuft in Gegenrichtung weiter, der neue 
Jazz springt einem wieder an die Gurgel, und ich fange an, 
unter den Sitzen nach dem vergessenen und mit Pistazien 
übersäten guten alten Lou Reed zu suchen. »Jazz ist was 
für Dicke«, sage ich zu Silvi und wechsle die Kassette.

Wir sind schon in Deutschland, als wir eine Armeekolon-
ne überholen, die sich gut zwanzig Kilometer auseinan-
derzieht. Die Sattelzüge und Jeeps rollen gemächlich von 
Ost nach West, in den geräumigen Fahrerkabinen sitzen 
kurzgeschorene Militärs, die unwirsch auf die allgemeine 
Aufmerksamkeit reagieren. Kampfhubschrauber überflie-
gen die Kolonne und jagen die bayerischen Krähen aus-
einander, die sich über so viel massierte Kampftechnik 
wundern. Gašpar, dessen angeborene Dreistigkeit zurück-
gekehrt war, saß am Steuer und hupte die verschlafenen 
Feldwebel fröhlich an, die sich jedes Mal aus dem Fenster 
beugten und, eine billige Gauloise zwischen den Lippen, 
unseren Kleinwagen musterten. Wohin wird diese mas-
sierte Kampftechnik transportiert? Wahrscheinlich wollte 
die Bundeswehr wegen der agrarpolitischen Scharmützel 
in der EU ein paar Einheiten der schnellen Eingreiftruppe 
in die nähe von Freiburg verlegen, um den vor der Glo-
balisierung eingeknickten Franzosen in gewohnter Wei-
se einen Tritt in ihren fetten Hintern zu geben, ein paar 
grenznahe Städte zu besetzen, Kommunisten und Araber 
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zu erschießen, sich mit den Zionisten zu verbünden, ein 
paar Supermärkte abzufackeln und dann einfach abzuhau-
en und hinter den Rauchschwaden zu verschwinden. Ich 
teile Gašpar meine Gedanken mit.

»Ach, woher denn«, Gašpar ist noch nicht ganz zu sich 
gekommen, spricht aber bereits deutlich. »Guck sie dir 
doch an, die wissen nicht mal, wo Frankreich liegt.«

In dem Sattelzug, den wir gerade überholt haben, sitzt 
ein dicker Militär, eher kastriert als rasiert, und trinkt aus 
einer Mineralwasserflasche. Ich wische mit der Hand die 
angelaufene Scheibe blank und sehe zu ihm hoch. Er merkt 
es und antwortet mit einem zackigen militärischen Blick. 
Ich schließe die Augen und versuche, ihn zu vergessen.

Vor München steuert Gašpar eine Tankstelle an, und ich 
hole neues Bier. Morgens zu fahren ist mühsam, selbst 
wenn es eine Autobahn ist, keine holprige osteuropäi-
sche Schnellstraße, von Schotter übersät, grau und kalt 
wie am Meer, trotzdem ist es mühsam, vor allem, wenn 
es nichts zu tun gibt, das Bier alle, sogar der Jazz aus, al-
les Gute im Leben geht nach drei, vier Stunden Autofahrt 
zu Ende, bleibt noch, zu verfolgen, wie sich die Ausspra-
che der DJs im Radio ändert, je weiter wir nach norden 
kommen, auch die Musik ändert sich, obwohl es ja genau 
genommen immer derselbe Scheiß ist. Im Tankshop sind 
ein paar junge Schwule, die sprechen Russisch mit leicht 
weißrussischem Akzent und probieren Sonnenbrillen auf. 
In jeder Hand zwei Flaschen, bleibe ich stehen, um zu se-
hen, ob sie eine nehmen oder nicht. Fünf Grad und dich-
te Wolken bis Berlin, da ist es doch immerhin interessant, 
zu sehen, was sie mit den Dingern vorhaben. Einer dreht 
sich plötzlich um und führt mir eine Sonnenbrille in däm-
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lichem Rosa vor, fragt mich, wie ich sie finde, ob sie ihm 
steht, passt, sage ich, genau zur Farbe deiner Augen. Belei-
digt legt er die Brille zurück. Ich gehe zum Auto und öff-
ne die erste Flasche. 

Wir fahren noch drei Stunden auf einer guten Straße, 
die an verschiedenen Stellen weiter ausgebaut wird,  
Dojczland wächst und erstarkt, ein gutes Land, da gibt es 
nichts, ein paar Japaner weniger mit ihren Kodaks, und es 
wäre überhaupt super, noch nicht einmal ein halber Tag  
ist vergangen, und schon fahren wir durch die Außenbe-
zirke, Gašpar behauptet, er kenne hier ein paar gute, billi-
ge Hotels, so was gibt es nicht, antworten wir ihm, entwe-
der gut oder billig, kombiniert kannst du das vergessen.

Dann haben wir uns verfahren. Gašpar brettert durch 
die Straßen, jedes Mal weiß er angeblich wieder, wo wir 
sind, seine guten und sogar billigen Hotels liegen gleich 
um die Ecke, es kann sich nur noch um Minuten handeln, 
bis wir einchecken, doch allmählich wurde er nervös, trat 
an jeder Ampel scharf auf die Bremse und fragte jeden 
Fußgänger, der uns an diesem dunklen, regnerischen 
Abend auf dem Bürgersteig entgegenkam, nach dem Weg, 
ein paar Mal hielt er sogar neben den nutten an, die in  
weißen Strümpfen, Ledermontur und hohen Grenadier-
stiefeln an jeder Kreuzung standen und riesige Regen-
schirme in der Hand hielten. Die nutten verstanden 
Gašpars Frage nach dem Hotel zuerst als Anspielung, aber 
wenn sie Silvi bemerkten, die ihnen aus dem Inneren des 
Autos schüchtern zulächelte, keiften sie los, in gewähltem 
Deutsch mit unüberhörbarer slawischer Intonation. nach 
dem x-ten Versuch, bereits am späteren Abend, war es 
endlich so weit: Wir hielten vor einem ominösen, grauen 
Gebäude mit der Aufschrift »Pension« und stiegen aus. 
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An der Rezeption sitzt ein Typ mit Ringen in beiden 
Ohren und schaut Fußball, er spricht Serbisch. Als Lands-
mann wird Gašpar schnell einig mit ihm, das Hotel ist 
wirklich billig, wir blättern die Kohle hin, aber er will uns 
nicht gehen lassen, offenbar langweilt er sich, und wir sind 
für ihn immerhin slawische Brüder, obwohl, in dieser 
Stadt könnte er einige hunderttausend solcher Verwandter 
finden, angefangen bei den Straßennutten, aber für die 
reicht vielleicht sein Geld nicht, das Hotel ist nämlich 
wirklich billig, viel kann da für ihn nicht rausspringen. Wir 
setzen uns auf unsere Taschen und schauen Fußball, Mün-
chen gegen Manchester, »für wen bist du?«, frage ich ihn, 
»mir scheißegal«, sagt der Rezeptionist, »ich mag einfach 
Sport«, und auf einmal holt er unter einer Kiste einen 
großen, fest gedrehten Joint hervor und reicht ihn uns, da 
sagen wir natürlich nicht nein. Die erste Halbzeit geht zu 
Ende. 

… Ich beuge mich über das Waschbecken und halte den 
Kopf unter den kalten Wasserstrahl. Für einen Moment 
geht es mir besser, dann fängt das Zittern wieder an, zu-
erst zieht der Kopfschmerz von links nach rechts, dann 
umgekehrt, und das pausenlos. Im Fernseher ist MTV ein-
gestellt, einen Pornokanal gibt es natürlich nicht, was kann 
es hier schon für Pornokanäle geben, bei solchen Korri-
doren, im Zimmer zwei Betten, darauf zwei Pakete Bett-
wäsche, auf jedem der beiden nachttischchen ein neues 
Testament mit Ledereinband, diese durchschlagende Pro-
portionalität verstärkt meine Übelkeitsanfälle, obwohl ich 
auch das Bier im Verdacht habe. Oder MTV.

Mir gefallen Städte in den ersten paar Stunden meines 
Aufenthalts. Sie halten noch eine Unzahl von Überra-
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schungen bereit, die Vorstellung von ihnen ist rein wie 
Hotelbettwäsche oder Kopierpapier – hinter jeder Ecke 
kann wer weiß was anfangen, und dieses Wer-weiß-was  
ist viel bedeutsamer und attraktiver als alle deine topogra-
fischen Kenntnisse. Auch Berlin ist eine Stadt, der du auf 
den ersten Blick verfällst, so könnte Babylon ausgesehen 
haben, bevor dort allerlei zweifelhafte Türme errichtet 
wurden. Ich habe schon die nutten gesehen, den bekifften 
Rezeptionisten, ich habe es sogar geschafft, ein paar tür-
kische Zimmernachbarn zu begrüßen, die sich offenbar 
mit irgendwas zugeknallt hatten, vielleicht ist das aber 
auch mental. Insgesamt machte Berlin keinen üblen Ein-
druck. Ob es hier wohl auch Deutsche gab?

Silvi, als die Geistesgegenwärtigste von uns dreien, hat-
te an der Rezeption ein Programm für ein Festival neuer  
Musik abgegriffen, das gerade zu Ende ging, und verkün-
dete, wir müssten sofort los, dann würden wir es noch 
zum Abschlusskonzert schaffen, ein französisches En-
semble, eines der besten in seiner Sparte, ihren Worten war 
zu entnehmen, dass es sich – wollte man die atonale Musik 
in besser und schlechter einteilen – um ein Ensemble der 
Spitzenklasse handelte, wir hatten also keine Wahl, wir 
mussten los. Gašpar zog sich schnell noch ein frisches 
Hemd an, ich zappte schnell noch durch die Programme – 
kein Porno –, und schon saßen wir wieder im Auto. In den 
Kurven rollten die leeren Bierdosen über den Boden und 
prallten gegen die Reiseführer. Offenbar kann man tage-
lang durch Berlin fahren, und es sieht trotzdem alles un-
bekannt aus. Die Stadt ist mit Baugerüsten so reich  
bestückt, dass man sich gut vorstellen kann, wie die Bevöl-
kerung allmorgendlich aus ihren Häusern tritt und er-
staunt in einer Umgebung steht, die sich buchstäblich über 
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nacht in eine fremde verwandelt hat. Berlin ähnelt einem 
jungen Menschen männlichen Geschlechts, einem Berufs-
schüler oder Ähnlichem, der erst seit kurzem raucht und 
masturbiert, wodurch seine Stimme tagtäglich Transfor-
mationen erfährt (vom Rauchen, versteht sich), und über-
haupt streckt er sich Millimeter um Millimeter und wächst 
aus seiner abgewetzten Schuluniform heraus. Ich mag 
Städte, in denen viel gebaut wird. Dort gibt es für alle Ar-
beit. Sogar für Türken.

Im Bistro der Philharmonie ist der Alkohol spürbar 
teurer, außerdem stehen sie dort Schlange, Musikfreaks 
wahrscheinlich. Aber wir schaffen es, jeder noch ein Bier 
wegzuhauen, und von Silvis energischen Rufen angetrie-
ben, machen wir uns auf die Suche nach unseren Plätzen. 
Das Publikum verheißt nichts Gutes. Die Bühne befindet 
sich unten, mitten im Saal, von der Decke hängen Dut-
zende Mikrofone herab wie Duschköpfe im Gemein-
schaftsbad, Silvi sagt, hier gäbe es eine sehr gute Akustik, 
das sei einer der besten Konzertsäle in Europa, genau der 
richtige Ort für atonale Musik. Und neuen Jazz, ergänze 
ich, und Silvi stimmt zu. 

nach und nach kamen die Musiker herein. Einige in 
Jeans, andere in T-Shirts, einen Trainingsanzug trug nie-
mand, das war schon mal was. Zum Schluss erschien die 
Dirigentin. Eine Frau. Das war ein gutes Zeichen. Auch 
eine Pause war vorgesehen, zuerst aber wollten vierzig  
geschlagene Minuten atonaler Sound gehört werden, Silvi 
war eine echte Kennerin, sie straffte sich und spielte mit 
den Fingern auf einer unsichtbaren Tastatur mit. Für sie 
war es einfacher, sie ist Pianistin. Aber die meisten Leute 
schalteten ab, der Mann rechts von mir war eingeschlafen, 
im Ernst, und während der atonalen Pausen trat sein 
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Schnarchen reliefartig aus der allgemeinen Stille hervor. 
Die Akustik immerhin stimmte.

nachts standen wir wieder auf der regennassen Straße. 
nach dem Konzert hatte uns eine Musikfreundin erzählt, 
das Festival sei in Wirklichkeit noch gar nicht zu Ende, die 
letzte Aktion (sie nannte es wirklich »Aktion«) habe ge-
rade in den Wartehallen des früheren Hamburger Bahn-
hofs begonnen, der zu einem großen Kulturzentrum um-
gewandelt worden war, einen Haufen Kohle hatten sie da 
reingepumpt, jetzt amüsierte man sich dort nach Lust und 
Laune, wenn wir also echte Musikfreaks seien, müssten 
wir da einfach hin, wieder haben wir keine Wahl, sie selbst 
könne leider nicht mit, sie habe Schlafprobleme und müs-
se um diese Zeit ihre Tabletten nehmen, erzählte sie uns 
aus irgendeinem Grund, sie sah so aus, als hätte sie die 
Schlaftabletten schon genommen und es nicht dabei belas-
sen. Der Bahnhof ist da – sie zeigte irgendwohin in den 
Regen und winkte uns mit derselben Hand zum Abschied 
zu. Vielleicht sah sie uns schon als Traumbild.

Gašpar setzte sich wieder ans Steuer und machte sich 
entschlossen auf die Suche nach dem Hamburger Bahn-
hof. In der nähe des Brandenburger Tors, direkt vor 
einem schlammfarbenen russischen T-34, stand ein Typ 
mit Diplomatenköfferchen. Gašpar bremste neben ihm 
und beugte sich aus dem Fenster. »Mister«, fragt er, 
»kannst du uns sagen, wo hier der Hamburger Bahnhof 
ist?« Der Typ wird munter. »Ihr müsst vor dem Reichstag 
links abbiegen«, antwortet er, »am Tiergarten entlang, 
dann über die Brücke und nach rechts, nach der zweiten 
Bushaltestelle in die Gegenrichtung, also nach links, aber 
dann wird’s schwierig, weiter kann ich es euch nicht erklä-
ren.« »Los, fahr mit«, schlägt Gašpar vor, »du zeigst uns, 
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