
Leseprobe

Álvarez, Sergio

35 Tote 

Roman 

Aus dem Spanischen von Marianne Gareis

© Suhrkamp Verlag

suhrkamp taschenbuch 4250

978-3-518-46250-8 

Suhrkamp Verlag



suhrkamp nova





Sergio Álvarez

35 

Tote

Roman
Aus dem Spanischen von 
Marianne Gareis

Suhrkamp



Der Titel der Originalausgabe lautet
35 muertos. 

© 2010 by Sergio Álvarez
Published by arrangement with Guillermo Schavelzon & Assoc. 
Literary Agency through UnderCover Literary Agents.

Umschlagfoto: Santiago Harker

suhrkamp taschenbuch 4250
Erste Aufl age 2011
Deutsche Erstausgabe
© Suhrkamp Verlag Berlin 2011
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der 
Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografi e,
Mikrofi lm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des
Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Druck: CPI − Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
Umschlag: Göllner, Michels 
ISBN 978-3-518-46250-8

1 2 3 4 5 6 – 16 15 14 13 12 11 



35 
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Für uns alle

Personen und Handlung dieses Romans sind frei erfunden, 
Ähnlichkeiten mit realen Begebenheiten oder Figuren sind reiner, 
absolut reiner Zufall.



Ob nun er mich umlegt oder ich ihn,
Hauptsache, das Elend hat ein Ende.

Emiliano Zuleta
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mit diesem Toten hab ich nichts im Sinn,
da ich noch nicht mal der Mörder bin ...

Botones verübte sein letztes Verbrechen neun Monate nach 
seinem Tod; zu Lebzeiten tötete dieser Bandit in Kolumbien 
gut dreihundert arglose Menschen, die den Mut oder das 
Pech hatten, sich seinem Unwillen, Ehrgeiz oder seinen Waf-
fen auszusetzen. Doch wie jeder Mörder, der etwas auf sich 
hält, tötete Botones weiter, als er bereits auf dem Friedhof 
vermoderte. Und dazu brauchte er keine Kugel mehr zu ver-
schwenden, niemanden mehr zu erstechen oder eigenhändig 
zu erwürgen. Ihm genügte meine bescheidene Mitarbeit, 
denn ich, ein Trottel bereits vor der Geburt, zerriss meiner 
gebärenden Mutter das Fleisch und löste die Blutung aus, die 
der langen Liste der Morde dieses Ex-Armeegefreiten den 
letzten hinzufügte.

Der Bandit hatte sich gerade mit Cándida vergnügt, war 
vom Orgasmus in die Siesta übergegangen und mit dem me-
lancholischen Bedürfnis aufgewacht, Javier Solís zu hören. 
Als er die Nadel gerade auf die Vinylscheibe setzen wollte, 
erwachte sein Verbrecherinstinkt und sagte ihm, dass um 
ihn herum eine merkwürdige Stille herrschte. Cándida!, rief 
Botones, und als er sah, dass die Frau verschwunden war, fi el 
ihm ein, wie bereitwillig sie sich ihm hingegeben hatte, und 
er wurde noch unruhiger. Er trat ans Fenster und blickte auf 
die Straße, und trotz ihrer scheinbaren Verlassenheit konnte 
er den Helm eines der tausendfünfhundert Männer erken-
nen, die die Armee für seine Ergreifung abgestellt hatte. 
 Diese verräterische Hure!, fl uchte Botones, zog sich an und 
inspizierte das Haus. Auf der Schwelle zum Hinterhof kam 
ihm erneut sein Instinkt zu Hilfe, denn statt selbst hinauszu-
treten, hielt er lediglich seinen Hut hinaus und konnte förm-
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lich zusehen, wie die Kugel den Filzstoff durchlöcherte. Es 
gab keinen Fluchtweg. Botones ging wieder hinein und in-
formierte Víctor und Emma, das Haushälterpaar, über die 
Umzingelung durch die Armee und wies die beiden an, die 
Kinder zu verstecken und, falls jemand klopfte, sofort aufzu-
machen und sich normal zu verhalten. Und falls sie nach mir 
fragen, dann sagt, dass ihr mich nicht kennt und noch nie 
gesehen habt, fügte er mit diesem Lächeln hinzu, mit dem er 
seine Befehle zu begleiten pfl egte. Der Bandit kehrte ins 
Schlafzimmer zurück, schnappte sich das Maschinengewehr, 
kauerte sich in eine Ecke und versuchte den Husten zu un-
terdrücken, der ihn plagte. Er hatte sich schon öfter aus sol-
chen Situationen befreien können und glaubte, wenn er nur 
den ersten Angriff abwehrte und bis zum Abend durchhielte, 
das Dunkel der Nacht für die Flucht nutzen zu können.

Dies alles ereignete sich im Juni 1965, als Bogotá be-
reits nicht mehr dieses verschlafene, kalte und regnerische 
Nest war, sondern sich dank der falschen Hoffnungen, die 
sich die tausende, mit der letzten Gewaltwelle angespülten 
Menschen machten, in eine lärmende, bunte Stadt verwan-
delt hatte. Es gab zwar noch keine Industrie, keinen Handel 
und kaum Autos, und die Armenviertel hatten noch nicht die 
Hochebene erobert, doch die Stadt wuchs im Schutze dieser 
Berge, die in der Sonne ebenso grün glänzten wie die Uni-
formen der Militärs.

»Alirio Beltrán, ergeben Sie sich, und wir lassen Sie am 
Leben!«, erklang von der Straße her die megafonverstärkte 
Stimme eines Militärs. Botones hielt den Atem an und wur-
de noch wachsamer, denn er wusste, die Armee hatte ihn 
zum Tode verurteilt und wollte ihm mit diesem Angebot le-
diglich ein weiteres Mal mitteilen, dass sie ihn diesmal nicht 
entkommen lassen, sondern endlich töten würde. Wir müs-
sen das Haus stürmen, dieser Dreckskerl ergibt sich nicht, 
sagte Hauptmann Arellana, der den Überfall befehligte. Ro-
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gelio und El Indio, die beiden Geheimagenten, die Cándida 
bestochen hatten, stimmten ihm zu, und so überquerten sie, 
gefolgt von einem Leutnant und ein paar Soldaten, die Stra-
ße und klopften an die Tür des Hauses, in dem Botones sich 
aufhielt. Und dieses abgeschlossene Zimmer hier?, fragte 
Rogelio das Ehepaar, nachdem sie erfolglos das Haus durch-
forstet hatten. Da wohnt ein Mieter, der gerade verreist ist, 
dafür haben wir keinen Schlüssel, erwiderte Emma. Rogelio 
sah der Frau fest in die Augen. Weg mit der Tür, befahl er. 
Gewehrfeuer ließ das Holz splittern, das Schloss sprang he-
raus, und vor den Agenten und Militärs lag ein dunkles, übel 
riechendes Schlafzimmer, das ebenso gut der Eingang zur 
Hölle hätte sein können. Gebt mir Deckung, sagte El Indio 
und trat über die Schwelle zur Hölle. Nein, warte!, schrie 
Rogelio noch, doch El Indio hörte ihn bereits nicht mehr, da 
die Dunkelheit und der Gestank vom Blitzen und Rattern 
von Botones’ Maschinengewehr durchbrochen wurden. Als 
Rogelio, der Leutnant und die Soldaten El Indio zu Boden 
gehen sahen, verschanzten sie sich und erwiderten das Feuer. 
Sie verschossen ihre ganze Munition, ohne das Zimmer ein-
nehmen zu können, und hatten schließlich keine andere 
Wahl, als einen Waffenstillstand zu erbitten. Klar doch!, er-
klang Botones’ hustende Antwort aus dem Dunkel, eine klei-
ne Pause tut uns allen gut. Rogelio und die Soldaten verlie-
ßen, den toten El Indio hinter sich herziehend, das Haus, und 
Botones nutzte die Zeit, um die Fenster mit Schränken, Ti-
schen und Matratzen zu verbarrikadieren. Von diesem Au-
genblick an beförderte Botones jeden Soldaten, der versuchte, 
das Haus anzugreifen, mit einem treffsicheren Schuss rück-
wärts: entweder in die sichere Deckung oder aber in den Tod. 
Fünfeinhalb Stunden oder dreihundertdreißig Minuten lang, 
fast eine Minute pro verübtes Verbrechen, widerstand Bo-
tones dem Ansturm dieser Soldaten, die ihn nicht nur 
 fürchteten, sondern um einiges mehr bewunderten als ihren 
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Hauptmann, der den Ruf eines Verräters und Liberalen-
hassers hatte.

Während die Schießerei mal stärker, mal schwächer wur-
de, verschlang die Nacht die Abenddämmerung, und Nidia 
Lozano kehrte nach Hause zurück, wo sie sogleich ihre 
Schwiegermutter anrief und fragte, ob Rubén, der Soldat, 
der ihr zwei Tage zuvor einen Heiratsantrag gemacht hatte, 
an der Militäraktion beteiligt sei. Ja, mein Kind, antwortete 
die Schwiegermutter. Wo sonst sollte er sein, bei dem Pech, 
das mein Junge immer hat? Nidia trank einen Kaffee, schloss 
sich in ihrem Zimmer ein, um die Jungfrau von Chiquin-
quirá zu bitten, nicht zuzulassen, dass Rubén von Botones’ 
Kugeln getötet werde. Doch im Lärm der pfeifenden Kugeln, 
Kanonen, Panzer- und Flugzeugmotoren hörte Botones die 
Anweisungen der heiligen Jungfrau von Chiquinquirá nicht. 
Deshalb war Rubén bereits tot, als Nidia zu Ende gebetet hat-
te. Und obgleich Botones’ Schuss Rubéns Nase, Mund und 
Stirn zertrümmerte, war das Loch, das er in Nidias Herz riss, 
größer. Zwei Jahre lang hatte das Mädchen die Hände des 
Soldaten abgewehrt und ihm den letzten Liebesbeweis ver-
weigert, obwohl sie bei jeder seiner Berührungen das Leben 
zwischen ihren Beinen davonrinnen spürte.

Kurz nach Mitternacht hörte Nidia auf zu beten, lief zu 
dem Schlachtfeld, trotzte den Soldaten, die die Gefallenen 
bewachten, und sah am Ende bestätigt, dass unter den auf 
einem Gehweg ausgebreiteten Leichnamen auch der von 
Rubén war. Sie streichelte das zerstörte Gesicht des Soldaten 
und versuchte zu weinen, doch die Tränen wollten ihr keine 
Linderung verschaffen, denn statt Trauer verspürte sie nur 
Wut. Der kalte Körper und die blutverschmierte Kleidung 
des Toten machten ihr deutlich, dass sie die törichteste Jung-
frau aller Zeiten war; törichter, unnützer und tauber als die 
Jungfrau von Chiquinquirá. Die Kälte stimmte Nidia voll-
ends traurig, sie sah zu dem einsamen Stern am Himmel 
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hoch und beschloss, keine einzige Nacht im Leben mehr al-
lein zu verbringen, kein weiteres Opfer dieser Schlacht zu 
werden. Sie deckte Rubén wieder zu, lief die 27. hinunter, 
gelangte an die Avenida Caracas und suchte den Eingang zu 
dem Lager für Baumaterial, wo sie am Samstag Vormittag 
immer die Buchführung machte. Wer ist da?, fragte Fabio 
Coral, der Lagerbesitzer. Nidia brachte kein Wort hervor. Fa-
bio wollte schon kehrtmachen und die Flinte holen, als Nidia 
in Ohnmacht fi el. Der Aufprall ihres Körpers und das unter 
der Tür durchscheinende Stück Kleiderstoff nahmen Fabio 
die Angst, und er öffnete die Tür. Der Mann mittleren Al-
ters, der seit Jahren davon träumte, Nidia zu ehelichen, sah 
endlich seine Hoffnung erfüllt, sie auf seinen Armen ins Bett 
zu tragen, doch da sie nicht wieder zu sich kam, musste er zu 
seinem Leidwesen den Blick von ihren Beinen abwenden und 
ein Glas Wasser holen gehen. Es dauerte, bis er das Glas aus-
gewaschen hatte, und als er schließlich ins Schlafzimmer zu-
rückkehrte, saß Nidia bereits auf dem Bett und betrachtete 
die Nacktfotos, die die Wände zierten. Vielleicht war dies ja 
doch nicht der richtige Ort, um die erste Nacht als Witwe zu 
verbringen, aber wo sollte sie sonst hin? Sie wollte nicht al-
lein sein, wollte Wärme spüren und an einem Ort weinen, 
wo ihr jemand zuhörte und sich vor allem nicht über sie lus-
tig machte. Und wer wäre dafür besser geeignet als Fabio 
 Coral, der Mann, der seit Monaten mit ihr ausgehen wollte, 
der ihr für die paar Stunden am Samstag ebenso viel bezahlte 
wie das Restaurant, in dem sie als Kassiererin arbeitete, für 
die ganze Woche und der ihr außerdem letzten Sonntag den 
Lohn von vierzehn Tagen vorgestreckt hatte, damit sie mit 
Rubén Geburtstag feiern konnte. Nidia erzählte, was passiert 
war. Sie weinte und klagte, ließ sich von Fabio aufs Bett le-
gen und bat ihn, sie zu umarmen. Als seine Hände anfi ngen, 
ihre Brüste zu streicheln, presste sie die Lippen zusammen 
und ließ zu, dass die in den letzten Jahren so sehr gefürchte-
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te Feuchtigkeit sie überschwemmte. Fabio entkleidete zu-
nächst sie und dann sich selbst, und ein paar Sekunden später 
kannte Nidia Fabio Corals Körper besser als den Rubéns. Als 
Fabio versuchte, sie zu küssen, musste Nidia an die ero-
tischen Spiele denken, die Rubén ihr beschrieben hatte, und 
ihr wurde klar, dass Fabio niemals mit Rubén darüber ge-
sprochen hatte, denn das, was er tat, war ungeschickt und 
fast aggressiv. Nicht so heftig, protestierte Nidia. Verzeih 
mir, sagte Fabio verunsichert. Nidia wurde klar, dass alles, 
was in diesem Augenbl ick nicht passieren würde, niemals 
mehr passieren würde, also schloss sie die Augen, drehte sich 
auf den Rücken und machte die Beine breit. Fabio legte sich 
auf sie und drang in sie ein. Nidia ließ ihn die Bewegungen 
machen, zu denen er in der Lage war, und als sie spürte, dass 
er kam, presste sie sich an ihn und begann zu weinen. Ich will 
mit dir zusammenleben, sagte Fabio, kaum dass er wieder zu 
Atem kam. In diesem Zimmerchen ist kein Platz für eine 
Frau, höchstens für diese schweinischen Poster, antwortete 
Nidia. Wir können ein Zimmer anbauen, an Material man-
gelt es nicht, erwiderte Fabio mit einem Lächeln. Nidia wollte 
erneut ablehnen, doch eine plötzliche Leere in ihrem Bauch 
sagte ihr, dass sie vielleicht schwanger geworden war. Also 
antwortete sie lieber nicht.

Meine Muter ging zu Rubéns Beerdigung, tröstete ihre 
Ex-Schwiegermutter, ließ die Beileidsbekundungen der Mi-
litärs über sich ergehen, warf den Orden, den Arellana auf 
den Sarg gelegt hatte, in den Müll, und nachdem sie die vor-
gegebenen neun Nächte für den Toten gebetet hatte, packte 
sie ihre Siebensachen in einen Karton, verließ das Zimmer, 
in dem sie wohnte, und machte sich auf den Weg zu dem 
Baumateriallager mit dem sprechenden Namen El Porvenir, 
die Zukunft. Auf dem Weg dorthin stolperte sie über Blu-
men, Skapuliere und andere Opfergaben, die Menschen aus 
ganz Kolumbien auf den Trümmern des Hauses, in dem Bo-
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tones umgekommen war, dargebracht hatten. Sie verspürte 
Lust, alles niederzutrampeln, hob jedoch nur den Blick zum 
Himmel und setzte ihren Weg fort.

Die Liebesakte, die auf die Ungeschicklichkeiten der ers-
ten Nacht folgten, die Gespräche, in denen sie sich ihr Leben 
erzählten, führten zu einer gewissen Intimität zwischen mei-
nen Eltern, die sich im Laufe der Wochen offensichtlich in 
Liebe wandelte. Eine Liebe, die Nidias Schwangerschaft, zu 
der später auch der Pfarrer aus dem Viertel seinen Segen gab, 
einfach und die Kunden des Lagers glücklich machte, weil sie 
sich darin äußerte, dass mein Vater auf Kredit verkaufte und 
den Käufern reichlich Preisnachlässe gewährte. Die Leute 
sagten, diese Rabatte seien eines der vielen Wunder, die Bo-
tones’ Seele in Kolumbien vollbringe. Mein Papa glaubte 
ebenfalls an Wunder und dankte dem Banditen jeden Abend 
vor dem Schlafengehen dafür, dass er Rubén Mejía Rincón 
getötet hatte. Nachts kuschelte mein Alter sich an meine 
Mama, stand morgens früh auf, kochte Kaffee, stellte das Ra-
dio an, hörte Nachrichten, schloss den Laden auf und stellte 
die Glücksfi lter, die er einer Wunderheilerin abgekauft hatte, 
auf die Theke. Er pfi ff den ganzen Tag vor sich hin, ließ das 
neue Zimmer bauen und verschwand eines Samstags überra-
schend, um sich in den Kaufhäusern der 11. neue Klamotten 
zu kaufen, damit er vor seiner Ehefrau und deren Besuche-
rinnen etwas hermachte.

Eines Abends, als ich bereits fünf war und mit meinem 
Alten an dem Steilhang saß, den er sich später hinabstürzen 
sollte, erzählte er mir unter Tränen, dass er immer vor Glück 
weinen musste, wenn er meine Mutter schlafen sah.

Meine Mama trank den Kaffee, den mein Papa ihr brach-
te, döste noch ein Weilchen vor sich hin, machte Frühstück 
und brachte den restlichen Vormittag damit zu, den Lagerbe-
stand zu prüfen oder mit ihrem dicken Bauch durch El Por-
venir zu spazieren. Um zwölf Uhr kochte sie das Mittagessen 
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und am Nachmittag setzte sie sich in ihr Zimmer und strickte 
für mich Babyklamotten. Es waren glückliche Tage, das zu-
mindest glaubte mein Papa, der ebenso wie ich nie gelernt 
hat, dass Gefühle in dieser Welt nicht wandelbar und auch 
nicht wiederverwertbar sind. Meine Mutter verstrickte indes 
nicht nur Wolle, sondern auch ihr Leben und ihre Gefühle 
mit dem Leben und den Gefühlen meines Papas. An dem 
Tag, an dem ihre Fruchtblase platzte, glaubten beide, am 
Gipfel des Glücks angelangt zu sein. Sie packten Schlafanzü-
ge, Morgenmantel und Windeln in einen Koffer, stiegen in 
den Firmenlieferwagen und fuhren nervös die Avenida Cara-
cas entlang, bis sie zur Plaza de los Mártires gelangten, dann 
die 11. hinunter und hielten schließlich vor dem Eingang 
zum Krankenhaus San José an. Dieses Kind hat es eilig, sagte 
der Arzt, und mein Papa lächelte stolz. Meine Mama legte 
sich auf die Trage, und mein Papa setzte sich und wartete auf 
die freudige Nachricht, ohne im Traum daran zu denken, 
dass in dem Augenblick, in dem ich das Licht dieser Welt, in 
der ich ein Leben lang verloren sein würde, erblickte, eine 
unstillbare Blutung in ihrem Körper ausgelöst würde. An-
fangs wirkte alles noch ganz normal, doch bald schon nahm 
sie an Stärke zu, und weder die tiefe Freude, die meine Mut-
ter empfand, als sie mich im Arm hielt, noch die Spezialisten, 
die mein Vater eilends rufen ließ, als die Ärzte aus dem San 
José sich als unfähig erwiesen, die Blutung zu stoppen, konn-
ten meiner Mutter helfen. Ihr Schicksal liegt in Gottes Hän-
den, sagte der letzte Gynäkologe, der sie untersuchte. Mein 
Papa verpasste ihm einen Fausthieb, schimpfte ihn einen Be-
trüger und sagte, er würde ihn nicht dafür bezahlen, dass er 
daherrede wie ein Pfaffe. Dieses Aufbegehren änderte nichts 
an der Diagnose des Gynäkologen, weckte aber meine Mama 
auf. Wir sollten uns in unser Schicksal fügen, Fabio, sagte 
sie. Nein, ich werde mich nicht in mein Schicksal fügen, ant-
wortete mein Papa. Meine Mama schloss die Augen wieder. 
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Mein Papa betrachtete sie lange und entdeckte auf ihrem Ge-
sicht denselben Ausdruck wie in jener Nacht, als sie an die 
Tür von El Porvenir geklopft hatte. Da musste mein Alter an 
Botones denken. Er erinnerte sich daran, dass Botones wie 
beabsichtigt bis zum Einbruch der Dunkelheit Widerstand 
geleistet hatte. Arellana hatte dann in seiner Verzweifl ung 
Castillo rufen lassen, einen Major, den er zwar hasste, der 
jedoch erst kürzlich in den Vereinigten Staaten eine Schu-
lung über Giftgase absolviert hatte und den er nun um Un-
terstützung bat. Castillo ließ seine Mannschaft aufstellen 
und das Haus, in dem Botones Widerstand leistete, mit Gift-
gasbomben ausräuchern. Diese Gase machten Alirio Beltrán 
nicht nur blind und betäubt, sondern verstopften die bereits 
verstopften Lungen des Banditen noch mehr. Botones, der an 
einer Hand verletzt war und keine Luft mehr bekam, ver-
suchte die Strahler kaputt zu schießen, die die Armee aufge-
stellt hatte, um zu verhindern, dass er im Schutze der Dun-
kelheit entkam. Zum ersten Mal im Leben scheiterte er, und 
die Straße blieb erleuchtet, bereit, als Filmkulisse für seine 
Sterbeszene zu dienen. Botones lud sein Maschinengewehr, 
sprang durch das Loch, das eine der Artilleriekanonen in die 
Hauswand geschlagen hatte, und lief, den Kugeln auswei-
chend, im Zickzackkurs über den Hof. Schaulustige und Ra-
dioreporter, die die Schlacht live kommentierten, hatten die 
Ehre, mitansehen zu dürfen, wie der gefürchtetste Mörder 
Kolumbiens sich in eine verschreckte Gazelle wandelte. Mit 
Botones’ Glück war es vorbei, doch einmal noch gewann er 
seine Zielgenauigkeit zurück, als er nämlich einen Soldaten 
tötete, der sich unter einem vor dem Haus parkenden Auto 
versteckt hatte. Aber er schaffte es nicht mehr, dieses für sich 
als Deckung zu verwenden oder gar über die Lehmmauer zu 
klettern, die ihn von der Weide trennte, über die er hatte 
fl üchten wollen. Eine Gewehrsalve, abgefeuert von Soldaten, 
Unteroffi zieren und Offi zieren, von Arellana und sogar von 
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Major Castillo, hielt ihn auf. Dennoch wurde Botones Körper 
nur von einer einzigen Kugel getroffen. Das Blei bohrte sich 
in seinen Nacken und streckte ihn nieder.

Vielleicht blieb ihnen gar nichts anderes übrig als ihn zu 
töten, dachte sich mein Papa am Ende dieser ganzen Erinne-
rungen, sie hätten ihn ja schließlich nicht entwischen lassen 
können. Dann wurde mein Alter philosophisch und über-
legte, dass auch meine Mama in dieser Nacht eine Flucht ver-
sucht hatte und das Schicksal nun auch ihr verweigerte, aus 
der Umzingelung des Todes freizukommen. Doch mein Papa 
hätte besser nicht ans Flüchten und erst recht nicht an Bo-
tones gedacht, denn mit einem Mal bevölkerten, als hätten 
sie ihn gehört, die Geister all dieser durch Kolumbien ir-
renden Toten das Zimmer im Krankenhaus San José. Es ist 
ein Jammer, sterben zu müssen, wenn man so glücklich ist, 
sagte meine Mama. Du wirst nicht sterben, antwortete mein 
Papa. Seien wir ehrlich, Fabio, wir wissen beide, dass nichts 
mehr zu machen ist. Außerdem spüre ich, dass Rubén mich 
ruft, wahrscheinlich liebt er mich noch immer und hofft, 
dass ich ihm im Grab Gesellschaft leiste. Bestimmt fühlt er 
sich einsam, sehr einsam.

ich bin der Tod, der Tod bin ich
ich bin der Tod ...

Warum bist du so durcheinander?
Na ja, es ist schon hart.
Was ist hart?
All diese Leichen zu sehen, diese Verletzten ...
Uff ...
Und die Überlebenden, die vor Schreck geweint haben.
Erzähl es besser nicht, ich krieg eine Gänsehaut.
Ich muss reden, sonst explodier ich.
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Du explodierst nicht, von der Bombe bist du schließlich 
auch nicht explodiert.

Darüber macht man keine Witze.
Was soll ich denn sonst machen, anfangen zu heulen?
Nein, aber sei ein bisschen respektvoll.
Okay, entschuldige ...
Ich muss heulen.
Heul doch, dann bist du wenigstens still.
Machst du dich schon wieder lustig?
Ui ui, du bist vielleicht empfi ndlich, ich geh wohl besser.
Nein, nein, lass mich nicht allein.
Hast du Angst?
Nein, aber ich will nicht allein sein.
Ich bleibe, aber lass mich reden.
Rede, aber mach dich nicht lustig.
Okay, aber hör du auf mit diesem tragischen Getue ...
Ich hab dir doch gesagt, ich kann nicht.
Versuch es zumindest, es nervt, wenn du hier so rum-

heulst.
Es war eben sehr hart, diese ganzen Leichenteile zu sehen.
Beruhig dich, nimm lieber einen Schluck Bier.
Das krieg ich nicht runter. 
Mach den Mund auf.
Danke, meine Seele kehrt in meinen Körper zurück.
Na hoffentlich, die brauchst du nämlich noch.
Du hast recht, eine Seele brauch ich ...
Schon gut, beruhig dich ...
Da war ein Kind, das hat noch gewimmert, als ich hinkam.
Hier, nimm noch einen Schluck ...
Danke, du bist ein Engel.
Das stimmt, gegen diese Leute bin ich wirklich ein
Engel ...
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die Kapelle ist betrunken,
ist betrunken ...

Mein Papa hat immer gesagt, ein Tod im rechten Augenblick 
haucht dem Leben neuen Atem ein, doch der Tod meiner 
Mama machte nicht nur seine philosophischen Ambitionen 
zunichte, sondern raubte ihm auch jeden Lebensmut. Er ver-
ließ das Krankenhaus, ging zur Bank, hob Geld ab, setzte sich 
in seinen Lieferwagen und fuhr mit mir zur Kirche in seinem 
Viertel. Helfen Sie mir, die Beerdigung zu organisieren, ich 
bin nicht in der Lage dazu, sagte er zu Padre Serna und 
schluckte die Tränen hinunter. Er verließ die Kirche wieder, 
fuhr zu Esneda, einer Nachbarin, die schon seit Langem in 
ihn verliebt war, blätterte ihr ein paar Scheine auf den Tisch 
und überließ mich, ohne mich noch einmal anzusehen, ihrer 
Obhut. Das restliche Geld steckte er ein, stieg erneut in den 
Lieferwagen und fuhr zu einer Spelunke namens La Góndola 
an der Ecke 10. mit 4. Meine Mama wurde von Padre Serna, 
Cristinita, der einzigen Schwester meiner Mama, einer 
Handvoll Nachbarn und ein paar Schaulustigen beerdigt. Es 
war ein trauriges Begräbnis, weil Esneda darauf bestanden 
hatte, mich mitzunehmen, und ich unaufhörlich brüllte, weil 
es die ganze Zeit regnete und weil mein Papa, obwohl der 
Pfarrer eigens nach ihm schickte und ein paar Stunden auf 
ihn wartete, nicht auf dem Friedhof erschien. Über eine Wo-
che lang betrank sich mein Alter im La Góndola, schluckte 
das Bier mit Tränen hinunter und ließ einfach nur Zeit ver-
streichen, während er immer wieder Nuestro juramento, 
 Unser Schwur, von Julio Jaramillo in der Musicbox aufl egte. 
Wenn du zuerst stirbst, das versprech ich dir, werde ich die 
Geschichte unserer Liebe niederschreiben, mit meiner Seele 
voll des Gefühls werde ich sie mit Blut schreiben, mit dem 
Tintenblut meines Herzens, sang er, bis er schließlich über 
dem Tisch einschlief.


