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Im Schatten des Vaters





Erster Teil





Ich hatte einen Morris Mini mit deiner Mom. Es war ein
winziges Auto, wie ein Autoscooter auf dem Jahrmarkt,

und ein Scheibenwischer war kaputt, also hatte ich immer
einen Arm aus dem Fenster, um die Scheibenwischer zu be-
dienen. Deine Mom war damals ganz verrückt nach Senf-
feldern, an sonnigen Tagen wollte sie immer dran vorbeifah-
ren, rund um Davis. Damals gab es mehr Felder, weniger
Menschen. Überall auf der Welt. Und hier fangen wir mit
dem Privatunterricht an. Die Welt war ursprünglich ein gro-
ßes Feld und die Erde flach. Und die Tiere streunten sämtlich
übers Feld und hatten keine Namen, und die größeren Krea-
turen fraßen die kleineren Kreaturen, und keiner fand was
dabei. Dann kam der Mensch, und er kauerte sich an die
Ränder der Welt, haarig, dumm und schwach, und er ver-
mehrte sich und wurde so zahlreich und irre und blutrünstig
vor lauter Warten, dass die Ränder der Welt sich zu krüm-
men begannen. Die Ränder bogen sich langsam nach unten,
Mann und Frau und Kind kraxelten übereinander, um auf
der Welt zu bleiben, und kratzten einander bei der Klette-
rei das Fell vom Rücken, bis alle Menschen nackt und kalt
und blutrünstig waren und sich am Rande der Welt festklam-
merten.

Sein Vater hielt inne, und Roy fragte, Und dann?
Im Laufe der Zeit trafen die Ränder aufeinander. Sie

krümmten sich nach unten und kamen alle zusammen und
bildeten den Globus, und vom ganzen Gewicht drehte sich
die Welt, und Mensch und Tier fielen nicht mehr hinunter.
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Dann sah der Mensch den Menschen an, und weil wir alle so
hässlich waren ohne Fell und unsere Babys wie Kartoffelkäfer
aussahen, zerstreuten sich die Menschen und schlachteten
die Tiere und bedeckten sich mit ihrem Fell.

Ha, sagte Roy. Aber was dann?
Alles danach ist zu kompliziert, um es zu erzählen. Schuld

spielte irgendwo mit rein und Scheidung und Geld und die
Steuerbehörde, und alles ging zum Teufel.

Du meinst, alles ging zum Teufel, als du Mom geheiratet
hast?

Wie sein Vater ihn ansah, machte deutlich, dass Roy zu
weit gegangen war. Nein, es ist schon vorher zum Teufel ge-
gangen, glaube ich. Aber schwer zu sagen, wann.

Sie kannten diesen Ort nicht, diese Lebensweise, einander.
Roy war dreizehn, es war der Sommer nach der siebten Klas-
se. Er hatte bei seiner Mutter in Santa Rosa in Kalifornien
gelebt, mit Posaunenunterricht und Fußball und Kino und
der Schule direkt in der Stadt. Sein Vater war Zahnarzt gewe-
sen in Fairbanks. Jetzt zogen sie in eine kleine spitzdachige
Finnhütte aus Zedernholz. Sie stand an einem Fjord, einer
kleinen Bucht in Südostalaska, die von der Tlevak Strait ab-
ging, nordwestlich der South Prince of Wales Wilderness
und etwa fünfzig Meilen von Ketchikan entfernt. Erreichen
konnte man sie nur übers Wasser, mit einem Boot oder Was-
serflugzeug. Nachbarn gab es keine. Unmittelbar hinter ih-
nen erhob sich ein massiver sechshundert Meter hoher Berg,
durch niedrige Sättel verbunden mit weiteren Bergen an der
Mündung der Bucht und weiter draußen. Die Insel, auf der
sie waren, Sukkwan Island, erstreckte sich hinter ihnen noch
über mehrere Meilen, Meilen aber, die mit dichtem Regen-
wald bewachsen waren, ohne Straße und ohne Pfad, ein üp-
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piger Wuchs aus Farn, Hemlocktannen, Fichten, Zedern, Pil-
zen und Wildblumen, aus Moos und moderndem Gehölz,
Heimat von Bären, Elchen, Hirschen, Dallschafen, Bergzie-
gen und Vielfraßen. Ein Ort wie Ketchikan, wo Roy gelebt
hatte, bis er fünf war, nur wilder und beängstigend jetzt, da
er nicht mehr daran gewöhnt war.

Beim Anflug beobachtete Roy, wie das Spiegelbild des gel-
ben Flugzeugs über größere Spiegelungen grünschwarzer
Berge und blauen Himmels schoss. Er sah die Bäume zu bei-
den Seiten näher kommen, dann setzten sie auf, und die
Gischt spritzte hoch. Roys Vater steckte den Kopf aus dem
Seitenfenster und lächelte aufgeregt. Roy hatte kurz das Ge-
fühl, als käme er in ein verwunschenes Land, an einen Ort,
der eigentlich gar nicht existieren konnte.

Und dann begann die Arbeit. Sie hatten so viel Zeug dabei,
wie in das Flugzeug hineinpasste. Auf einem der Schwimmer
blies sein Vater mit der Fußpumpe das Zodiac auf, und Roy
half dem Piloten, den 6-PS-Johnson-Außenborder zum Heck-
spiegel herunterzulassen, wo er baumelte, bis das Boot voll-
ständig aufgepumpt war. Dann machten sie ihn fest, setzten
die Gasflasche ab und den Reservekanister, und das war die
erste Ladung. Sein Vater fuhr allein, Roy wartete nervös im
Flugzeug, während der Pilot unablässig redete.

Oben bei Haines, da hab ich’s versucht.
Da war ich noch nie, sagte Roy.
Na ja, wie gesagt, da hat man seinen Lachs und Frischbären

und eine ganze Menge, was andere Leute nie haben werden,
dafür hat man dann zum Beispiel keine anderen Leute.

Roy antwortete nicht.
Ist nur ein bisschen merkwürdig. Die wenigsten nehmen

ihre Kinder mit. Und die meisten nehmen Essen mit.
Sie hatten Essen mitgenommen, jedenfalls für die ersten

11



ein, zwei Wochen, und die Grundnahrungsmittel, auf die sie
nicht verzichten wollten: Mehl und Bohnen, Salz und Zucker,
braunen Zucker zum Räuchern. Ein paar Dosenfrüchte. Aber
in der Hauptsache würden sie sich von dem ernähren, was
die Insel für sie bereithielt. So war es geplant. Sie würden fri-
schen Lachs essen, Saibling, Muscheln, Krabben und was
immer sie jagten: Hirsche, Bären, Schafe, Ziegen, Elche. Sie
hatten zwei Gewehre dabei, eine Schrotflinte und eine Pis-
tole.

Wird schon, sagte der Pilot.
Klar, sagte Roy.
Und ich komme ab und an nach euch sehen.
Als Roys Vater zurückkehrte, grinste er und versuchte, nicht

zu grinsen, und er sah Roy nicht an, während sie das Funkge-
rät in eine wasserdichte Kiste packten, die Waffen in wasser-
dichte Boxen, die Angelausrüstung, die Werkzeuge und die
ersten Dosen in Behälter. Dann hieß es wieder dem Piloten
zuhören, als sein Vater davonkurvte und dabei im Wasser
eine kleine Furche zog, die hinter dem Spiegel weiß war, dann
aber in schwarzen Rillen auslief, als könnten sie beide nur
diesen kleinen Fleck aufwühlen, als würde sich dieser Ort an
den Rändern gleich wieder selbst verschlucken. Das Wasser
war sehr klar, aber schon hier so tief, dass Roy nicht bis auf
den Grund sehen konnte. Dichter am Ufer allerdings, am
Rande der Spiegelung, erkannte er die glasigen Umrisse von
Wald und Fels.

Sein Vater trug ein rotes Holzfällerhemd und eine graue
Hose. Einen Hut trug er nicht, obwohl die Luft kühler war, als
Roy gedacht hätte. Die Sonne schien seinem Vater auf den
Kopf und glänzte selbst von Ferne in seinem schütteren Haar.
Sein Vater kniff im grellen Morgenlicht die Augen zusam-
men, aber mit einem Mundwinkel grinste er noch immer.
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Roy wollte mit, wollte an Land zu ihrem neuen Zuhause, aber
es würde noch zwei Fahrten brauchen, bis er einsteigen konn-
te. Sie hatten Kleiderpakete in Müllbeuteln und Regenzeug
und Stiefel, Decken, zwei Lampen, noch mehr Essen und
Bücher. Roy hatte eine Kiste mit Büchern nur für die Schule.
Ein Jahr Privatunterricht: Mathematik, Literatur, Erdkun-
de, Sozialkunde, Geschichte, Grammatik und Naturwissen-
schaften für die achte Klasse, wobei er nicht wusste, wie sie
das anstellen sollten, weil dazu Experimente gehörten, für
die sie überhaupt nicht ausgerüstet waren. Seine Mutter hat-
te seinen Vater darauf angesprochen, und sein Vater hatte
nicht eindeutig geantwortet. Auf einmal vermisste Roy seine
Mutter und seine Schwester, und ihm stiegen Tränen in die
Augen, doch als er sah, wie sein Vater das Boot vom Kies-
strand abstieß und zu ihnen zurückkam, riss er sich zusam-
men.

Als er endlich ins Boot stieg und den Schwimmer losließ,
lag es nackt vor ihm: Nichts hatten sie jetzt, und als das Flug-
zeug hinter ihnen kreiselte, dann röhrte und wassersprühend
abhob, bekam er ein Gefühl dafür, wie lang die Zeit sein
mochte, als könnte sie aus Luft gemacht sein, sich verdichten
und selbst anhalten.

Willkommen in deinem neuen Zuhause, sagte sein Vater
und legte Roy die Hand auf den Kopf, dann auf die Schulter.

Als das Flugzeug außer Hörweite war, setzten sie auf dem
steinigen dunklen Strand auf, und Roys Vater stieg in seinen
Hüftstiefeln ins Wasser und zog am Bug. Roy griff nach einer
Kiste.

Lass erst mal, sagte sein Vater. Wir machen nur fest und
sehen uns um.

In die Kisten kommt nichts rein?
Nein. Komm her.
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Sie liefen durch wadenhohes Gras, sattgrün in der Sonne,
und einen Pfad hinauf durch ein Zedernwäldchen zur Hütte.
Sie war grau und verwittert, aber nicht sonderlich alt. Das
Dach lief spitz zu, damit der Schnee nicht liegenblieb, und
die Hütte stand mitsamt der Veranda knapp zwei Meter er-
höht über dem Boden. Es gab nur eine schmale Tür und zwei
kleine Fenster. Roy betrachtete das hinausragende Ofenrohr
und hoffte, dass es dazu auch einen Ofen gab.

Sein Vater ging nicht mit ihm in die Hütte, sondern um sie
herum über einen Trampelpfad, der weiter hügelauf verlief.

Das Plumpsklo, sagte er.
Es war so groß wie ein Schrank und höher gesetzt, mit Stu-

fen. Zwar war es kaum dreißig Meter von der Hütte entfernt,
aber sie würden es auch in der kalten Zeit benutzen, im
Schnee. Sein Vater ging weiter.

Von da oben hat man einen schönen Ausblick, sagte er.
Durch Brennnesseln und Beeren gelangten sie auf eine

Anhöhe, die Erde, die überwuchert war, seit man sie das letzte
Mal betreten hatte, brach unter ihren Füßen auf. Sein Vater
war vor vier Monaten hergekommen, um einen Blick darauf
zu werfen, bevor er es kaufte. Dann hatte er Roy und Roys
Mutter und die Schule überredet. Er hatte seine Praxis und
sein Haus verkauft, alles geplant und die Ausrüstung besorgt.

Oben war der Hügel so überwuchert, dass Roy gar nicht
groß genug war, um ungehindert nach allen Seiten blicken zu
können, aber er konnte den Meeresarm sehen, der wie ein
glänzender Zahn aus dem von Wellen geschüttelten Wasser
weiter draußen hervorspitzte, und die Ausläufer zu einer
weiteren fernen Insel oder Küste und den Horizont. Die Luft
war sehr klar und hell und die Entfernungen unmöglich ab-
zuschätzen. Er sah die Dachspitze dicht unter sich und um
die Bucht herum das Gras und das Tiefland, das nirgendwo
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weiter als dreißig Meter auslief. Der steile Berg hinter ihnen
verschwand oben in den Wolken.

Niemand sonst hier weit und breit, sagte sein Vater. Soweit
ich weiß, ist unser nächster Nachbar zwanzig Meilen ent-
fernt, eine kleine Gruppe von drei Hütten in einer ähnlichen
Bucht. Aber die sind auf einer anderen Insel, und ich kann
mich nicht erinnern, auf welcher.

Roy wusste nicht, was er sagen sollte, also sagte er nichts.
Er hatte keine Ahnung, wie das alles werden würde.

Sie wanderten zur Hütte zurück, durch einen süßen, bitte-
ren Geruch, der von einer der Pflanzen kam, ein Geruch, der
Roy an seine Kindheit in Ketchikan erinnerte. In Kalifornien
hatte er ständig an Ketchikan und den Regenwald gedacht
und es sich in seinen Phantasien und seinen Prahlereien ge-
genüber seinen Freunden als wilden, geheimnisvollen Ort
ausgemalt. Wieder mittendrin war die Luft allerdings kälter,
und die Pflanzen waren saftig, aber eben doch nur Pflanzen,
und er fragte sich, wie sie sich die Zeit vertreiben würden. Die
Dinge waren lediglich sie selbst und sonst nichts.

In ihren Stiefeln stapften sie auf die Veranda. Sein Vater
öffnete das Schloss an der Tür und schwang sie weit auf, da-
mit Roy als Erster hineinging. Roy roch, als er eintrat, Zeder
und Feuchtigkeit und Schmutz und Rauch, und es dauerte
ein paar Minuten, bis sich seine Augen so weit eingestellt hat-
ten, dass er mehr als die Fenster sehen und nach und nach die
Balken oben erkennen konnte und wie hoch die Decke war
und wie rau die Bohlen an den Wänden und auf dem Fuß-
boden mit ihren ausgesägten Astlöchern aussahen, die sich
aber trotzdem weich anfühlten.

Alles wirkt so neu, sagte Roy.
Das ist eine stabile Hütte, sagte sein Vater. Durch diese

Wände kommt kein Wind. Wir haben es gemütlich, solange
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genug Holz für den Ofen da ist. Wir haben den ganzen Som-
mer, um uns auf all diese Dinge vorzubereiten. Wir lagern
auch getrockneten und geräucherten Lachs und machen uns
Marmelade und salzen Wild ein. Du glaubst gar nicht, was
wir hier alles machen werden.

Als Erstes machten sie die Hütte sauber. Sie fegten und
wischten, dann führte sein Vater Roy mit einem Eimer an
einen kleinen Bach, der in die Bucht mündete. Er floss tief
durch die kurze Wiese und wand sich drei, vier Mal durchs
Gras, bevor er über das Kiesbett austrat und einen kleinen
Schwemmfächer Sand, Grus und Geröll ins Salzwasser ablud.
Auf der Oberfläche saßen Wasserwanzen und Mücken.

Einschmieren, sagte sein Vater.
Die sind überall, sagte Roy.
So viel Frischwasser, wie wir wollen, sagte sein Vater stolz,

als hätte er den Bach dort eigenhändig angelegt. Wir werden
gesund trinken.

Sie rieben sich Insektenschutz auf Gesicht, Handgelenke
und Nacken und machten sich daran, alles in der Hütte mit
Bleiche und Wasser abzuwaschen, um den Schimmel zu ver-
nichten. Dann trockneten sie es mit Lumpen ab und brach-
ten ihre Sachen rein.

Die Hütte hatte einen Vorderraum mit den Fenstern und
dem Ofen und ein Hinterzimmer oder vielmehr eine Abseite
ohne Fenster mit einem großen Schrank.

Hier schlafen wir, sagte sein Vater, im großen Zimmer am
Ofen. Unser Zeug packen wir nach hinten.

Sie trugen die Sachen rein und stellten das, was am kost-
barsten war und unbedingt trocken bleiben musste, in den
Schrank. Sie verstauten die Vorräte, die Dosen an der Wand,
die Dauerkonserven in Plastik in der Mitte, Kleidung und
Bettzeug an der Tür. Dann gingen sie Holz sammeln.
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Wir brauchen totes Holz, sagte Roys Vater. Und es wird
nichts Trockenes dabei sein, also sammeln wir vielleicht am
besten ein bisschen für drinnen, und dann sollten wir an der
hinteren Hauswand was bauen.

Sie hatten zwar Werkzeug mitgenommen, aber für Roys
Ohren klang es, als würde seinem Vater das ein oder andere
erst allmählich klar. Die Vorstellung, dass sein Vater nicht
schon im Voraus an Trockenholz gedacht hatte, machte Roy
Angst.

Sie trugen ein knotiges Bündel Zweige hinein und schich-
teten sie beim Ofen auf, dann gingen sie ums Haus herum
und entdeckten einen kastenförmigen Wandvorsprung, der
tatsächlich für Brennholz gedacht war.

Na, sagte Roys Vater, das habe ich ja gar nicht gewusst. Aber
das ist gut. Allerdings brauchen wir mehr. Das hier reicht bloß
für einen Sommerausflug oder ein Jagdwochenende. Wir
brauchen etwas über die ganze Wand. Und Roy dachte an
Bretter, an Bauholz, an Nägel. Er hatte kein Bauholz gesehen.

Wir brauchen Schindeln, sagte sein Vater. Sie standen ne-
beneinander, beide mit verschränkten Armen, und starrten
die Wand an. Mücken summten um sie herum. Es war kalt
hier im Schatten trotz der hoch stehenden Sonne. Sie hätten
ebenso gut darüber sprechen können, dass Roy in irgend-
einer Klemme steckte, so abgeschnitten waren sie von den
Dingen, die sie sahen.

Wir können Pfosten oder kleine Baumstämme oder so
zum Abstützen verwenden, sagte sein Vater. Aber wir brau-
chen irgendein Dach, und es muss ziemlich breit sein, falls
der Regen oder der Schnee seitwärts reinbläst.

Es schien unmöglich. Alles schien Roy unmöglich, und
sie schienen so schrecklich unvorbereitet. Irgendwelche alten
Bretter hier?, fragte er.
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Keine Ahnung, sagte sein Vater. Sieh dich doch mal beim
Plumpsklo um, und ich gucke hier weiter.

Roy fand, dass sie jetzt irgendwie ebenbürtig waren. Keiner
wusste, was zu tun war, und beide mussten es erst herausfin-
den. Auf seinem kurzen Weg zum Plumpsklo sah er bereits,
wie die Pflanzen von ihnen heruntergetrampelt wurden. Sie
würden überall Schneisen schlagen, wo auch immer sie hin-
gingen. Er lief ums Plumpsklo herum und stieg auf ein über-
wuchertes kleines Brett. Er zog es heraus, kratzte Erde, Gras
und Käfer ab und sah, dass es verfault war. Er brach es mit
den Händen auseinander. Im Plumpsklo war eine Rolle Klo-
papier mit Wasserflecken an den Rändern und ein an die
Holzbank genagelter Sitz und ein Geruch, der anders war als
in den fahrbaren Toiletten, weil es nicht nach Chemie oder
erhitztem Plastik roch. Es roch nach alter Scheiße und altem
Holz und Schimmel und altem Urin und Rauch. Es war
schmierig und feucht und hatte Spinnweben in den Ecken. Er
sah zwei Holzplanken von gut einem halben bis einem Meter
Länge hinter dem Klo, wollte sie aber nicht rausholen, weil er
in dem Dämmerlicht nicht richtig sehen konnte und nicht
wusste, wozu sie da waren und ob Schwarze Witwen auf
ihnen hockten. Eine der Töchter der Nachbarn seines Vaters
in Fairbanks war von einer ganzen Familie Schwarzer Wit-
wen gebissen worden, als sie auf dem Dachboden ihren Fuß
in einen alten Schuh gesteckt hatte. Sie hatten sie alle gebis-
sen, sechs oder sieben Stück, aber sie war nicht gestorben. Sie
war über einen Monat lang krank gewesen. Aber vielleicht
war das auch bloß eine Geschichte. Jedenfalls musste Roy da
schleunigst weg. Er sprang schnell zurück, ließ die Tür zu-
knallen und wischte sich auf dem Rückweg die Hände an den
Hosenbeinen ab.

Irgendwas gefunden da oben?, rief sein Vater.
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Nein, antwortete er und wandte sich zur Hütte. Bloß zwei
kleine Bretter vielleicht, aber ich weiß nicht, wofür die da
sind.

Wie ist das Plumpsklo? Sein Vater schmunzelte, als Roy zu
ihm kam. Ein Grund zur Vorfreude? Das Highlight?

Von wegen. Ganz schön gruselig da drin.
Wart’s ab, bis dein Hintern überm Abgrund hängt.
Gott, sagte Roy.
Ich habe ein paar Bretter unter der Hütte gefunden, sagte

sein Vater. Nicht tipptopp, aber brauchbar. Sieht immer noch
so aus, als müssten wir ein paar Bretter anfertigen. Schon mal
gemacht, so was?

Nein.
Hab gehört, dass das geht.
Toll. Sein Vater grinste.
Die erste Privatlektion, sagte sein Vater. Wie bastel ich mir

ein Brett.
Sie sägten zurecht, was sie hatten, und suchten im Wald

nach Stützen und einem Stamm oder einem Baum, der so
groß und frisch war, dass sie Bretter daraus machen konnten.
Es war dämmerig im Wald und sehr still, von einzelnen Trop-
fen abgesehen, ihren Tritten und ihrem Atem. Ein leichter
Wind in den Wipfeln, aber nicht stetig. Dichtes Moos wuchs
am Fuß der Bäume und über ihren Wurzeln, und fremde
Blumen, die Roy jetzt von Ketchikan wiedererkannte, tauch-
ten plötzlich an komischen Stellen auf, hinter Bäumen und
unter Farnen und dann mitten auf einem Wildpfad, rot und
dunkellila in wurzeldicken Strünken, die aussahen wie aus
Wachs. Und Fallholz überall, nur alles verfault, einmal aufge-
hoben, fiel es dunkelrot und braun auseinander. Rechtzeitig
erinnerte er sich daran, bei den Brennnesseln nicht das Haar
anzufassen, das wie Seide aussah, und er erinnerte sich an die
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Zinken, so hatten sie sie genannt, wobei das Wort jetzt ko-
misch klang. Er erinnerte sich, wie sie sie mit Steinen von den
Bäumen geklopft und mit nach Hause genommen hatten,
um ihre glatten weißen Gesichter zu beschnitzen. Am deut-
lichsten erinnerte er sich an das permanente Gefühl, beob-
achtet zu werden.

Auf diesem ersten Ausflug blieb er dicht bei seinem Vater.
Dass sie kein Gewehr bei sich hatten, erschreckte ihn. Er such-
te nach Bärenspuren, hoffte beinahe darauf, welche zu fin-
den. Ständig musste er sich ermahnen, dass er eigentlich
nach Holz suchte.

Wir müssen neues hacken, sagte sein Vater. Nichts von
dem hier ist frisch genug. Die Holzfäule setzt zu schnell ein.
Kommt dir irgendwas vertraut vor? Erinnerst du dich an Ket-
chikan?

Schon.
Das ist hier nicht wie Fairbanks. Alles fühlt sich anders an.

Vielleicht war ich zu lange am falschen Ort. Ich hatte verges-
sen, wie gern ich am Wasser bin und wie gern ich die Berge so
nah bei mir habe und den Geruch des Waldes. Fairbanks ist
so trocken, und die Berge sind bloß Hügel, und ein Baum ist
wie der andere. Alles Papier-Birken und Fichten, mehr oder
weniger, endlos. Ich habe immer aus dem Fenster geguckt
und mir gewünscht, mal andere Bäume zu sehen. Ich weiß
nicht, woran es liegt, aber ich habe mich seit Jahren nicht
mehr zu Hause gefühlt, an keinem Ort mehr dazugehörig,
egal wo. Irgendwas fehlte, aber ich hab das Gefühl, hier, mit
dir, wird es wieder gut. Verstehst du, was ich meine?

Sein Vater sah ihn an, und Roy wusste nicht, wie er so mit
seinem Vater reden sollte. Schon, sagte er, aber das stimmte
nicht. Er verstand nicht im Geringsten, was sein Vater eigent-
lich sagte oder warum er das alles sagte. Und wenn es sich
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