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1. Spielende Kinder auf dem Hiigel Arnarhdll;

im Hintergrund die Statue des Landnehmers Ing6lfur
Arnarson



» ... er wohnte in Reykjar vik«

Landndamabdk,
»Das Buch der Landnahmen«

Die Statue auf dem Higel, auf dem wir im Winter Schlitten
fuhren, war die von Ingd6lfur Arnarson, dem ersten Siedler
Islands. Und er, dem das ganze Land zur Auswahl stand, er
hatte Reykjavik gewihlt. Allerdings folgte er dabei nicht sei-
ner eigenen Entscheidung, sondern einem Wink der Gotter.
Als sich das Land vor ihm aus dem Meer erhob, soll er seine
»Hochsitzpfosten«! iber Bord geworfen und beschlossen
haben, sich dort anzusiedeln, wo die Planken an Land getrie-
ben wiirden. Und nachdem er im ostlichen Studwesten an
Land gegangen war, betrachtete er es dann als seine erste
Aufgabe, seine beiden Sklaven auf die Suche nach diesen
Wegweisern zu schicken.

Glaubt man dem Bericht der Landndmabdk, verbrach-
ten die Siedler von da an fast drei Jahre damit, jede Bucht
und jeden Fjord zu durchstreifen und sich dabei uber
schlipfrige Felsbrocken zu kimpfen; und so verwundert es
auch nicht, dass der eine von ihnen seine Enttduschung nicht
ganz verhehlen konnte, als die Suche schliefflich ein Ende
hatte:

»Vollig sinnlos zogen wir durch gute Gegenden, wenn wir
uns schliefSlich auf diesen abgelegenen Landspitzen ansie-
deln wollen.«2

Doch die Gotter sahen schon einen Schritt voraus und
wussten, dass dies einer der besten Hafenplatze sein wiirde:
Inseln draufSen vor der Bucht, die Wind und Wetter abhalten,
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Seehunde auf den Klippen, vor Lachs strotzende Bergfliisse,
die dort ins Meer fliefSen. Doch der grofSte Trumpf von allem
ist hiermit noch nicht genannt: heifSe Quellen, die dampfen-
de Rauchsiulen in die Luft schickten und die dem Ort seinen
Namen einbrachten: Reykjar vik. Rauchbucht.

OO0

Den Islindern geht es dhnlich wie den alten Griechen: Den
Anfang ihrer Geschichte markiert ein Goldenes Zeitalter.
Und doch sind sie wohl das einzige Volk, das ein vollkom-
men unbesiedeltes Land vorfand; ein Volk, dem man ein gan-
zes Land in die Wiege legte, ohne dass die Siedler gezwun-
gen waren, andere zu unterdricken, die vor ihnen da waren,
oder gar, vorhandene Ureinwohner auszurotten. Deshalb
haftet dieser ersten Besiedelung Islands etwas Erhabenes
an, etwas, was das Volk durch die Jahrhunderte hindurch be-
gleitet wie eine gluckliche Kindheit, ganz gleich, welche
Wechselfille und Schicksalsschlage das Leben fiir den Er-
wachsenen bereithalt.

Man konnte diese Landnahme mit der Ankunft des Men-
schen auf einem anderen Stern vergleichen, geht man einmal
davon aus, dieser biete in Grundziigen die gleichen Lebens-
bedingungen wie unsere Erde. Was auf die Neuankommlinge
dort als Erstes zukdme, wire, sich in jenem neu entdeckten
Land zurechtzufinden, als solches schon ein aufregendes
Unterfangen, und anschlieffend, ihr Verhalten und den Um-
gang miteinander gewissen Regeln zu unterstellen. Und,
nicht zuletzt, ihre Gedankenwelt, aus der alten Heimat herii-
bergerettet, dort aufs Neue zu entfalten.

Den hellsten Glanz verbreiten hier selbstverstandlich die
Islindersagas, die jene grandiosen Erzahlstoffe verarbeiten,
welche die Landnahmezeit ihnen bot. Ahnlich bewunderns-
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wert ist die gesellschaftliche Triebkraft, die zur Griindung
eines Freistaats fuhrte, der 332 Jahre lang, mit dem landes-
tbergreifenden Parlament von Thingvellir an der Spitze, Be-
stand hatte. Oder die grofsen Seefahrten, durch die islandi-
sche Schiffe fiinf Jahrhunderte vor Kolumbus nach Amerika
gelangten.

Doch so hell das Goldene Zeitalter erstrahlte, so plotzlich
war sein Glanz in einem schwarzen Loch aus Elend und Er-
niedrigung verschwunden. Vorausgegangen waren um sich
greifende Habgier sowie interne Machtkdampfe zwischen den
herrschenden Grof$familien, was schliefSlich um die Mitte
des 13. Jahrhunderts dazu fiihrte, dass alle Rechte an unse-
rem Grund und Boden dem norwegischen Konig zufielen.
Als die Norweger im 14. Jahrhundert durch die Pest ge-
schwicht waren, ibernahmen die Danen das Ruder —und hat-
ten fortan alle Hiande voll zu tun, die Jagdtrophie zu vertei-
digen, nach der sich auch die Englinder und die Deutschen
die Finger leckten. Der Grund war ein neu entdeckter Roh-
stoff: die reichen Fischfanggriinde, die dieses Land umgaben
und die durch verbesserte Seefahrtstechnik in greifbare Na-
he riickten. Das katholische Zentraleuropa war verpflichtet,
zumindest einmal in der Woche dem Fleisch zu entsagen, und
hatte daher einen wachsenden Bedarf an Schellfisch — den
man vor den Kisten Islands in unerschopflichen Mengen
aus dem Meer ziehen konnte und der sich in Form von Tro-
ckenfisch leicht exportieren liefs.

Zuletzt wusste sich der danische Konig keinen anderen
Rat, als jegliche Fahrten ausliandischer Schiffe nach Island
strikt zu unterbinden und die Nutzung seiner Kronkolonie
einigen ausgewahlten Machthabern im Danenreich zu uber-
tragen. Doch die grofle Entfernung vom Ort des Geschehens
hatte zur Folge, dass es der Obrigkeit nicht moglich war, ihre
Autoritit auch auszutuben, und so hatten die englischen und
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deutschen Seefahrer und Kaufleute leichtes Spiel. Anderer-
seits war es eine Kleinigkeit, den Einheimischen harte Stra-
fen aufzuerlegen, sobald sie »gesetzeswidrigen« Handel trie-
ben. Einige der absurdesten Gerichtsurteile der islindischen
Rechtsgeschichte sind aufgrund derartiger »Vergehen« ver-
hiangt worden: Leute wurden in Gewahrsam genommen
und ausgepeitscht, weil sie auflerhalb des ihnen zugeteilten
Handelsbezirks eine Fischflosse verkauft oder ein Stiickchen
Angelschnur erstanden, wenn nicht gar mit Auslindern Ge-
schifte gemacht hatten. In seinem Roman Islandglocke ver-
gleicht Halld6r Laxness das islandische Volk zu jener Zeit
mit einem »kleinen Tier, das [ein Mensch] in seiner Faust er-
wiirgen will. [...] Er hilt es eine Armlinge von sich und
driickt ihm die Gurgel zu, so fest er kann, doch es stirbt
nicht, es sieht ihn an; es zeigt seine Krallen.«3 Und ist fest ent-
schlossen, am Leben zu bleiben.

Im 18. Jahrhundert schlieflich ist der Tiefpunkt erreicht.
Es beginnt mit einer menschenverschlingenden Pest, die
die Einwohner so stark dezimiert, dass die Bevolkerungszahl
bis unter den Stand der Landnahmezeit sinkt, und es endet
mit einem der verheerendsten Vulkanausbriiche, der sich je-
mals auf diesem Planeten, dem dritten des Sonnensystems,
ereignet hat. Man schrieb das Jahr 1783, und obgleich die
Aschewolke zu jener Zeit noch keinen Flugverkehr behin-
dern konnte, hat sie immerhin das Sonnenlicht tiber ganz Eu-
ropa verdustert, was sich auf dem Kontinent in Missernten
und Wucherpreisen bei Grundnahrungsmitteln wie Getreide
und Mehl niederschlug, was wiederum die Brotpreise in
die Hohe trieb und am Ende noch dazu beigetragen haben
mag, die Franzosische Revolution vom Zaun zu brechen —
die Globalisierung ist also durchaus keine Erfindung unserer
Tage!

Die Islinder selbst, so wird berichtet, sind mittlerweile so
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entkriftet und zermiirbt, dass die danischen Machthaber of-
fenbar erwogen haben, das Volk zum Teil, wenn nicht sogar
im Ganzen, auf die Hochebenen von Jiitland umzusiedeln,
die Pflege und Bebauung gut gebrauchen konnten. Wodurch
sich die Landnahme in eine Landraumung verkehrt hatte.
Doch wenn die Not am grofsten, dann ist die Hilfe am
nichsten ... Ein Sprichwort, das wohl mehr oder weniger
durch seinen Rhythmus zusammengehalten wird — und
doch: Wenn es nicht mehr tiefer geht, fithrt jeder Weg nach
oben. Und ab jetzt ibernimmt Reykjavik die Hauptrolle.

OO¢

Reykjavik — die Stadt, von der nur duflerst selten die Rede
war, seitdem Ingdlfur sich um 870 dort niederlie3. In keiner
Islindersaga wird sie erwahnt, auch nicht in jener grofSen Sa-
ga-Kompilation, der Sturlunga, die das Zeitgeschehen des
12. und 13. Jahrhunderts dokumentiert und die innerislan-
dischen Machtkampfe beschreibt, die in blutigen Biirgerkrie-
gen endeten und schliefflich den Untergang des Freistaats
herbeifiihrten. Die Bevolkerung, die bereits im ersten Jahr-
hundert nach der Besiedelung etwa 60 ooo bis 70 ooo Seelen
umfasst haben diirfte, verteilte sich iiber das Land, ringfor-
mig entlang der Kuste und hinein in die Berge. Die geogra-
phische Mitte Islands bilden Gletscher und das unwegsame
Hochland, doch die gesellschaftliche Mitte befand sich auf
Thingvellir im Siiden der Insel; hier kam in der Epoche des
islindischen Freistaats (930-1262) Sommer fiir Sommer
das gesamte Volk zusammen, um zu beratschlagen, Entschei-
dungen zu treffen, Gesetze zu verabschieden und Rechts-
streitigkeiten zu klaren. Doch auch, um die Vorziige zu ge-
nieflen, die eine Stadt zu bieten hat: Leben, Geselligkeit,
Kauf und Verkauf. AnschliefSend baute man seine Zelte wie-
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2. Feierliche Grindung der Republik Island auf
der Parlamentsebene Thingvelliram 17. Juni 1944



der ab und machte sich auf den Heimweg, jeder in seine Rich-
tung.

Thingvellir war eine Zeltstadt.

Mit der Christianisierung im Jahr rooo wird auf Skalholt
im Stidwesten des Landes ein Bischofssitz errichtet, und im
folgenden Jahrhundert im nordislindischen Hoélar ein zwei-
ter. Beide Zentren betreiben eine Lateinschule und bieten
Wohnraum fiir je etwa zweihundert Menschen. Stadte im ei-
gentlichen Sinn fehlen auf Island ganz. Im 11. Jahrhundert
verfasst der deutsche Kleriker Adam von Bremen eine Chro-
nik des Erzbistums Hamburg-Bremen, dem Island damals
angehorte. Zweierlei scheint ihn in Bezug auf Island dabei
verbliifft zu haben: die Abwesenheit eines Konigs (»anstelle
eines Konigs haben sie Gesetze«) und die Abwesenheit von
Stadten (»sie haben Berge anstelle von Stadten«). Der Macht
eines Konigs werden die Islinder bereits im 13. Jahrhundert
unterstellt, aber noch um die Mitte des 18. Jahrhunderts lobt
der Gelehrte Jon Olafsson fra Grunnavik (1705-1779) das
Fehlen von Stidten im Land, schliefSlich nichts als Seerduber
und Banditen anlockten. Die Mehrheit jedoch erkannte in
der Griindung von Stadten und grofseren Ansiedlungen den
einzigen Weg, jemals aus Elend und bitterer Armut heraus-
zufinden.

SchlieSlich werden sechs dafiir in Frage kommende Orte
ernannt, von denen sich spater nur Reykjavik durchsetzen
kann. Vorausgegangen war, dass man das Amt des Landvog-
tes erstmals einem Einheimischen, dem Islander Skali Mag-
nusson (1711-1794), ibertragen hatte. Dieser tut sich darauf-
hin mit zwolf ebenfalls islandischen Geldgebern zusammen;
und diese Teilhabergesellschaft stellte die Mittel zur Grin-
dung einer Siedlung aus Werkstatten und Handwerksbetrie-
ben bereit, in denen die einheimischen Rohstoffe und Natur-
schitze verarbeitet werden sollten: die Wolle der Schafe und
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der Fang aus dem Meer. Nicht zu vergessen der Schwefel,
nach dem sich die Konige auf dem Kontinent nicht weniger
die Finger leckten als die Machthaber unserer Zeit nach an-
gereichertem Uran. Auch von Seiten des ddnischen Konigs
gab es einen Zuschuss, nachdem der Zeitgeist ihn davon
iiberzeugt hatte, dass eine blithende Wirtschaft die beste
Grundlage fiir zuverlidssige Steuereinnahmen sei.

Zu dieser Zeit wurde eine Gesellschaft gegrundet, die in-
nerhalb eines einzigen Sommers einen ganzen Straflenzug
aus Werkstatt-, Wohn- und Geschiftsgebauden errichtete so-
wie eine Miihle, die das Korn mahlen sollte. Dieses Unter-
nehmen, das unter dem Namen »Innréttingarnar« bekannt
wurde, verfiigte tiber zwei Schiffe, auf denen die Erzeugnisse
zum Verkauf nach Danemark transportiert und dafiir andere
Waren ins Land gebracht werden sollten. Doch genau dort
lag der Haken: Die dinischen Kaufleute wollten gerne wei-
terhin als Einzige mit den Einheimischen Handel treiben,
und die islindischen Grundbesitzer fiirchteten, ihre unbe-
zahlten Arbeitskrifte an die Lohnarbeit nach Reykjavik zu
verlieren. Und noch weitere Hiirden waren zu tiberwinden:
ansteckende Krankheiten, die haufig mit der Bildung erster
groferer Ansiedlungen einhergehen, nicht zuletzt die Syphi-
lis, die das freiziigige Zusammenleben der Geschlechter mit
sich brachte. Doch nicht nur das Feuer der Leidenschaft rich-
tete Schaden an — auch die Hauser selbst fielen nach und
nach Branden zum Opfer, gegen die auch das Wasser aus den
Regenfiassern nur wenig ausrichten konnte, und so wurde
das Werkstattdorf letztendlich fiir bankrott erkldrt und 1794
gegen Hochstgebot an dianische Kaufleute versteigert.

Die Grundmauern der Hiuser aber blieben stehen, und als
im Jahr 1800 der Beschluss fiel, die Bischofssitze von Skal-
holt und Hélar aufzugeben und sie zu einer Diozese in Reyk-
javik zu vereinigen, wurde der Bischof voriibergehend in einer
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dieser Werkstitten untergebracht. So entsteht die Domkir-
che, und nicht weit davon die Lateinschule. Im selben Jahr
werden auch die Parlamentsversammlungen auf Thingvellir
am Ufer der Oxara eingestellt und durch ein iibergreifendes
Landesgericht ersetzt, das in Reykjavik zusammentritt. Bi-
schof, Pfarrer, Richter, Lehrer und Studenten — es ist nicht
mehr zu ubersehen, dass sich in diesem 400-Seelen-Dorf,
das etwa 1% der Gesamtbevolkerung umfasst, allmahlich
ein wenig stadtisches Flair abzuzeichnen beginnt.

OO¢

Doch noch immer ist es ein weiter Weg, bis Reykjavik als
Stadt ein einigermafSen respektables Bild abgibt, aber viel-
leicht lasst sich das fiir die Stadte des 18. Jahrhunderts all-
gemein behaupten: Sie alle liefSen in erster Linie Miillberge,
Abwisser und alle sonstigen Verunreinigungen, die ein Pri-
vathaushalt hervorbringt, ins Unermessliche anwachsen.
Grundbesitz auf dem Land war das Maf$ aller Dinge, und
der »Vater Reykjaviks« selbst, der Landvogt Skuli Magnds-
son, baut sich ein kleines steinernes Gutshaus auf einer Insel
direkt vor der Kiiste. Auch der Bischof beeilt sich, so schnell
wie moglich aus der Stadt herauszukommen, und lisst sich
in sicherer Entfernung von Reykjavik nieder, ebenso der Ge-
richtsvorsteher und seine Richter und der Rektor der La-
teinschule. Auch ihr Verbleib in Reykjavik ist nur von kurzer
Dauer; im Jahr 1805 zieht die Schule hinaus nach Bessasta-
dir, denn man hielt es fiir unverantwortlich, die Schulbuben
inmitten dieses Siindenpfuhls aufwachsen zu lassen.

»Es war, als sei Reykjavik von allen guten Geistern ver-
lassen«, heifSt es in einer zeitgenossischen Erzahlung.

Und schon bald bewahrheitet sich die Prophezeiung des
Jén Olafsson fra Grunnavik von der »ungliickseligen Anzie-
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hungskraft der Stadte«. Die Ursache waren die Kriege Napo-
leon Bonapartes, der sich mit halb Europa verfeindet und
sich die andere Hilfte zu Verbiindeten gemacht hatte. Dine-
mark fand sich mitsamt seinem Anhingsel Island auf der
franzosischen Seite wieder, und als Napoleon im Jahr 1806
den Englindern mit einer Blockade aller europdischen Fest-
landhiafen drohte, und die Briten ihm dies in gleicher Miinze
heimzahlten?, begann Islands Stern zu sinken, denn nur we-
nige Lander waren in dhnlichem Mafe abhingig von den
jahrlichen Anlieferungen lebensnotwendiger Waren: Korn
zum Kochen und Backen, Haken und Fischereigerit, Holz
zum Zimmern, und nicht zu vergessen Genusswaren wie Ta-
bak und Brennivin.

Jorgen Jorgensen hiefs ein danischer Abenteurer und Wel-
tenbummler, gewiss einer der am weitesten herumgekom-
menen Minner seiner Zeit, der unter anderem das erst
jungst entdeckte Australien und Neuseeland bereist hatte,
in Sidamerika gewesen war, auf Tahiti gelebt hatte ... und
zudem auf allen sieben Weltmeeren zu Hause war. Nun war
er im Auftrag eines englischen Seifenhdndlers nach Reyk-
javik gekommen, um Talg einzukaufen, der als Grundstoff
in der Seifenherstellung verwendet wurde. Der Vertreter
der ddnischen Obrigkeit auf Island, Graf Trampe, ging fiir
gewohnlich mit unerbittlicher Hirte gegen Versuche von
Auslandern vor, irgendwelchen Handel zu treiben; unseren
Jorgen oder Jorundur aber lief§ das kalt, er legte den Gouver-
neur kurzerhand in Fesseln und erklarte das Land fur selbst-
standig. Damit hatte er Island um etliche Jahrzehnte in die
Zukunft katapultiert, genauer gesagt, setzt man die Souvera-
nitdt von 1918 an, um 120 Jahre. Und in gewisser Weise stell-
te er sogar den Lauf der ganzen Weltgeschichte auf den Kopf,
indem er — unabhingig von Vermdogen oder Stellung — das
Wahlrecht fur alle proklamierte.
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Hitte diese Revolution sich damals durchgesetzt, gilte Jo-
rundur heute als Freiheitsheld der Islander und hitte langst
seine Statue mitten auf dem Lzkjartorg in Reykjavik. Doch
wie unzihlige Beispiele belegen, sind es immer die Sieger,
die Geschichte schreiben, und sechs Wochen spater wurde
ihm die Macht ebenso unerwartet, wie er sie erlangt hatte,
wieder entrissen. Der Grund war das plotzliche Auftauchen
eines englischen Marineoffiziers, der sich dartiber emporte,
dass ein Mann von biirgerlicher Herkunft einen Adligen
zur Seite fegen konnte, mochte dieser auch der feindlichen
Kolonialmacht angehoren. Das Klassenbewusstsein hatte
eben schon immer das letzte Wort!

In Island wird Jorundur bis heute als »Hundstage-Konig«
verspottet, in Anlehnung an die kurze Dauer seiner Herr-
schaft, nimlich vom 13. Juli bis zum 22. August.

Doch Geschichte bedeutet stetige Erneuerung, und so
fand im Jahr 2010, anlésslich des 200-jahrigen Jubildums die-
ser Entmachtung, in Reykjavik eine Tagung statt, auf der
Vortrage inlandischer wie auslandischer Wissenschaftler zu
horen waren, die Jorundur als originellen Staatstheoretiker
und nicht eben unbedeutenden Schriftsteller feierten!

OO0

Zuruck bleibt das Stidtchen Reykjavik, wo sich das Leben
nach und nach zum Besseren zu wenden scheint. Und aus
dieser Zeit ist uns erstmals eine Beschreibung der Stadt
erhalten — in der ein Pflanzenkundler aus dem Gefolge Jorun-
durs sein Fernglas ansetzt:

»Entlang der Kiiste zog sich eine lange Reihe von Hausern,
die meisten davon Warenlager, und alle aus Holz. Die Kirche
freilich stach heraus, denn sie war aus Stein, das Dach mit
Ziegeln gedeckt und obendrauf ein winziges Tiirmchen, mit

19



einem vierkantigen holzernen Glockenstuhl und zwei Glo-
cken darin. Zu beiden Seiten dieser Hauser standen elende
Hiitten kreuz und quer zwischen den Felsen verstreut, von
denen die Stadt von allen Seiten umgeben ist . . .«

Die »elenden Hutten« waren Torfsodengehofte, ein Typ
von Behausung, der aus dem Zusammenspiel von Natur, Kli-
ma und bitterer Armut hervorgegangen war. Als Baumateri-
al diente das, was das Land zu bieten hatte: hauptsiachlich
Torf und Stein. Die Gehofte trugen die Farben ihrer Umge-
bung und schienen mit der Landschaft zu verschwimmen.
Fur fremde Augen muss es den Anschein gehabt haben, als
schlipften die Bewohner in Hiigel und Felsspalten hinein,
wenn sie in ihren Hiusern verschwanden.

Als Nachstes richtet der Pflanzenkundler sein Augenglas
auf die Menschen selbst:

»Etwa hundert Islinder, vornehmlich Frauen, hiefSen uns
willkommen und machten viel Geschrei, als wir an Land gin-
gen. Wir starrten diese guten Leute nicht weniger entgeistert
an als sie uns. Als wir ankamen, war gerade Fischtrocken-
saison, und ringsherum waren alle eifrig damit beschiftigt,
den Stockfisch auf den Trockenpldtzen auszubreiten ... Die
meisten Frauen, die dort arbeiteten, waren von der Natur
mit Schonheit nicht allzu grofSziigig gesegnet, ja, manche
dieser Weibsen waren die hisslichsten Menschenwesen, die
ich je zu Gesicht bekommen habe. Unter den jungen Mad-
chen dagegen waren durchaus einige, die als ansehnlich hit-
ten durchgehen konnen, sogar in England. Und der Teint
einer jungen Islinderin, die noch nicht allzu lange Wind
und Wetter ausgesetzt gewesen ist, halt dem Vergleich mit je-
der Frau, aus welchem Land auch immer, stand.«

Eine dieser Schonheitskoniginnen sollte tatsachlich Jorun-
durs Geliebte werden! Die Kunde ihrer Schonheit schien der-
art weit verbreitet, dass sie sich bis in die Berichte auslindi-
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