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REYKJAV�K



1. Spielende Kinder auf dem H�gel Arnarh�ll;
im Hintergrund die Statue des Landnehmers Ing�lfur

Arnarson



I

» . . . er wohnte in Reykjar v�k«

Landn�mab�k,
»Das Buch der Landnahmen«

Die Statue auf dem H�gel, auf dem wir im Winter Schlitten
fuhren, war die von Ing�lfur Arnarson, dem ersten Siedler
Islands. Und er, dem das ganze Land zur Auswahl stand, er
hatte Reykjav�k gew�hlt. Allerdings folgte er dabei nicht sei-
ner eigenen Entscheidung, sondern einem Wink der Gçtter.
Als sich das Land vor ihm aus dem Meer erhob, soll er seine
»Hochsitzpfosten«1 �ber Bord geworfen und beschlossen
haben, sich dort anzusiedeln, wo die Planken an Land getrie-
ben w�rden. Und nachdem er im çstlichen S�dwesten an
Land gegangen war, betrachtete er es dann als seine erste
Aufgabe, seine beiden Sklaven auf die Suche nach diesen
Wegweisern zu schicken.

Glaubt man dem Bericht der Landn�mab�k, verbrach-
ten die Siedler von da an fast drei Jahre damit, jede Bucht
und jeden Fjord zu durchstreifen und sich dabei �ber
schl�pfrige Felsbrocken zu k�mpfen; und so verwundert es
auch nicht, dass der eine von ihnen seine Entt�uschung nicht
ganz verhehlen konnte, als die Suche schließlich ein Ende
hatte:

»Vçllig sinnlos zogen wir durch gute Gegenden, wenn wir
uns schließlich auf diesen abgelegenen Landspitzen ansie-
deln wollen.«2

Doch die Gçtter sahen schon einen Schritt voraus und
wussten, dass dies einer der besten Hafenpl�tze sein w�rde:
Inseln draußen vor der Bucht, die Wind und Wetter abhalten,
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Seehunde auf den Klippen, vor Lachs strotzende Bergfl�sse,
die dort ins Meer fließen. Doch der grçßte Trumpf von allem
ist hiermit noch nicht genannt: heiße Quellen, die dampfen-
de Rauchs�ulen in die Luft schickten und die dem Ort seinen
Namen einbrachten: Reykjar v�k. Rauchbucht.

Den Isl�ndern geht es �hnlich wie den alten Griechen: Den
Anfang ihrer Geschichte markiert ein Goldenes Zeitalter.
Und doch sind sie wohl das einzige Volk, das ein vollkom-
men unbesiedeltes Land vorfand; ein Volk, dem man ein gan-
zes Land in die Wiege legte, ohne dass die Siedler gezwun-
gen waren, andere zu unterdr�cken, die vor ihnen da waren,
oder gar, vorhandene Ureinwohner auszurotten. Deshalb
haftet dieser ersten Besiedelung Islands etwas Erhabenes
an, etwas, was das Volk durch die Jahrhunderte hindurch be-
gleitet wie eine gl�ckliche Kindheit, ganz gleich, welche
Wechself�lle und Schicksalsschl�ge das Leben f�r den Er-
wachsenen bereith�lt.

Man kçnnte diese Landnahme mit der Ankunft des Men-
schen auf einem anderen Stern vergleichen, geht man einmal
davon aus, dieser biete in Grundz�gen die gleichen Lebens-
bedingungen wie unsere Erde.Was auf die Neuankçmmlinge
dort als Erstes zuk�me, w�re, sich in jenem neu entdeckten
Land zurechtzufinden, als solches schon ein aufregendes
Unterfangen, und anschließend, ihr Verhalten und den Um-
gang miteinander gewissen Regeln zu unterstellen. Und,
nicht zuletzt, ihre Gedankenwelt, aus der alten Heimat her�-
bergerettet, dort aufs Neue zu entfalten.

Den hellsten Glanz verbreiten hier selbstverst�ndlich die
Isl�ndersagas, die jene grandiosen Erz�hlstoffe verarbeiten,
welche die Landnahmezeit ihnen bot. 	hnlich bewunderns-
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wert ist die gesellschaftliche Triebkraft, die zur Gr�ndung
eines Freistaats f�hrte, der 332 Jahre lang, mit dem landes-
�bergreifenden Parlament von Thingvellir an der Spitze, Be-
stand hatte. Oder die großen Seefahrten, durch die isl�ndi-
sche Schiffe f�nf Jahrhunderte vor Kolumbus nach Amerika
gelangten.

Doch so hell das Goldene Zeitalter erstrahlte, so plçtzlich
war sein Glanz in einem schwarzen Loch aus Elend und Er-
niedrigung verschwunden. Vorausgegangen waren um sich
greifende Habgier sowie interne Machtk�mpfe zwischen den
herrschenden Großfamilien, was schließlich um die Mitte
des 13. Jahrhunderts dazu f�hrte, dass alle Rechte an unse-
rem Grund und Boden dem norwegischen Kçnig zufielen.
Als die Norweger im 14. Jahrhundert durch die Pest ge-
schw�cht waren, �bernahmen die D�nen das Ruder – und hat-
ten fortan alle H�nde voll zu tun, die Jagdtroph�e zu vertei-
digen, nach der sich auch die Engl�nder und die Deutschen
die Finger leckten. Der Grund war ein neu entdeckter Roh-
stoff: die reichen Fischfanggr�nde, die dieses Land umgaben
und die durch verbesserte Seefahrtstechnik in greifbare N�-
he r�ckten. Das katholische Zentraleuropa war verpflichtet,
zumindest einmal in der Woche dem Fleisch zu entsagen, und
hatte daher einen wachsenden Bedarf an Schellfisch – den
man vor den K�sten Islands in unerschçpflichen Mengen
aus dem Meer ziehen konnte und der sich in Form von Tro-
ckenfisch leicht exportieren ließ.

Zuletzt wusste sich der d�nische Kçnig keinen anderen
Rat, als jegliche Fahrten ausl�ndischer Schiffe nach Island
strikt zu unterbinden und die Nutzung seiner Kronkolonie
einigen ausgew�hlten Machthabern im D�nenreich zu �ber-
tragen. Doch die große Entfernung vom Ort des Geschehens
hatte zur Folge,dass es der Obrigkeit nicht mçglich war, ihre
Autorit�t auch auszu�ben, und so hatten die englischen und
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deutschen Seefahrer und Kaufleute leichtes Spiel. Anderer-
seits war es eine Kleinigkeit, den Einheimischen harte Stra-
fen aufzuerlegen, sobald sie »gesetzeswidrigen« Handel trie-
ben. Einige der absurdesten Gerichtsurteile der isl�ndischen
Rechtsgeschichte sind aufgrund derartiger »Vergehen« ver-
h�ngt worden: Leute wurden in Gewahrsam genommen
und ausgepeitscht, weil sie außerhalb des ihnen zugeteilten
Handelsbezirks eine Fischflosse verkauft oder ein St�ckchen
Angelschnur erstanden, wenn nicht gar mit Ausl�ndern Ge-
sch�fte gemacht hatten. In seinem Roman Islandglocke ver-
gleicht Halld�r Laxness das isl�ndische Volk zu jener Zeit
mit einem »kleinen Tier, das [ein Mensch] in seiner Faust er-
w�rgen will. [. . .] Er h�lt es eine Arml�nge von sich und
dr�ckt ihm die Gurgel zu, so fest er kann, doch es stirbt
nicht, es sieht ihn an; es zeigt seine Krallen.«3 Und ist fest ent-
schlossen, am Leben zu bleiben.

Im 18. Jahrhundert schließlich ist der Tiefpunkt erreicht.
Es beginnt mit einer menschenverschlingenden Pest, die
die Einwohner so stark dezimiert, dass die Bevçlkerungszahl
bis unter den Stand der Landnahmezeit sinkt, und es endet
mit einem der verheerendsten Vulkanausbr�che, der sich je-
mals auf diesem Planeten, dem dritten des Sonnensystems,
ereignet hat. Man schrieb das Jahr 1783, und obgleich die
Aschewolke zu jener Zeit noch keinen Flugverkehr behin-
dern konnte, hat sie immerhin das Sonnenlicht �ber ganz Eu-
ropa verd�stert, was sich auf dem Kontinent in Missernten
und Wucherpreisen bei Grundnahrungsmitteln wie Getreide
und Mehl niederschlug, was wiederum die Brotpreise in
die Hçhe trieb und am Ende noch dazu beigetragen haben
mag, die Franzçsische Revolution vom Zaun zu brechen –
die Globalisierung ist also durchaus keine Erfindung unserer
Tage!

Die Isl�nder selbst, so wird berichtet, sind mittlerweile so

12



entkr�ftet und zerm�rbt, dass die d�nischen Machthaber of-
fenbar erwogen haben, das Volk zum Teil, wenn nicht sogar
im Ganzen, auf die Hochebenen von J�tland umzusiedeln,
die Pflege und Bebauung gut gebrauchen konnten. Wodurch
sich die Landnahme in eine Landr�umung verkehrt h�tte.
Doch wenn die Not am grçßten, dann ist die Hilfe am
n�chsten . . . Ein Sprichwort, das wohl mehr oder weniger
durch seinen Rhythmus zusammengehalten wird – und
doch: Wenn es nicht mehr tiefer geht, f�hrt jeder Weg nach
oben. Und ab jetzt �bernimmt Reykjav�k die Hauptrolle.

Reykjav�k – die Stadt, von der nur �ußerst selten die Rede
war, seitdem Ing�lfur sich um 870 dort niederließ. In keiner
Isl�ndersaga wird sie erw�hnt, auch nicht in jener großen Sa-
ga-Kompilation, der Sturlunga, die das Zeitgeschehen des
12. und 13. Jahrhunderts dokumentiert und die innerisl�n-
dischen Machtk�mpfe beschreibt,die in blutigen B�rgerkrie-
gen endeten und schließlich den Untergang des Freistaats
herbeif�hrten. Die Bevçlkerung, die bereits im ersten Jahr-
hundert nach der Besiedelung etwa 60 000 bis 70 000 Seelen
umfasst haben d�rfte, verteilte sich �ber das Land, ringfçr-
mig entlang der K�ste und hinein in die Berge. Die geogra-
phische Mitte Islands bilden Gletscher und das unwegsame
Hochland, doch die gesellschaftliche Mitte befand sich auf
Thingvellir im S�den der Insel; hier kam in der Epoche des
isl�ndischen Freistaats (930-1262) Sommer f�r Sommer
das gesamte Volk zusammen,um zu beratschlagen, Entschei-
dungen zu treffen, Gesetze zu verabschieden und Rechts-
streitigkeiten zu kl�ren. Doch auch, um die Vorz�ge zu ge-
nießen, die eine Stadt zu bieten hat: Leben, Geselligkeit,
Kauf und Verkauf. Anschließend baute man seine Zelte wie-
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2. Feierliche Gr�ndung der Republik Island auf
der Parlamentsebene Thingvellir am 17. Juni 1944



der ab und machte sich auf den Heimweg, jeder in seine Rich-
tung.

Thingvellir war eine Zeltstadt.
Mit der Christianisierung im Jahr 1000 wird auf Sk
lholt

im S�dwesten des Landes ein Bischofssitz errichtet, und im
folgenden Jahrhundert im nordisl�ndischen H�lar ein zwei-
ter. Beide Zentren betreiben eine Lateinschule und bieten
Wohnraum f�r je etwa zweihundert Menschen. St�dte im ei-
gentlichen Sinn fehlen auf Island ganz. Im 11. Jahrhundert
verfasst der deutsche Kleriker Adam von Bremen eine Chro-
nik des Erzbistums Hamburg-Bremen, dem Island damals
angehçrte. Zweierlei scheint ihn in Bezug auf Island dabei
verbl�fft zu haben: die Abwesenheit eines Kçnigs (»anstelle
eines Kçnigs haben sie Gesetze«) und die Abwesenheit von
St�dten (»sie haben Berge anstelle von St�dten«). Der Macht
eines Kçnigs werden die Isl�nder bereits im 13. Jahrhundert
unterstellt, aber noch um die Mitte des 18. Jahrhunderts lobt
der Gelehrte J�n �lafsson fr
 Grunnav�k (1705-1779) das
Fehlen von St�dten im Land, schließlich nichts als Seer�uber
und Banditen anlockten. Die Mehrheit jedoch erkannte in
der Gr�ndung von St�dten und grçßeren Ansiedlungen den
einzigen Weg, jemals aus Elend und bitterer Armut heraus-
zufinden.

Schließlich werden sechs daf�r in Frage kommende Orte
ernannt, von denen sich sp�ter nur Reykjav�k durchsetzen
kann. Vorausgegangen war, dass man das Amt des Landvog-
tes erstmals einem Einheimischen, dem Isl�nder Skfflli Mag-
nfflsson (1711-1794), �bertragen hatte. Dieser tut sich darauf-
hin mit zwçlf ebenfalls isl�ndischen Geldgebern zusammen;
und diese Teilhabergesellschaft stellte die Mittel zur Gr�n-
dung einer Siedlung aus Werkst�tten und Handwerksbetrie-
ben bereit, in denen die einheimischen Rohstoffe und Natur-
sch�tze verarbeitet werden sollten: die Wolle der Schafe und
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der Fang aus dem Meer. Nicht zu vergessen der Schwefel,
nach dem sich die Kçnige auf dem Kontinent nicht weniger
die Finger leckten als die Machthaber unserer Zeit nach an-
gereichertem Uran. Auch von Seiten des d�nischen Kçnigs
gab es einen Zuschuss, nachdem der Zeitgeist ihn davon
�berzeugt hatte, dass eine bl�hende Wirtschaft die beste
Grundlage f�r zuverl�ssige Steuereinnahmen sei.

Zu dieser Zeit wurde eine Gesellschaft gegr�ndet, die in-
nerhalb eines einzigen Sommers einen ganzen Straßenzug
aus Werkstatt-,Wohn- und Gesch�ftsgeb�uden errichtete so-
wie eine M�hle, die das Korn mahlen sollte. Dieses Unter-
nehmen, das unter dem Namen »Innr�ttingarnar« bekannt
wurde, verf�gte �ber zwei Schiffe, auf denen die Erzeugnisse
zum Verkauf nach D�nemark transportiert und daf�r andere
Waren ins Land gebracht werden sollten. Doch genau dort
lag der Haken: Die d�nischen Kaufleute wollten gerne wei-
terhin als Einzige mit den Einheimischen Handel treiben,
und die isl�ndischen Grundbesitzer f�rchteten, ihre unbe-
zahlten Arbeitskr�fte an die Lohnarbeit nach Reykjav�k zu
verlieren. Und noch weitere H�rden waren zu �berwinden:
ansteckende Krankheiten, die h�ufig mit der Bildung erster
grçßerer Ansiedlungen einhergehen, nicht zuletzt die Syphi-
lis, die das freiz�gige Zusammenleben der Geschlechter mit
sich brachte. Doch nicht nur das Feuer der Leidenschaft rich-
tete Schaden an – auch die H�user selbst fielen nach und
nach Br�nden zum Opfer, gegen die auch das Wasser aus den
Regenf�ssern nur wenig ausrichten konnte, und so wurde
das Werkstattdorf letztendlich f�r bankrott erkl�rt und 1794
gegen Hçchstgebot an d�nische Kaufleute versteigert.

Die Grundmauern der H�user aber blieben stehen, und als
im Jahr 1800 der Beschluss fiel, die Bischofssitze von Sk
l-
holt und H�lar aufzugeben und sie zu einer Diçzese in Reyk-
jav�k zu vereinigen,wurde der Bischof vor�bergehend in einer
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dieser Werkst�tten untergebracht. So entsteht die Domkir-
che, und nicht weit davon die Lateinschule. Im selben Jahr
werden auch die Parlamentsversammlungen auf Thingvellir
am Ufer der 
xar
 eingestellt und durch ein �bergreifendes
Landesgericht ersetzt, das in Reykjav�k zusammentritt. Bi-
schof, Pfarrer, Richter, Lehrer und Studenten – es ist nicht
mehr zu �bersehen, dass sich in diesem 400-Seelen-Dorf,
das etwa 1% der Gesamtbevçlkerung umfasst, allm�hlich
ein wenig st�dtisches Flair abzuzeichnen beginnt.

Doch noch immer ist es ein weiter Weg, bis Reykjav�k als
Stadt ein einigermaßen respektables Bild abgibt, aber viel-
leicht l�sst sich das f�r die St�dte des 18. Jahrhunderts all-
gemein behaupten: Sie alle ließen in erster Linie M�llberge,
Abw�sser und alle sonstigen Verunreinigungen, die ein Pri-
vathaushalt hervorbringt, ins Unermessliche anwachsen.
Grundbesitz auf dem Land war das Maß aller Dinge, und
der »Vater Reykjav�ks« selbst, der Landvogt Skfflli Magnffls-
son, baut sich ein kleines steinernes Gutshaus auf einer Insel
direkt vor der K�ste. Auch der Bischof beeilt sich, so schnell
wie mçglich aus der Stadt herauszukommen, und l�sst sich
in sicherer Entfernung von Reykjav�k nieder, ebenso der Ge-
richtsvorsteher und seine Richter und der Rektor der La-
teinschule. Auch ihr Verbleib in Reykjav�k ist nur von kurzer
Dauer; im Jahr 1805 zieht die Schule hinaus nach Bessasta-
�ir, denn man hielt es f�r unverantwortlich, die Schulbuben
inmitten dieses S�ndenpfuhls aufwachsen zu lassen.

»Es war, als sei Reykjav�k von allen guten Geistern ver-
lassen«, heißt es in einer zeitgençssischen Erz�hlung.

Und schon bald bewahrheitet sich die Prophezeiung des
J�n �lafsson fr
 Grunnav�k von der »ungl�ckseligen Anzie-
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hungskraft der St�dte«. Die Ursache waren die Kriege Napo-
leon Bonapartes, der sich mit halb Europa verfeindet und
sich die andere H�lfte zu Verb�ndeten gemacht hatte. D�ne-
mark fand sich mitsamt seinem Anh�ngsel Island auf der
franzçsischen Seite wieder, und als Napoleon im Jahr 1806
den Engl�ndern mit einer Blockade aller europ�ischen Fest-
landh�fen drohte, und die Briten ihm dies in gleicher M�nze
heimzahlten4, begann Islands Stern zu sinken, denn nur we-
nige L�nder waren in �hnlichem Maße abh�ngig von den
j�hrlichen Anlieferungen lebensnotwendiger Waren: Korn
zum Kochen und Backen, Haken und Fischereiger�t, Holz
zum Zimmern, und nicht zu vergessen Genusswaren wie Ta-
bak und Brenniv�n.

Jørgen Jørgensen hieß ein d�nischer Abenteurer und Wel-
tenbummler, gewiss einer der am weitesten herumgekom-
menen M�nner seiner Zeit, der unter anderem das erst
j�ngst entdeckte Australien und Neuseeland bereist hatte,
in S�damerika gewesen war, auf Tahiti gelebt hatte . . . und
zudem auf allen sieben Weltmeeren zu Hause war. Nun war
er im Auftrag eines englischen Seifenh�ndlers nach Reyk-
jav�k gekommen, um Talg einzukaufen, der als Grundstoff
in der Seifenherstellung verwendet wurde. Der Vertreter
der d�nischen Obrigkeit auf Island, Graf Trampe, ging f�r
gewçhnlich mit unerbittlicher H�rte gegen Versuche von
Ausl�ndern vor, irgendwelchen Handel zu treiben; unseren
Jørgen oder Jçrundur aber ließ das kalt, er legte den Gouver-
neur kurzerhand in Fesseln und erkl�rte das Land f�r selbst-
st�ndig. Damit hatte er Island um etliche Jahrzehnte in die
Zukunft katapultiert, genauer gesagt, setzt man die Souver�-
nit�t von 1918 an, um 120 Jahre. Und in gewisser Weise stell-
te er sogar den Lauf der ganzen Weltgeschichte auf den Kopf,
indem er – unabh�ngig von Vermçgen oder Stellung – das
Wahlrecht f�r alle proklamierte.
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H�tte diese Revolution sich damals durchgesetzt, g�lte Jç-
rundur heute als Freiheitsheld der Isl�nder und h�tte l�ngst
seine Statue mitten auf dem Lækjartorg in Reykjav�k. Doch
wie unz�hlige Beispiele belegen, sind es immer die Sieger,
die Geschichte schreiben, und sechs Wochen sp�ter wurde
ihm die Macht ebenso unerwartet, wie er sie erlangt hatte,
wieder entrissen. Der Grund war das plçtzliche Auftauchen
eines englischen Marineoffiziers, der sich dar�ber empçrte,
dass ein Mann von b�rgerlicher Herkunft einen Adligen
zur Seite fegen konnte, mochte dieser auch der feindlichen
Kolonialmacht angehçren. Das Klassenbewusstsein hatte
eben schon immer das letzte Wort!

In Island wird Jçrundur bis heute als »Hundstage-Kçnig«
verspottet, in Anlehnung an die kurze Dauer seiner Herr-
schaft, n�mlich vom 13. Juli bis zum 22. August.

Doch Geschichte bedeutet stetige Erneuerung, und so
fand im Jahr 2010, anl�sslich des 200-j�hrigen Jubil�ums die-
ser Entmachtung, in Reykjav�k eine Tagung statt, auf der
Vortr�ge inl�ndischer wie ausl�ndischer Wissenschaftler zu
hçren waren, die Jçrundur als originellen Staatstheoretiker
und nicht eben unbedeutenden Schriftsteller feierten!

Zur�ck bleibt das St�dtchen Reykjav�k, wo sich das Leben
nach und nach zum Besseren zu wenden scheint. Und aus
dieser Zeit ist uns erstmals eine Beschreibung der Stadt
erhalten – in der ein Pflanzenkundler aus dem Gefolge Jçrun-
durs sein Fernglas ansetzt:

»Entlang der K�ste zog sich eine lange Reihe von H�usern,
die meisten davon Warenlager, und alle aus Holz. Die Kirche
freilich stach heraus, denn sie war aus Stein, das Dach mit
Ziegeln gedeckt und obendrauf ein winziges T�rmchen, mit
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einem vierkantigen hçlzernen Glockenstuhl und zwei Glo-
cken darin. Zu beiden Seiten dieser H�user standen elende
H�tten kreuz und quer zwischen den Felsen verstreut, von
denen die Stadt von allen Seiten umgeben ist . . .«

Die »elenden H�tten« waren Torfsodengehçfte, ein Typ
von Behausung, der aus dem Zusammenspiel von Natur, Kli-
ma und bitterer Armut hervorgegangen war. Als Baumateri-
al diente das, was das Land zu bieten hatte: haupts�chlich
Torf und Stein. Die Gehçfte trugen die Farben ihrer Umge-
bung und schienen mit der Landschaft zu verschwimmen.
F�r fremde Augen muss es den Anschein gehabt haben, als
schl�pften die Bewohner in H�gel und Felsspalten hinein,
wenn sie in ihren H�usern verschwanden.

Als N�chstes richtet der Pflanzenkundler sein Augenglas
auf die Menschen selbst:

»Etwa hundert Isl�nder, vornehmlich Frauen, hießen uns
willkommen und machten viel Geschrei, als wir an Land gin-
gen.Wir starrten diese guten Leute nicht weniger entgeistert
an als sie uns. Als wir ankamen, war gerade Fischtrocken-
saison, und ringsherum waren alle eifrig damit besch�ftigt,
den Stockfisch auf den Trockenpl�tzen auszubreiten . . . Die
meisten Frauen, die dort arbeiteten, waren von der Natur
mit Schçnheit nicht allzu großz�gig gesegnet, ja, manche
dieser Weibsen waren die h�sslichsten Menschenwesen, die
ich je zu Gesicht bekommen habe. Unter den jungen M�d-
chen dagegen waren durchaus einige, die als ansehnlich h�t-
ten durchgehen kçnnen, sogar in England. Und der Teint
einer jungen Isl�nderin, die noch nicht allzu lange Wind
und Wetter ausgesetzt gewesen ist, h�lt dem Vergleich mit je-
der Frau, aus welchem Land auch immer, stand.«

Eine dieser Schçnheitskçniginnen sollte tats�chlich Jçrun-
durs Geliebte werden! Die Kunde ihrer Schçnheit schien der-
art weit verbreitet, dass sie sich bis in die Berichte ausl�ndi-
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