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Fiir meine Eltern, Andrew und Julia
Couvillon, die immer daran geglanbt haben,
dass ich fliegen kann, und nie von mir

verlangt haben zu tanzen.



EINS

Der Name meiner Schwester war Dawn, und meine Mut-
ter sagte, sie hitte diesen Namen bekommen, weil es bei
ithrer Geburt gewesen sei, als wire soeben die Sonne auf-
gegangen. Ich heifle Stanley. Meine Eltern sagten, sie hit-
ten mich nach dem Onkel meines Vaters benannt, der das
Land verlassen hat, weil er irgendwelchen Kredithaien
eine Menge Geld schuldete, weil er nimlich viel spielte
und trank. Ich kann mich nicht erinnern, dass man mich
je Stanley genannt hitte, denn meine Eltern sagten immer
Don zu mir. Warum sie meinen Namen gedndert hat-
ten, erzahlten sie mir nicht, sie sagten blof3, sie hitten den
Namen Stanley nicht mehr gemocht.

Es war nicht wirklich die Wahrheit, aber das habe ich
erst herausgefunden, als ich zwolf Jahre alt war. Bis da-
hin dachte ich, mein Name wire Don. Dass ich eigent-
lich Stanley heifle, verrieten sie mir genau genommen,
als ich elf war, aber auch nur, weil ich meine Geburts-
urkunde fand, weil ich die Rumpelkammer aufriumte,
weil meine Mutter die »Einfluss-Pirchen« zum Abend-
essen eingeladen hatte, weil sie glaubte, es wiirde sich fiir
sie auszahlen, wenn sie ihnen ein paar Eier gab. Ich neh-
me an, das klingt jetzt nicht so wirklich sinnvoll, also soll-
te ich vielleicht ein paar Jahre frither anfangen — mit mei-
nem elften Geburtstag, als die ganze Sache ihren Lauf
nahm.



Aber wisst thr was? Vorher sollte ich euch vielleicht
sagen, wer ich bin und wo ich lebe und warum ich da lebe,
und ein paar andere Sachen, die ihr vielleicht tiber mich
wissen wollt.

Mein Name ist Stanley Schmidt, und ich lebe auf einer
Hihnerfarm in Horse Island. Eine Insel ist das aber eigent-
lich gar nicht, und es gibt auch nicht gerade besonders vie-
le Pferde da, dafiir aber eine Menge Hithner. Fast jeder hat
welche, und die Leute kommen meilenweit hergefahren,
nur um sich ihre Eier in Horse Island zu kaufen. Die Stadt
ist schon immer randvoll gewesen mit Hithnerfarmen,
aber erst als einer von den Leuten hier, Jonathan Jacobs,
nach Lafayette gezogen und Wettermoderator beim Fern-
sehen geworden ist, wollten die Leute plotzlich Eier von
Horse-Island-Hiithnern haben. Er sprach wihrend seines
Wetterberichts nimlich immerzu iiber die Stadt und sagte
dann Sachen wie: »Morgen wird ein sonniger Tag. Ich bin
sicher, alle Hithner zu Hause auf der Farm meiner Eltern
in Horse Island werden ihre Freude daran haben und eini-
ge kostliche Eier legen. Womoglich sogar mit doppeltem
Dotter.«

Und weil er immerzu tiiber Horse Island redete, fuh-
ren Leute aus anderen Stidten wie Cow Island, Forked
Island, Pecan Island, Kaplan und Abbeville nach Horse
Island, um Eier zu kaufen.

Ich bin allerdings nicht in Horse Island geboren wor-
den. Ich wurde in Shreveport geboren, aber meine Eltern
zogen mit mir auf die Hithnerfarm in Horse Island, als ich
noch ein Baby war.

Meine Schwester Dawn zog nicht mit uns um, weil,
wie mir meine Mutter erzihlte, Dawn an Scharlach starb,
als sie fiinfzehn war und ich noch ein Baby. Und auch

8



wenn ich mich nicht an sie erinnerte, habe ich doch immer
gewusst, wie sie ausgesehen hat, weil es iiberall bei uns im
Haus Fotos von ihr in Tanzkostiimen gab.

Dawn und ich sahen uns tiberhaupt nicht dhnlich, auch
wenn sie meine Schwester war. Sie war diinn, hatte glattes
braunes Haar, ihre Haut sah aus, als wire sie viel drauflen
an der Sonne gewesen, und ihre Augen hatten so in etwa
die Farbe einer Pekannuss von innen. Meine Augen sind
griin, und ich trage eine Brille und bin klein, und ich habe
rotliches Haar, das ziemlich lockig ist, und meine Haut
ist weif}, abgesehen von einem ganzen Haufen Sommer-
sprossen.

Na ja, der Grund, warum meine Eltern und ich von
Shreveport weggezogen sind, war jedenfalls, dass mein
Vater die Hithnerfarm von seinem Onkel erbte. Nicht
von Stanley, nach dem ich angeblich benannt worden bin,
sondern von Sam. In seinem Testament hatte Onkel Sam
festgelegt, dass meine Eltern zehn Jahre lang in dem Haus
leben durften, vorausgesetzt, dass sie immer mindestens
funfundzwanzig Hihner hielten. Onkel Sams Rechts-
anwalt lief§ jeden Monat jemanden kommen, der die Hiih-
ner zahlte und den meine Mutter den »Mistvieh-Zahler«
nannte. Meine Eltern hatten drei Verwarnungen gut, falls
bei der Zihlung keine fiinfundzwanzig Hithner vorhan-
den waren. Nach der dritten Verwarnung sollten das Haus
und das Land der Amerikanischen Gefliigel-Gesellschaft
gespendet werden. Wenn sie aber zehn Jahre lang fiinfund-
zwanzig Hithner gehalten hitten, konnten meine Eltern
mit der Farm machen, was sie wollten.

Meine Mutter sagte, Onkel Sam sei tibergeschnappt,
weil er so viele Jahre allein mit einem Haufen Hithner ver-
bracht hatte. Ich habe diesen Onkel Sam nie kennenge-



lernt, und auch sonst keinen aus meiner Familie. Ich wuss-
te tiberhaupt von keinen Onkeln und Tanten, und meinen
Grofleltern bin ich ebenfalls nie begegnet. Meine Mutter
hatte mir erzahlt, dass ihre Mutter und ihr Vater ums Le-
ben gekommen waren, als ein Tornado ithr Haus verwiis-
tet hatte, und dass die Eltern meines Vaters bei einem An-
gelausflug an der Kiiste von Texas den Haien zum Opfer
gefallen wiren.

Aber obwohl ich nie den Onkel meines Vaters kennen-
gelernt hatte, mochte ich ihn sehr, weil ich die Hihner-
farm so liebte, die er uns vermacht hatte. Meine Mutter lief3
mich nie allein in den Stall gehen, weil sie Angst hatte, dass
die Hithner mir die Augen auspicken wiirden, und sie dann
reingehen und mich rausholen miisste. Also verbrachte ich
meine gesamte freie Zeit damit, in der Nihe des Zauns zu
sitzen, der unseren Hinterhof vom Hithnerhof trennte.

Der Hithnerhof war einfach nur ein groffer Hof, der
von einem Maschendrahtzaun umgeben war. Wenn die
Hiithner nicht in ihren Nestern waren und Eier legten, sah
ich thnen zu, wie sie im Hof tanzten oder sich im Dreck
wilzten. Und wenn eines nah genug an den Zaun heran-
kam, steckte ich meine Finger durch eines der Locher und
versuchte, es zu streicheln.

Manchmal sprach ich sogar mit ihnen iiber Sachen von
der Schule und iiber diesen Jungen namens Leon Leonard,
der sich immer iiber mich lustig machte, weil meine Mutter
sagte, wir wiirden unsere Hithner nur wegen des Ambien-
tes halten.

Die Hihner antworteten mir dann und sagten Sachen
wie: »Das ist schon okay, Don. Irgendwann wird sich
Leon Leonard die Hosen vollkacken und tiberhaupt keine
Freunde mehr haben.«
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Die Hithner sprachen natiirlich nicht wirklich mit mir.
Ich stellte mir bloff vor, dass sie genau das sagten. Es
machte sowieso viel mehr Spafy, mir blof§ auszudenken,
was sie sagten, denn so sagten sie nie etwas, was mir nicht
gefiel, und wurden meine besten Freunde.

Ich fand es echt toll, auf dieser Farm zu leben, aber
meine Mutter hasste es. Das erzihlte sie aber nie jeman-
dem, wenn sie gefragt wurde, warum sie und mein Vater
hier lebten. Sie sagte den Leuten, dass sie und mein Vater
schliefllich schon auf die vierzig zugingen und sie sich
gedacht hitten, es wire mal an der Zeit, der Grofistadt den
Riicken zuzukehren. Dann fiigte sie hinzu, dass wir die
Hiuhner nicht hielten, um sie zu ziichten, denn das hitte
ja Huhnerziichter aus uns gemacht, und wir waren alles,
nur das nicht. Sie erzihlte den Leuten, dass wir die Hiih-
ner wegen des Ambientes hielten und weil wir frische Eier
liebten.

Ich glaube, das hat einige Leute verwirrt, denn viele von
ithnen kannten nicht die Bedeutung des Wortes Ambiente.
Und wenn sie sie doch kannten, glaubten sie nicht, dass
Hithnerkacke von den Schuhsohlen zu kratzen etwas mit
Ambiente zu tun haben konnte.

Also, ich wiirde sagen, jetzt habe ich euch alles erzihlt,
was bis hierher notig war, so dass ich euch nun von dem
Abend meines elften Geburtstags berichten kann, als alles
irgendwie anfing, anders zu werden.
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Am Abend meines elften Geburtstags saflen meine Mut-
ter, mein Vater und ich in unserem Wohnzimmer, affen TV-
Dinner-Fertiggerichte und schauten fern, wie wir das jeden
Abend taten. Mein Vater saff auf einem braunen Lederses-
sel und meine Mutter auf einem mit altrosafarbenem Samt
bezogenen Fauteuil. Fir mich sah er mehr aus wie ein
Stuhl, aber meine Mutter nannte ihn einen Fautenil, und
wenn mein Vater oder ich Stuhl sagten, verbesserte sie uns.

Ich saff auf dem altrosafarbenen Samtsofa. Wenn mein
Vater oder ich es eine Couch nannten, verbesserte uns
meine Mutter und sagte uns, sie wisse nicht, wovon wir
da redeten, weil sie in threm Wohnzimmer keine Couch
besifle. Sie sagte, sie besifle ein Sofa und dass wir gefalligst
die korrekte Bezeichnung benutzen sollten.

Sie nannte es auch an meinem elften Geburtstag Sofa, als
sie mich anschrie: »Don! Kleckere nicht! Deine Schwester
hat dieses Sofa geliebt. Es wire schrecklich fiir mich, wenn
ein grofler Fleck darauf wire, nur wegen deiner Unge-
schicklichkeit.«

Meine Mutter hatte die Regel gebrochen, wihrend des
abendlichen Fernsehprogramms nur in den Werbepausen
zu sprechen, und mein Vater, der gerade einen Bissen
von seinem geschmorten Hithnchen alla cacciatore zu sich
nahm, sah meine Mutter an, als hitte sie thm eine Mathe-
aufgabe gestellt, die er nicht 16sen konnte.
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Na ja, da es mein elfter Geburtstag war, entschloss ich
mich jedenfalls, meine Eltern um einen Gefallen zu bit-
ten, um den ich sie schon seit fast einem Jahr bitten wollte.
Das machte mich ziemlich nervds, also dachte ich schnell
an einen Song von KC and the Sunshine Band, um mich zu
entspannen. Von denen kannte ich alle Songs, weil ich ihr
Greatest-Hits-Album bei einem Hithner-Bingo im Horse
Island Einkaufs- und Einrichtungsmarkt gewonnen hatte.

Im Horse Island Einkaufs- und Einrichtungsmarkt gab
es namlich diesen Wettbewerb, bei dem ein Huhn in einen
Kifig gesetzt wurde, der ungefihr so grofy war wie ein
Bett, in dem zwei Menschen schlafen konnen. Auf dem
Boden des Kifigs lag eine weifle Tafel mit roten Zahlen
drauf, wie eine grofle Bingo-Karte. Mr Bufford, der Inha-
ber vom Horse Island Einkaufs- und Einrichtungsmarkt,
setzte dann samstags morgens auf dem Parkplatz, kurz
bevor der Laden offnete, das Huhn in den Kifig, und alle
beobachteten, auf welcher Zahl das Huhn sein Geschift
machte. Dann versuchte man, Lebensmittel und Einrich-
tungsgegenstinde zu erwerben, die genau die Summe Geld
kosteten, die dieser Zahl entsprach. Mr Bufford nannte sie
die »magische Zahl«, und eines Tages war die magische
Zahl die 33, und meine Mutter gab durch Zufall genau die-
sen Betrag aus.

Als das passierte, grinste die Kassiererin von einem Ohr
zum anderen und sagte zu meiner Mutter: »Herzlichen
Gluckwunsch, Sie haben die magische Zahl erreicht. Hun-
dert Dollar gehen an Sie fiir den Satz, der richtig abraumt!«

Meine Mutter sah die Kassiererin an und fragte: »Wie
bitte?«

Die Kassiererin sagte wieder: »Hundert Dollar gehen
an Sie fur den Satz, der richtig abriumt!«
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Ich kannte den Satz, der richtig abriumt, also grinste
ich und sagte: »Der Horse Island Einkaufs- und Einrich-
tungsmarkt hat alles, was mich gliicklich macht.«

Meine Mutter schaute mich an und sagte: »Don, bitte.
Was habe ich dir dariiber gesagt, dass man nur spricht,
wenn man angesprochen wird?«

Aber dann sagte die Kassiererin: »Er hat recht! Herz-
lichen Glickwunsch! Sie gewinnen hundert Dollar in
bar!«

Meine Mutter lichelte und sagte: »Wirklich? Was fiir
eine angenchme Uberraschung.«

Als die Kassiererin meiner Mutter das Geld gab, steck-
te sie alles in ihr Portemonnaie.

Dann sah die Kassiererin mich an und sagte: »Weil du
deiner Mama geholfen hast, junger Mann, gebe ich dir die
Chance, auch noch etwas zu gewinnen. Kannst du mir
sagen, wie der Prasident der Vereinigten Staaten heifit?«

Ich grinste breit und sagte: »Jimmy Carter.«

Und die Kassiererin sagte: »Das stimmt. Herzlichen
Glickwunsch! Du hast soeben ein Greatest-Hits-Album
von KC and the Sunshine Band gewonnen.«

Ich hatte einen alten Plattenspieler in meinem Zimmer
und fing an, jeden Tag das Album anzuhoéren, und manch-
mal sang ich die Songs auch im Stillen. Weil ich mir dann
so grofle Mithe gab, mich an die Texte zu erinnern, vergafl
ich, wortiber ich vor dem Singen nachgedacht hatte. Wenn
mich also das, wortiber ich nachdachte, nervos machte,
fing ich manchmal an, in meinem Kopf einen KC and the
Sunshine Song zu singen — und das half mir dann zu ver-
gessen, worliber ich nachgedacht hatte, und dann war ich
nicht mehr so nervos.

Deshalb fing ich auch am Abend meines elften Geburts-
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tags an, im Stillen Boogie Shoes zu singen. Aber dann
begann im Fernsehen der Titelsong von Happy Days, und
meine Mutter quiekte wie ein Schwein.

Dann sagte sie: »Das ist Rock Around the Clock. Thr
wisst doch, das ist der Song, zu dem Dawn getanzt hat, als
sie mit dreizehn ihren Tanzwettbewerb gewann.«

Sie zeigte mit der Hithnerkeule auf Dawns Ballerina-
pokal, der ganz oben auf dem groflen Bucherschrank in
unserem Wohnzimmer stand.

»Das Talent hatte sie ja von mir, wisst ihr«, sagte sie.
»Frither habe ich getanzt, und ich hitte auch bertthmt
werden konnen, aber ich habe mich eben fiir die Familie
entschieden.«

Dann lief§ meine Mutter die Keule in die Aluminium-
schale fallen und sagte: »Ich war es, die ihr die Choreo-
grafie beigebracht hat.«

Meine Mutter stand von ithrem Platz auf und begann,
zu der Musik aus dem Fernsehen zu tanzen, und tat so, als
wirbele sie einen Tambourstab herum. Dann vollfithrte sie
mit einem Bein ein paar Kicks und drehte sich. Sie warf
eine Hand in die Luft und sagte: »Dawn hat den Wett-
bewerb fiir sich entschieden, indem sie ihr rechtes Bein
mit einer Hand in die Luft gehalten und dann mit der
anderen einen kleinen Tambourstab herumgewirbelt hat.
Sie konnte den Tambourstab in die Luft werfen und ihn
dann mit dem Mund auffangen. Es war wirklich erstaun-
lich, und ich glaube, Dawn hitte in Vegas tanzen konnen,
wenn sie gewollt hitte. Man sollte doch meinen, dass man
ihr dort mehr gegeben hitte als blof§ diesen Pokal da.«

Happy Days fing an, also setzte sich meine Mutter
wieder hin und horte auf zu reden, und ich schaute hinauf
zu Dawns Tanzpokal. Er stellte eine glinzende, vergolde-
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te Ballerina dar, gut dreifYig Zentimeter grofi, die mit einer
Zehenspitze auf einem griinen Aluminiumsockel stand.
Thr Kopf war etwa fiinfzehn Zentimeter von der Zimmer-
decke entfernt, und sie war grofler als alles andere auf dem
Regal, einschliefflich des Fernsehers und der Spieluhr mei-
ner Mutter.

Wenn man den Deckel dieser Spieluhr offnete, kam
eine Ballerina in einem glinzenden altrosafarbenen Kleid
zum Vorschein, das die gleiche Farbe hatte wie unsere
Wohnzimmerwinde. Dann stand die Ballerina mit aus-
gebreiteten Armen auf einer Zehenspitze und drehte sich
zur Musik im Kreis. Es sah fast so aus, als wolle sie fliegen,
aber da sie’s nicht konnte, blieb sie, wo sie war, und tanzte.

Manchmal nahm meine Mutter sie herunter und zog
sie auf und schaute der Ballerina beim Tanzen zu. Und
manchmal tanzte sie sogar mit der Ballerina und liefl mich
dabei zuschauen. Als kleiner Junge habe ich mal diesen
Peter-Pan-Film gesehen, und damals dachte ich: Vielleicht
ist die Ballerina in der Schachtel ja eine Fee wie Tinker-
Bell. Ich stellte mir vor, eine Hexe hitte sie mit einem
Fluch verzaubert, so dass sie in dieser Schachtel leben
musste. Es machte mich traurig, dass sie da drin leben
musste und nicht wegfliegen und mit anderen Feen spielen
konnte. Deshalb malte ich mir manchmal aus, wie ich die
Spieluhr bis zum Anschlag aufziehen und »Flieg!« flus-
tern wiirde, und sie dann mit dem Tanzen aufthoren und
hoch in die Luft fliegen wiirde.

Ich hatte es allerdings nie ausprobiert, denn meine Mut-
ter erlaubte mir grundsitzlich nicht, die Spieluhr anzu-
fassen oder iiberhaupt nur in ihre Nihe zu kommen. Als
ich ilter wurde, begriff ich, dass die Ballerina nur eine
Plastikpuppe war und dass sie auch dann nicht fortfliegen
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wiirde, wenn ich die Spieluhr bis zum Anschlag aufziehen
und »Flieg!« flistern wiirde. Irgendwie wollte ich es aller-
dings immer noch tun. Nur um sicherzugehen.

Na ja, wihrend einer Werbepause von Happy Days
atmete ich jedenfalls tief ein und war drauf und dran,
meinen Eltern meine Bitte vorzutragen, als meine Mut-
ter anfing zu weinen. Sie sagte: »Der liebe Gott hat Dawn
zu sich geholt, weil er im Himmel noch einen Engel ge-
braucht hat.«

Ich stellte mir Dawn oben im Himmel vor — mit einem
abgeschlagenen Vorderzahn von einem missgliickten Fang
des Tambourstabs und in einem weifien Ballerinenkostiim
mit Fligeln auf dem Riicken. Sie stand auf einer hohen
weiflen Siule, und Gott blickte zu ihr auf, wihrend sie ein
Bein in die Luft hielt und in der anderen Hand ihren Tam-
bourstab rotieren lief3.

Beim Gedanken daran starrte ich vor mich hin, und so
fiel mein Blick auf ein Foto von Dawn an ithrem elften Ge-
burtstag. Darauf hatte sie die Augen verbunden, trug ein
rosafarbenes Tutu und versuchte, einen Schwanz an das
Bild eines Esels zu heften. Ich wusste, dass es ihr elfter
Geburtstag war, denn sie trug ein T-Shirt, auf dem stand:
»Kiiss mich! Ich bin 11.«

Dartiber musste ich licheln, und ich nehme an, meine
Mutter sah, dass ich das Bild anschaute und lichelte, an-
statt sie anzuschauen.

Jedenfalls schrie sie mich an: »Don! Das ist wichtig.
Hor zu, wenn wir mit dir sprechen. Dick, sag thm, dass
das wichtig ist.«

»Es ist wichtig«, sagte mein Vater, ohne mich anzu-
sehen, und kratzte sich unter der Achsel.

Also schaute ich meine Mutter an und sah, dass ihre
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Augen fast geschlossen und ihr Mund halb offen war, als
wiirde sie gleich zu weinen anfangen. Aber dann kam ihr
Lieblings-Werbespot, und ihre Augen gingen auf und ihr
Mund wieder zu.

Es war eine Waschmittelwerbung mit so einem chine-
sischen Paar, dem eine Reinigung gehdrte. Und wenn ein
Kunde fragte, wie sie die Wische derartig sauber bekimen,
antwortete der Chinese: »Altes chinesisches Geheimnis.«

Als der Werbespot vorbei war, sagte meine Mutter:
»Ich wiirde da liebend gern mal hingehen, ich habe nim-
lich gehort, dass diese chinesischen Damen einem fiir
fast nichts eine tadellose Pedikiire machen. Na, wie auch
immer: Also, Don, es ist auflerst respektlos, mir nicht zu-
zuhoren, wenn ich mit dir rede. Dawn wire nie derart res-
pektlos zu mir gewesen.«

Ich sah meine Mutter an und sagte: »Okay, Ma’am.«

Als ich mir sicher war, dass sie nichts mehr zu mir sagen
wiirde, wandte ich mich um und schaute zum Fernseher.
Es folgte eine Tortenwerbung, also musste ich grinsen und
meine Eltern beobachten, um zu sehen, ob sie dasselbe
dachten wie ich. Namlich, dass da irgendwo in der Kiiche
eine Torte versteckt war fiir meinen Geburtstag.

Meine Mutter schaute mich an und dann zurtick zum
Fernseher und sagte: »Ich wiinschte, es gibe Chinesen in
dieser Stadt, denn ein gutes Restaurant konnten wir wirk-
lich gebrauchen, so wie das, in dem wir immer in Shreve-
port gegessen haben. Also wisst ihr, ich will zuriick nach
Shreveport ziehen und chinesisch essen gehen.«

Ich fragte mich so langsam, ob meine Mutter mir wo-
moglich eine chinesische Torte gekauft hatte und deshalb
von chinesischem Essen redete. Ich versuchte mir vorzu-
stellen, wie eine chinesische Torte wohl aussah, aber ich
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konnte es nicht, und dann iberlegte ich, ob mir meine
Eltern woméglich einen chinesischen Clown besorgt hat-
ten.

Aber dann horte ich auf, dariiber nachzudenken, weil
meine Mutter wieder anfing zu reden.

»Dicke, sagte sie. »Kannst du morgen in Lafayette bei
einem Nagel-Studio anhalten und mir roten Nagellack
mitbringen?«

Mein Vater sah meine Mutter an und machte seine
Augen zu, und dann machte er sie weit auf, als sei er iiber-
rascht, und sagte: »Ich fahre morgen nicht nach Lafayette.
Ich fahre nach Baton Rouge zu einem Kongress tiber Alu-
miniumverkleidung, und ich werde auch ein paar Tage
dort bleiben miissen.«

»Wann hattest du vor, mir das zu sagen?«, fragte mei-
ne Mutter.

Mein Vater starrte meine Mutter mit leerem Gesicht an,
bis sie briillte: » Antworte mir, Dick!«

Dann ging Happy Days weiter. Ich fragte mich, ob
mein Vater sich umdrehen und Fernsehen schauen oder
die Regel brechen wiirde, nie wihrend des Fernsehpro-
gramms zu sprechen, und meiner Mutter antworten wiir-
de. Er schaute hin und her, zum Fernseher und zu meiner
Mutter, als wiirde er sich ein Tennismatch ansehen.

Nach fast zehn Sekunden antwortete er: »Ich wollte es
dir heute Abend zu sagen. Ich hatte es blof} vergessen.«

»Also nehme ich an, das bedeutet, dass ich mich um
diese Mistviecher kiimmern muss«, sagte meine Mutter
ziemlich laut.

»Ja, Liebes«, antwortete mein Vater. »Du wirst die
Hihner fittern missen.«

Die nichsten fiinfzehn Minuten lang sagten meine
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Mutter und mein Vater gar nichts. Ich wusste, dass meine
Eltern Krach haben wiirden, weil meine Mutter die Hiih-
ner fiittern musste. Sie hatten nimlich immer Krach, wenn
meine Mutter die Hihner flittern musste.

Deshalb stand ich von meinem Platz auf, als Happy
Days zu Ende war, warf meine Aluminiumschale weg,
klappte mein Fernsehtablett zusammen und verabschie-
dete mich in mein Zimmer.

Aber bevor ich noch in meinem Zimmer angekommen
war, horte ich meine Mutter schreien: »Ich hasse es hier!«

»Still«, sagte mein Vater. »Er hort dich doch.«

Dann schrie meine Mutter lauter: »Es ist mir egal, ob er
mich hort! Man muss sich das mal vorstellen, dass ich den
Tanz-Job in Las Vegas aufgegeben habe, um dich zu hei-
raten und auf einer Hihnerfarm zu enden. Friher war ich
Janice Remington, Tanzerin. Jetzt bin ich Janice Schmidy,
Hihnerztichterin. Ich wire jetzt berithmt, wenn du nicht
gewesen warst.«

Meinem Vater gefiel das wohl nicht, denn nun briillte
er: »Du warst keine Tdnzerin! Du warst Kellnerin in
einem Drive-in, in dem dich der Manager hat tanzen las-
sen, wenn jemand Geburtstag hatte. Ich bin hier derjenige,
der auf dem College war und alles hinschmeiflen musste
und der seinen Anstand unter Beweis gestellt und dich ge-
heiratet hat!«

Ich horte etwas, das klang, als wiirde jemand eine Ohr-
feige bekommen, und gleich danach eine Hundefutter-
werbung und dann den Titelsong von Laverne and Shir-
ley.

Ich verstand nie, was mein Vater damit meinte, wenn
er sagte: »Ich habe meinen Anstand unter Beweis gestellt
und dich geheiratet.« Ich wusste, was » Anstand« ist. Das
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ist, wie wenn jemand seine Brieftasche verliert und man
sie findet. Also nahm ich an, dass mein Vater seine Brief-
tasche verloren und meine Mutter sie gefunden und zu ihm
zurlickgebracht hatte, und weil sie dadurch ithren Anstand
unter Beweis gestellt hat, hat er auch seinen Anstand unter
Beweis gestellt und sie geheiratet.

Unmittelbar nach dem Titelsong von Laverne and
Shirley horte ich meinen Vater jedenfalls sagen: »Tut mir
leid, dass ich so geschrien habe. Aber du weift genau, dass
wir nicht zuriick nach Shreveport gehen konnen.«

»Warum nicht?«, fragte meine Mutter ziemlich laut.
»Warum kannst du nicht um deinen alten Job bitten?«

»Also«, sagte mein Vater, »erstens stellen Betriebe fiir
gewohnlich keine Leute wieder ein, die sie gefeuert haben;
zweitens fangen wir gerade an, aus den Schulden heraus-
zukommen, und konnen es uns nicht leisten umzuziehen;
und drittens konnte ich keinem unserer Freunde gegen-
tbertreten, weil mir alles, was passiert ist, so peinlich ist.«

»Du weifdt, dass es deine Schuld ist!«, schrie meine Mut-
ter zurlick. »Wenn du mit uns zur Familien-Tanzstunde
gegangen warst, ware das alles nicht passiert.«

»Komm schon, Janice!«, rief mein Vater. »Es ist mei-
ne Schuld, weil ich nicht herumgerannt bin in einem Tri-
kot mit groflen Punkten drauf und in hochhackigen Schu-
hen und dazu gestampft habe wie ein angeschossener
Satyr?«

»Ein angeschossener Satyr?«, briillte meine Mutter.

Und mein Vater schrie zuriick: »Ich sag’s nur, wie’s ist!«

Dann horte ich noch eine Ohrfeige und Schritte, die
klangen, als wiirden sie auf die Kiiche zugehen. Also 6ff-
nete ich meine Tir, trat hinaus auf den Flur und schlich
auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer. Ich konnte horen,
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wie Topfe auf dem Boden landeten und Teller in die Spiile
knallten. Das passierte meistens, wenn sie stritten, obwohl
wir immer aus den Fertiggerichtsschalen aflen und die
Topfe und die Teller nie benutzten.

Nach ein paar Minuten horten die Gerdusche von den
Topfen und Tellern auf. Als es so weit war, ging ich aus
dem Wohnzimmer in den Flur. Ich kniete mich hinter ein
Biicherregal, und genau in diesem Augenblick horte ich,
wie mein Vater sagte: »Hor zu, es tut mir leid, Janice, aber
gib mir nicht die Schuld fiir das, was passiert ist. Das ist
grausam, und ich bin genauso aufgebracht wie du.«

Dann horte es sich an, als fielen hundert Gabeln und
Loffel auf den Boden, und meine Mutter lief so einen echt
lauten Schrei los. Das machte mir schon irgendwie Angst,
und ich fragte mich, ob ich nicht doch lieber in mein Zim-
mer rennen und die Tir hinter mir abschlieflen sollte.

Machte ich aber nicht, denn dann sagte mein Vater:
»Ich verspreche dir, nichstes Jahr, wenn uns das Haus ge-
hort, verkaufen wir es und ziehen in eine andere Stadt. Bis
dahin ist es alles, was wir haben. Alle unsere Ersparnis-
se haben wir fir Mr Munson ausgegeben. Wenn du also
ein bisschen Geduld hast, wird sich das bezahlt machen.
Und ich kann dir das Cabrio kaufen, das du immer haben
wolltest.«

Meine Mutter fing an zu weinen, und mein Vater sagte:
»Es wird schon alles, Janice. Das verspreche ich.«

Ein paar Minuten lang sprach niemand, und dann frag-
te mein Vater: »Wiirdest du dieses Wochenende gern nach
New Orleans fahren und dir in einem von diesen schicken
Salons die Haare machen lassen?«

»Konnen wir in einen Tanzclub gehen?«, fragte meine
Mutter.
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»Ja«, sagte er. »Wir konnen in einen Tanzclub gehen.«

»Oh, danke dir, Dick«, sagte meine Mutter. »Das wiir-
de ein bisschen von dem Druck abbauen, unter dem ich
stehe.«

So einen Streit gab es, wiirde ich sagen, ein Mal pro Mo-
nat, und zwar seit ich mich erinnern kann. Der an meinem
elften Geburtstag fing an, weil meine Mutter die Hithner
fittern musste, aber manchmal kam es auch dazu, weil es
draufien zu heifl war oder die Leute aus der Stadt zu dam-
lich oder weil es beim Friseur kein Shampoo mit Banane-
Ananas-Duft gab. Aber mittendrin schrie meine Mutter
jedes Mal: »Ich hasse es hier!«

Als das mit dem Streiten damals losging, safl ich noch
in meinem Zimmer und horte ithnen zu, als kimen die
Stimmen aus dem Radio. Als ich dann schreiben lernte,
schrieb ich einiges davon in ein Notizbuch ab. Ich war
ungefihr sechs, und da ich nicht den ganzen Streit auf-
schreiben konnte, schrieb ich blof die Worter auf, die ich
kannte, also zum Beispiel: der, Haare, Tanz, Job. Die Wor-
ter, deren Bedeutung oder Schreibweise ich nicht kannte,
horte ich mir heraus und schlug sie dann im Worterbuch
nach. Die Worter Trikot und Anstand fand ich leicht. Das
Wort Satyr konnte ich allerdings nie im Worterbuch fin-
den, denn ich stellte mir vor, dass es »Saattlir« geschrieben
wirde, oder »Saattier«, aber niemals »Satyr«. In der Schu-
le fand ich eines Tages heraus, dass ein Satyr etwas ist, das
halb Mensch ist und halb Ziegenbock. Wir lernten auch,
dass ein »Zentaur« etwas ist, das halb Mensch ist und
halb Pferd. Ich glaube, mit diesem Wort hitte mein Vater
meine Mutter auch besser beschreiben konnen, schliefilich
stampft ein Pferd doch mehr als ein Ziegenbock.

Nach jedem Streit schaute ich mir dann jedenfalls mei-
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ne Notizen vom vorherigen an und verglich sie mit den
neuen. Ich konnte nicht immer alles verstehen, was mei-
ne Eltern sagten. In manchen Monaten verstand ich: »Es
ist meine Schuld, weil ich nicht herumgerannt bin.« Ein
andermal verstand ich: »Nicht herumgerannt bin in einem
Trikot mit groflen Punkten drauf und hochhackigen Schu-
hen und dazu gestampft habe wie ein angeschossener
Satyr?« Nach einer Weile konnte ich den gesamten Satz
aufschreiben und dann den gesamten Streit, und das war
auch der Zeitpunkt, als mir langsam aufging, dass meine
Eltern womdglich etwas vor mir verheimlichten.

Nachdem ich sicher war, dass der Streit an meinem
elften Geburtstag vortiber war, ging ich ganz schnell auf
mein Zimmer. Ich hatte keine Gelegenheit gehabt, meinen
Eltern meine Bitte vorzutragen, und sie hatten mir immer
noch keine Torte gebracht oder Geburtstagsgeschenke
oder einen chinesischen Clown. Ich glaubte, sie wiirden
mich jeden Moment zu sich in die Kiiche rufen, wo sie
dann auf mich warten wiirden, um mir zum Geburtstag
zu gratulieren. Ich wollte nicht so aussehen, als wiirde ich
darauf warten, also zog ich mir meinen Schlafanzug an
und lag wach in meinem Bett. Nach ein paar Minuten hor-
te ich ein Klopfen an meiner Tur.

Jetzt ist es so weit, dachte ich. Sie werden mich in die
Kiche rufen und mir ein T-Shirt geben, auf dem »Kdss
mich! Ich bin 11.« steht.

Die Tir offnete sich, und meine Mutter kam in mein
Zimmer, und ich sah sie an und lichelte. Sie lichelte nicht
zurlick und sagte nicht »Komm in die Kiiche« oder »Herz-
lichen Gliickwunsch«.

Stattdessen sagte sie: »Don! Ich mache jetzt das Licht
aus, fir dich ist schon lingst Schlafenszeit.«
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Die nichste Stunde lang lag ich wach und dachte, sie
wiirde blof8 versuchen, mich reinzulegen. Sie hatte mich
zwar noch nie an meinem Geburtstag tiberrascht, aber ich
war sicher, dass dies das Jahr war, in dem es so sein wiir-
de, denn das Foto von Dawn gab mir das Gefiihl, dass elf-
te Geburtstage eine wirklich grofle Sache waren.

Eine Stunde, nachdem meine Mutter das Licht ausge-
macht hatte, schlief ich ein und triumte von einem chine-
sischen Clown. Er sah nicht groff anders aus als ein nor-
maler Clown.

Aber egal. Als ich am nichsten Morgen in die Kiiche
kam, saflen meine Eltern am Tisch. Mein Vater starrte vor
sich hin, wihrend er eine Banane af}, und meine Mutter
zappelte auf ihrem Stuhl herum, wihrend sie einen Donut
afs.

Als meine Mutter aufgegessen hatte, sagte sie: »Don,
dein Vater und ich haben dir eine Mitteilung zu machen.
Nicht wahr, Dick?«

Mein Vater nickte und kratzte sich die kahle Stelle auf
seinem Kopf, und dann sagte meine Mutter: »Wir fahren
dieses Wochenende nach New Orleans, also wirst du beim
Babysitter bleiben.«

Meine Mutter stand auf und ging zum Radio hiniiber
und sagte: »Ich bin so aufgeregt. Ich muss Tanzen iiben
fiir New Orleans.«

Sie stellte das Radio an, und der Song Love Will Keep
Us Together von Captain and Tenille wurde gespielt.

Ich schloss die Augen und klopfte mit meiner Gabel
auf den Tisch und bewegte mich zur Musik hin und her,
bis meine Mutter sagte: »Don! Hor auf, mit der Gabel zu
klopfen! Du machst mir den Rhythmus kaputt!«

Ich schlug die Augen auf und sah, wie meine Mutter
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sich um sich selber drehte. Sie sah aus, als wire sie in guter
Stimmung, also beschloss ich, dass ich ihr die Frage stel-
len wiirde, die ich ithr am Abend zuvor hatte stellen wol-
len. Ich atmete tief ein und war drauf und dran zu fragen,
ob ich mich von nun an um die Hithner kiimmern diirf-
te. Aber irgendetwas anderes schlipfte aus meinem Mund
heraus, und ich sagte: »Gestern hatte ich Geburtstag.«

Mein Vater drehte sich um und sah mich an. Meine
Mutter, die gerade ihr Bein in die Luft kickte, erstarrte
fur einige Sekunden zu Eis. Dann war es, als wiirde sie
schmelzen, und sie lief} ihr Bein sinken und sagte: »Oh.
Herzlichen Gliickwunsch. Weift du, es tut mir leid, dass
wir das vergessen haben. Ich habe auch nicht immer Zeit,
an solche Sachen zu denken. Ich meine, ich koche und
putze schliefflich den ganzen Tag — und zwar jeden Tag.
Du darfst nicht versuchen, mir deswegen ein schlechtes
Gewissen zu machen. Dick, sag ihm, dass er mir deswe-
gen kein schlechtes Gewissen machen soll.«

Mein Vater sah mich ein paar Sekunden lang an und
dann meine Mutter. Er tat etwas Komisches mit seinen
Augen, das ihn aussehen lief3, als wiirde er nachdenken.
Dann verschrinkte meine Mutter die Arme und sah ihn
an. Mein Vater machte die Augen zu und sagte: »Don,
mach deiner Mutter kein schlechtes Gewissen deswegen. «
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