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Für meine Eltern, Andrew und Julia  

Couvillon, die immer daran geglaubt haben, 

dass ich fliegen kann, und nie von mir 

 verlangt haben zu tanzen.
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Eins

Der Name meiner Schwester war Dawn, und meine Mut-
ter sagte, sie hätte diesen Namen bekommen, weil es bei 
ihrer Geburt gewesen sei, als wäre soeben die Sonne auf-
gegangen. Ich heiße Stanley. Meine Eltern sagten, sie hät-
ten mich nach dem Onkel meines Vaters benannt, der das 
Land verlassen hat, weil er irgendwelchen Kredithaien 
eine Menge Geld schuldete, weil er nämlich viel spielte 
und trank. Ich kann mich nicht erinnern, dass man mich 
je Stanley genannt hätte, denn meine Eltern sagten immer 
Don zu mir. Warum sie meinen Namen geändert hat-
ten, erzählten sie mir nicht, sie sagten bloß, sie hätten den 
Namen Stanley nicht mehr gemocht.

Es war nicht wirklich die Wahrheit, aber das habe ich 
erst herausgefunden, als ich zwölf Jahre alt war. Bis da-
hin dachte ich, mein Name wäre Don. Dass ich eigent-
lich Stanley heiße, verrieten sie mir genau genommen, 
als ich elf war, aber auch nur, weil ich meine Geburts-
urkunde fand, weil ich die Rumpelkammer aufräumte, 
weil meine Mutter die »Einfluss-Pärchen« zum Abend-
essen eingeladen hatte, weil sie glaubte, es würde sich für 
sie auszahlen, wenn sie ihnen ein paar Eier gab. Ich neh-
me an, das klingt jetzt nicht so wirklich sinnvoll, also soll-
te ich vielleicht ein paar Jahre früher anfangen – mit mei-
nem  elften Geburtstag, als die ganze Sache ihren Lauf 
nahm.
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Aber wisst ihr was? Vorher sollte ich euch vielleicht 
sagen, wer ich bin und wo ich lebe und warum ich da lebe, 
und ein paar andere Sachen, die ihr vielleicht über mich 
wissen wollt.

Mein Name ist Stanley Schmidt, und ich lebe auf einer 
Hühnerfarm in Horse Island. Eine Insel ist das aber eigent-
lich gar nicht, und es gibt auch nicht gerade besonders vie-
le Pferde da, dafür aber eine Menge Hühner. Fast jeder hat 
welche, und die Leute kommen meilenweit hergefahren, 
nur um sich ihre Eier in Horse Island zu kaufen. Die Stadt 
ist schon immer randvoll gewesen mit Hühnerfarmen, 
aber erst als einer von den Leuten hier, Jonathan Jacobs, 
nach Lafayette gezogen und Wettermoderator beim Fern-
sehen geworden ist, wollten die Leute plötzlich Eier von 
Horse-Island-Hühnern haben. Er sprach während seines 
Wetterberichts nämlich immerzu über die Stadt und sagte 
dann Sachen wie: »Morgen wird ein sonniger Tag. Ich bin 
sicher, alle Hühner zu Hause auf der Farm meiner Eltern 
in Horse Island werden ihre Freude daran haben und eini-
ge köstliche Eier legen. Womöglich sogar mit doppeltem 
Dotter.«

Und weil er immerzu über Horse Island redete, fuh-
ren Leute aus anderen Städten wie Cow Island, Forked 
Island, Pecan Island, Kaplan und Abbeville nach Horse 
Island, um Eier zu kaufen.

Ich bin allerdings nicht in Horse Island geboren wor-
den. Ich wurde in Shreveport geboren, aber meine Eltern 
zogen mit mir auf die Hühnerfarm in Horse Island, als ich 
noch ein Baby war.

Meine Schwester Dawn zog nicht mit uns um, weil, 
wie mir meine Mutter erzählte, Dawn an Scharlach starb, 
als sie fünfzehn war und ich noch ein Baby. Und auch 
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wenn ich mich nicht an sie erinnerte, habe ich doch immer 
gewusst, wie sie ausgesehen hat, weil es überall bei uns im 
Haus Fotos von ihr in Tanzkostümen gab.

Dawn und ich sahen uns überhaupt nicht ähnlich, auch 
wenn sie meine Schwester war. Sie war dünn, hatte glattes 
braunes Haar, ihre Haut sah aus, als wäre sie viel draußen 
an der Sonne gewesen, und ihre Augen hatten so in etwa 
die Farbe einer Pekannuss von innen. Meine Augen sind 
grün, und ich trage eine Brille und bin klein, und ich habe 
rötliches Haar, das ziemlich lockig ist, und meine Haut 
ist weiß, abgesehen von einem ganzen Haufen Sommer-
sprossen.

Na ja, der Grund, warum meine Eltern und ich von 
Shreveport weggezogen sind, war jedenfalls, dass mein 
Vater die Hühnerfarm von seinem Onkel erbte. Nicht 
von Stanley, nach dem ich angeblich benannt worden bin, 
sondern von Sam. In seinem Testament hatte Onkel Sam 
festgelegt, dass meine Eltern zehn Jahre lang in dem Haus 
leben durften, vorausgesetzt, dass sie immer mindestens 
fünfundzwanzig Hühner hielten. Onkel Sams Rechts-
anwalt ließ jeden Monat jemanden kommen, der die Hüh-
ner zählte und den meine Mutter den  »Mistvieh-Zähler« 
nannte. Meine Eltern hatten drei Verwarnungen gut, falls 
bei der Zählung keine fünfundzwanzig Hühner vorhan-
den waren. Nach der dritten Verwarnung sollten das Haus 
und das Land der Amerikanischen Geflügel-Gesellschaft 
gespendet werden. Wenn sie aber zehn Jahre lang fünfund-
zwanzig Hühner gehalten hätten, konnten meine Eltern 
mit der Farm machen, was sie wollten.

Meine Mutter sagte, Onkel Sam sei übergeschnappt, 
weil er so viele Jahre allein mit einem Haufen Hühner ver-
bracht hatte. Ich habe diesen Onkel Sam nie kennenge-
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lernt, und auch sonst keinen aus meiner Familie. Ich wuss-
te überhaupt von keinen Onkeln und Tanten, und meinen 
Großeltern bin ich ebenfalls nie begegnet. Meine Mutter 
hatte mir erzählt, dass ihre Mutter und ihr Vater ums Le-
ben gekommen waren, als ein Tornado ihr Haus verwüs-
tet hatte, und dass die Eltern meines Vaters bei einem An-
gelausflug an der Küste von Texas den Haien zum Opfer 
ge fallen wären.

Aber obwohl ich nie den Onkel meines Vaters kennen-
gelernt hatte, mochte ich ihn sehr, weil ich die Hühner-
farm so liebte, die er uns vermacht hatte. Meine Mutter ließ 
mich nie allein in den Stall gehen, weil sie Angst hatte, dass 
die Hühner mir die Augen auspicken würden, und sie dann 
reingehen und mich rausholen müsste. Also verbrachte ich 
meine gesamte freie Zeit damit, in der Nähe des Zauns zu 
sitzen, der unseren Hinterhof vom Hühnerhof trennte.

Der Hühnerhof war einfach nur ein großer Hof, der 
von einem Maschendrahtzaun umgeben war. Wenn die 
Hühner nicht in ihren Nestern waren und Eier legten, sah 
ich ihnen zu, wie sie im Hof tanzten oder sich im Dreck 
wälzten. Und wenn eines nah genug an den Zaun heran-
kam, steckte ich meine Finger durch eines der Löcher und 
versuchte, es zu streicheln.

Manchmal sprach ich sogar mit ihnen über Sachen von 
der Schule und über diesen Jungen namens Leon  Leonard, 
der sich immer über mich lustig machte, weil meine Mutter 
sagte, wir würden unsere Hühner nur wegen des Ambien-
tes halten.

Die Hühner antworteten mir dann und sagten Sachen 
wie: »Das ist schon okay, Don. Irgendwann wird sich 
Leon Leonard die Hosen vollkacken und überhaupt  keine 
Freunde mehr haben.«
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Die Hühner sprachen natürlich nicht wirklich mit mir. 
Ich stellte mir bloß vor, dass sie genau das sagten. Es 
machte sowieso viel mehr Spaß, mir bloß auszudenken, 
was sie sagten, denn so sagten sie nie etwas, was mir nicht 
gefiel, und wurden meine besten Freunde.

Ich fand es echt toll, auf dieser Farm zu leben, aber 
meine Mutter hasste es. Das erzählte sie aber nie jeman-
dem, wenn sie gefragt wurde, warum sie und mein Vater 
hier lebten. Sie sagte den Leuten, dass sie und mein Vater 
schließlich schon auf die vierzig zugingen und sie sich 
gedacht hätten, es wäre mal an der Zeit, der Großstadt den 
Rücken zuzukehren. Dann fügte sie hinzu, dass wir die 
Hühner nicht hielten, um sie zu züchten, denn das hätte 
ja Hühnerzüchter aus uns gemacht, und wir waren alles, 
nur das nicht. Sie erzählte den Leuten, dass wir die Hüh-
ner wegen des Ambientes hielten und weil wir  frische Eier 
liebten.

Ich glaube, das hat einige Leute verwirrt, denn viele von 
ihnen kannten nicht die Bedeutung des Wortes Ambiente. 
Und wenn sie sie doch kannten, glaubten sie nicht, dass 
Hühnerkacke von den Schuhsohlen zu kratzen etwas mit 
Ambiente zu tun haben konnte.

Also, ich würde sagen, jetzt habe ich euch alles erzählt, 
was bis hierher nötig war, so dass ich euch nun von dem 
Abend meines elften Geburtstags berichten kann, als alles 
irgendwie anfing, anders zu werden.
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Zwei

Am Abend meines elften Geburtstags saßen meine Mut-
ter, mein Vater und ich in unserem Wohnzimmer, aßen TV-
Dinner-Fertiggerichte und schauten fern, wie wir das jeden 
Abend taten. Mein Vater saß auf einem braunen Lederses-
sel und meine Mutter auf einem mit altrosafar benem Samt 
bezogenen Fauteuil. Für mich sah er mehr aus wie ein 
Stuhl, aber meine Mutter nannte ihn einen Fauteuil, und 
wenn mein Vater oder ich Stuhl sagten, verbesserte sie uns.

Ich saß auf dem altrosafarbenen Samtsofa. Wenn mein 
Vater oder ich es eine Couch nannten, verbesserte uns 
meine Mutter und sagte uns, sie wisse nicht, wovon wir 
da redeten, weil sie in ihrem Wohnzimmer keine Couch 
besäße. Sie sagte, sie besäße ein Sofa und dass wir gefälligst 
die korrekte Bezeichnung benutzen sollten.

Sie nannte es auch an meinem elften Geburtstag Sofa, als 
sie mich anschrie: »Don! Kleckere nicht! Deine Schwester 
hat dieses Sofa geliebt. Es wäre schrecklich für mich, wenn 
ein großer Fleck darauf wäre, nur wegen deiner Unge-
schicklichkeit.«

Meine Mutter hatte die Regel gebrochen, während des 
abendlichen Fernsehprogramms nur in den  Werbepausen 
zu sprechen, und mein Vater, der gerade einen Bissen 
von seinem geschmorten Hühnchen alla cacciatore zu sich 
nahm, sah meine Mutter an, als hätte sie ihm eine Mathe-
aufgabe gestellt, die er nicht lösen konnte.
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Na ja, da es mein elfter Geburtstag war, entschloss ich 
mich jedenfalls, meine Eltern um einen Gefallen zu bit-
ten, um den ich sie schon seit fast einem Jahr bitten wollte. 
Das machte mich ziemlich nervös, also dachte ich schnell 
an einen Song von KC and the Sunshine Band, um mich zu 
entspannen. Von denen kannte ich alle Songs, weil ich ihr 
Greatest-Hits-Album bei einem Hühner-Bingo im Horse 
Island Einkaufs- und Einrichtungsmarkt gewonnen hatte.

Im Horse Island Einkaufs- und Einrichtungsmarkt gab 
es nämlich diesen Wettbewerb, bei dem ein Huhn in einen 
Käfig gesetzt wurde, der ungefähr so groß war wie ein 
Bett, in dem zwei Menschen schlafen können. Auf dem 
Boden des Käfigs lag eine weiße Tafel mit roten Zahlen 
drauf, wie eine große Bingo-Karte. Mr Bufford, der Inha-
ber vom Horse Island Einkaufs- und Einrichtungsmarkt, 
setzte dann samstags morgens auf dem Parkplatz, kurz 
bevor der Laden öffnete, das Huhn in den Käfig, und alle 
beobachteten, auf welcher Zahl das Huhn sein Geschäft 
machte. Dann versuchte man, Lebensmittel und Einrich-
tungsgegenstände zu erwerben, die genau die Summe Geld 
kosteten, die dieser Zahl entsprach. Mr Bufford nannte sie 
die »magische Zahl«, und eines Tages war die magische 
Zahl die 33, und meine Mutter gab durch Zufall genau die-
sen Betrag aus.

Als das passierte, grinste die Kassiererin von einem Ohr 
zum anderen und sagte zu meiner Mutter: »Herzlichen 
Glückwunsch, Sie haben die magische Zahl erreicht. Hun-
dert Dollar gehen an Sie für den Satz, der richtig abräumt!«

Meine Mutter sah die Kassiererin an und fragte: »Wie 
bitte?«

Die Kassiererin sagte wieder: »Hundert Dollar gehen 
an Sie für den Satz, der richtig abräumt!«
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Ich kannte den Satz, der richtig abräumt, also grinste 
ich und sagte: »Der Horse Island Einkaufs- und Einrich-
tungsmarkt hat alles, was mich glücklich macht.«

Meine Mutter schaute mich an und sagte: »Don,  bitte. 
Was habe ich dir darüber gesagt, dass man nur spricht, 
wenn man angesprochen wird?«

Aber dann sagte die Kassiererin: »Er hat recht! Herz-
lichen Glückwunsch! Sie gewinnen hundert Dollar in 
bar!«

Meine Mutter lächelte und sagte: »Wirklich? Was für 
eine angenehme Überraschung.«

Als die Kassiererin meiner Mutter das Geld gab, steck-
te sie alles in ihr Portemonnaie.

Dann sah die Kassiererin mich an und sagte: »Weil du 
deiner Mama geholfen hast, junger Mann, gebe ich dir die 
Chance, auch noch etwas zu gewinnen. Kannst du mir 
sagen, wie der Präsident der Vereinigten Staaten heißt?«

Ich grinste breit und sagte: »Jimmy Carter.«
Und die Kassiererin sagte: »Das stimmt. Herzlichen 

Glückwunsch! Du hast soeben ein Greatest-Hits-Album 
von KC and the Sunshine Band gewonnen.«

Ich hatte einen alten Plattenspieler in meinem Zimmer 
und fing an, jeden Tag das Album anzuhören, und manch-
mal sang ich die Songs auch im Stillen. Weil ich mir dann 
so große Mühe gab, mich an die Texte zu erinnern, vergaß 
ich, worüber ich vor dem Singen nachgedacht hatte. Wenn 
mich also das, worüber ich nachdachte, nervös machte, 
fing ich manchmal an, in meinem Kopf einen KC and the 
Sunshine Song zu singen – und das half mir dann zu ver-
gessen, worüber ich nachgedacht hatte, und dann war ich 
nicht mehr so nervös.

Deshalb fing ich auch am Abend meines elften Geburts-
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tags an, im Stillen Boogie Shoes zu singen. Aber dann 
begann im Fernsehen der Titelsong von Happy Days, und 
meine Mutter quiekte wie ein Schwein.

Dann sagte sie: »Das ist Rock Around the Clock. Ihr 
wisst doch, das ist der Song, zu dem Dawn getanzt hat, als 
sie mit dreizehn ihren Tanzwettbewerb gewann.«

Sie zeigte mit der Hühnerkeule auf Dawns Ballerina-
pokal, der ganz oben auf dem großen Bücherschrank in 
unserem Wohnzimmer stand.

»Das Talent hatte sie ja von mir, wisst ihr«, sagte sie. 
»Früher habe ich getanzt, und ich hätte auch berühmt 
werden können, aber ich habe mich eben für die Familie 
entschieden.«

Dann ließ meine Mutter die Keule in die Aluminium-
schale fallen und sagte: »Ich war es, die ihr die Choreo-
grafie beigebracht hat.«

Meine Mutter stand von ihrem Platz auf und begann, 
zu der Musik aus dem Fernsehen zu tanzen, und tat so, als 
wirbele sie einen Tambourstab herum. Dann vollführte sie 
mit einem Bein ein paar Kicks und drehte sich. Sie warf 
eine Hand in die Luft und sagte: »Dawn hat den Wett-
bewerb für sich entschieden, indem sie ihr rechtes Bein 
mit einer Hand in die Luft gehalten und dann mit der 
anderen einen kleinen Tambourstab herumgewirbelt hat. 
Sie konnte den Tambourstab in die Luft werfen und ihn 
dann mit dem Mund auffangen. Es war wirklich erstaun-
lich, und ich glaube, Dawn hätte in Vegas tanzen können, 
wenn sie gewollt hätte. Man sollte doch meinen, dass man 
ihr dort mehr gegeben hätte als bloß diesen Pokal da.«

Happy Days fing an, also setzte sich meine Mutter 
 wieder hin und hörte auf zu reden, und ich schaute hinauf 
zu Dawns Tanzpokal. Er stellte eine glänzende, vergolde-
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te Ballerina dar, gut dreißig Zentimeter groß, die mit einer 
Zehenspitze auf einem grünen Aluminiumsockel stand. 
Ihr Kopf war etwa fünfzehn Zentimeter von der Zimmer-
decke entfernt, und sie war größer als alles andere auf dem 
Regal, einschließlich des Fernsehers und der Spieluhr mei-
ner Mutter.

Wenn man den Deckel dieser Spieluhr öffnete, kam 
eine Ballerina in einem glänzenden altrosafarbenen Kleid 
zum Vorschein, das die gleiche Farbe hatte wie unsere 
Wohnzimmerwände. Dann stand die Ballerina mit aus-
gebreiteten Armen auf einer Zehenspitze und drehte sich 
zur Musik im Kreis. Es sah fast so aus, als wolle sie fliegen, 
aber da sie’s nicht konnte, blieb sie, wo sie war, und tanzte.

Manchmal nahm meine Mutter sie herunter und zog 
sie auf und schaute der Ballerina beim Tanzen zu. Und 
manchmal tanzte sie sogar mit der Ballerina und ließ mich 
dabei zuschauen. Als kleiner Junge habe ich mal diesen 
Peter-Pan-Film gesehen, und damals dachte ich: Vielleicht 
ist die Ballerina in der Schachtel ja eine Fee wie Tinker-
Bell. Ich stellte mir vor, eine Hexe hätte sie mit einem 
Fluch verzaubert, so dass sie in dieser Schachtel leben 
musste. Es machte mich traurig, dass sie da drin leben 
musste und nicht wegfliegen und mit anderen Feen spielen 
konnte. Deshalb malte ich mir manchmal aus, wie ich die 
Spieluhr bis zum Anschlag aufziehen und »Flieg!« flüs-
tern würde, und sie dann mit dem Tanzen aufhören und 
hoch in die Luft fliegen würde.

Ich hatte es allerdings nie ausprobiert, denn meine Mut-
ter erlaubte mir grundsätzlich nicht, die Spieluhr anzu-
fassen oder überhaupt nur in ihre Nähe zu kommen. Als 
ich älter wurde, begriff ich, dass die Ballerina nur eine 
Plastikpuppe war und dass sie auch dann nicht fortfliegen 
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würde, wenn ich die Spieluhr bis zum Anschlag aufziehen 
und »Flieg!« flüstern würde. Irgendwie wollte ich es aller-
dings immer noch tun. Nur um sicherzugehen.

Na ja, während einer Werbepause von Happy Days 
atmete ich jedenfalls tief ein und war drauf und dran, 
meinen Eltern meine Bitte vorzutragen, als meine Mut-
ter anfing zu weinen. Sie sagte: »Der liebe Gott hat Dawn 
zu sich geholt, weil er im Himmel noch einen Engel ge-
braucht hat.«

Ich stellte mir Dawn oben im Himmel vor – mit einem 
abgeschlagenen Vorderzahn von einem missglückten Fang 
des Tambourstabs und in einem weißen Ballerinenkostüm 
mit Flügeln auf dem Rücken. Sie stand auf einer hohen 
weißen Säule, und Gott blickte zu ihr auf, während sie ein 
Bein in die Luft hielt und in der anderen Hand ihren Tam-
bourstab rotieren ließ.

Beim Gedanken daran starrte ich vor mich hin, und so 
fiel mein Blick auf ein Foto von Dawn an ihrem elften Ge-
burtstag. Darauf hatte sie die Augen verbunden, trug ein 
rosafarbenes Tutu und versuchte, einen Schwanz an das 
Bild eines Esels zu heften. Ich wusste, dass es ihr elfter 
Geburtstag war, denn sie trug ein T-Shirt, auf dem stand: 
»Küss mich! Ich bin 11.«

Darüber musste ich lächeln, und ich nehme an, meine 
Mutter sah, dass ich das Bild anschaute und lächelte, an-
statt sie anzuschauen.

Jedenfalls schrie sie mich an: »Don! Das ist wichtig. 
Hör zu, wenn wir mit dir sprechen. Dick, sag ihm, dass 
das wichtig ist.«

»Es ist wichtig«, sagte mein Vater, ohne mich anzu-
sehen, und kratzte sich unter der Achsel.

Also schaute ich meine Mutter an und sah, dass ihre 
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Augen fast geschlossen und ihr Mund halb offen war, als 
würde sie gleich zu weinen anfangen. Aber dann kam ihr 
Lieblings-Werbespot, und ihre Augen gingen auf und ihr 
Mund wieder zu.

Es war eine Waschmittelwerbung mit so einem chine-
sischen Paar, dem eine Reinigung gehörte. Und wenn ein 
Kunde fragte, wie sie die Wäsche derartig sauber bekämen, 
antwortete der Chinese: »Altes chinesisches Geheimnis.«

Als der Werbespot vorbei war, sagte meine Mutter: 
»Ich würde da liebend gern mal hingehen, ich habe näm-
lich gehört, dass diese chinesischen Damen einem für 
fast nichts eine tadellose Pediküre machen. Na, wie auch 
immer: Also, Don, es ist äußerst respektlos, mir nicht zu-
zuhören, wenn ich mit dir rede. Dawn wäre nie derart res-
pektlos zu mir gewesen.«

Ich sah meine Mutter an und sagte: »Okay, Ma’am.«
Als ich mir sicher war, dass sie nichts mehr zu mir sagen 

würde, wandte ich mich um und schaute zum Fernseher. 
Es folgte eine Tortenwerbung, also musste ich grinsen und 
meine Eltern beobachten, um zu sehen, ob sie dasselbe 
dachten wie ich. Nämlich, dass da irgendwo in der Küche 
eine Torte versteckt war für meinen Geburtstag.

Meine Mutter schaute mich an und dann zurück zum 
Fernseher und sagte: »Ich wünschte, es gäbe Chinesen in 
dieser Stadt, denn ein gutes Restaurant könnten wir wirk-
lich gebrauchen, so wie das, in dem wir immer in Shreve-
port gegessen haben. Also wisst ihr, ich will zurück nach 
Shreveport ziehen und chinesisch essen gehen.«

Ich fragte mich so langsam, ob meine Mutter mir wo-
möglich eine chinesische Torte gekauft hatte und deshalb 
von chinesischem Essen redete. Ich versuchte mir vorzu-
stellen, wie eine chinesische Torte wohl aussah, aber ich 
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konnte es nicht, und dann überlegte ich, ob mir meine 
Eltern womöglich einen chinesischen Clown besorgt hat-
ten.

Aber dann hörte ich auf, darüber nachzudenken, weil 
meine Mutter wieder anfing zu reden.

»Dick«, sagte sie. »Kannst du morgen in Lafayette bei 
einem Nagel-Studio anhalten und mir roten Nagellack 
mitbringen?«

Mein Vater sah meine Mutter an und machte seine 
Augen zu, und dann machte er sie weit auf, als sei er über-
rascht, und sagte: »Ich fahre morgen nicht nach Lafayette. 
Ich fahre nach Baton Rouge zu einem Kongress über Alu-
miniumverkleidung, und ich werde auch ein paar Tage 
dort bleiben müssen.«

»Wann hattest du vor, mir das zu sagen?«, fragte mei-
ne Mutter.

Mein Vater starrte meine Mutter mit leerem Gesicht an, 
bis sie brüllte: »Antworte mir, Dick!«

Dann ging Happy Days weiter. Ich fragte mich, ob 
mein Vater sich umdrehen und Fernsehen schauen oder 
die Regel brechen würde, nie während des Fernsehpro-
gramms zu sprechen, und meiner Mutter antworten wür-
de. Er schaute hin und her, zum Fernseher und zu meiner 
Mutter, als würde er sich ein Tennismatch ansehen.

Nach fast zehn Sekunden antwortete er: »Ich wollte es 
dir heute Abend zu sagen. Ich hatte es bloß vergessen.«

»Also nehme ich an, das bedeutet, dass ich mich um 
diese Mistviecher kümmern muss«, sagte meine Mutter 
ziemlich laut.

»Ja, Liebes«, antwortete mein Vater. »Du wirst die 
Hühner füttern müssen.«

Die nächsten fünfzehn Minuten lang sagten meine 
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Mutter und mein Vater gar nichts. Ich wusste, dass meine 
Eltern Krach haben würden, weil meine Mutter die Hüh-
ner füttern musste. Sie hatten nämlich immer Krach, wenn 
meine Mutter die Hühner füttern musste.

Deshalb stand ich von meinem Platz auf, als Happy 
Days zu Ende war, warf meine Aluminiumschale weg, 
klappte mein Fernsehtablett zusammen und verabschie-
dete mich in mein Zimmer.

Aber bevor ich noch in meinem Zimmer angekommen 
war, hörte ich meine Mutter schreien: »Ich hasse es hier!«

»Still«, sagte mein Vater. »Er hört dich doch.«
Dann schrie meine Mutter lauter: »Es ist mir egal, ob er 

mich hört! Man muss sich das mal vorstellen, dass ich den 
Tanz-Job in Las Vegas aufgegeben habe, um dich zu hei-
raten und auf einer Hühnerfarm zu enden. Früher war ich 
Janice Remington, Tänzerin. Jetzt bin ich Janice Schmidt, 
Hühnerzüchterin. Ich wäre jetzt berühmt, wenn du nicht 
gewesen wärst.«

Meinem Vater gefiel das wohl nicht, denn nun  brüllte 
er: »Du warst keine Tänzerin! Du warst Kellnerin in 
einem Drive-in, in dem dich der Manager hat tanzen las-
sen, wenn jemand Geburtstag hatte. Ich bin hier  derjenige, 
der auf dem College war und alles hinschmeißen musste 
und der seinen Anstand unter Beweis gestellt und dich ge-
heiratet hat!«

Ich hörte etwas, das klang, als würde jemand eine Ohr-
feige bekommen, und gleich danach eine Hundefutter-
werbung und dann den Titelsong von Laverne and Shir-
ley.

Ich verstand nie, was mein Vater damit meinte, wenn 
er sagte: »Ich habe meinen Anstand unter Beweis gestellt 
und dich geheiratet.« Ich wusste, was »Anstand« ist. Das 
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ist, wie wenn jemand seine Brieftasche verliert und man 
sie findet. Also nahm ich an, dass mein Vater seine Brief-
tasche verloren und meine Mutter sie gefunden und zu ihm 
zurückgebracht hatte, und weil sie dadurch ihren Anstand 
unter Beweis gestellt hat, hat er auch seinen Anstand unter 
Beweis gestellt und sie geheiratet.

Unmittelbar nach dem Titelsong von Laverne and 
Shirley hörte ich meinen Vater jedenfalls sagen: »Tut mir 
leid, dass ich so geschrien habe. Aber du weißt genau, dass 
wir nicht zurück nach Shreveport gehen können.«

»Warum nicht?«, fragte meine Mutter ziemlich laut. 
»Warum kannst du nicht um deinen alten Job bitten?«

»Also«, sagte mein Vater, »erstens stellen Betriebe für 
gewöhnlich keine Leute wieder ein, die sie gefeuert haben; 
zweitens fangen wir gerade an, aus den Schulden heraus-
zukommen, und können es uns nicht leisten umzuziehen; 
und drittens könnte ich keinem unserer Freunde gegen-
übertreten, weil mir alles, was passiert ist, so peinlich ist.«

»Du weißt, dass es deine Schuld ist!«, schrie meine Mut-
ter zurück. »Wenn du mit uns zur Familien-Tanzstunde 
gegangen wärst, wäre das alles nicht passiert.«

»Komm schon, Janice!«, rief mein Vater. »Es ist mei-
ne Schuld, weil ich nicht herumgerannt bin in einem Tri-
kot mit großen Punkten drauf und in hochhackigen Schu-
hen und dazu gestampft habe wie ein angeschossener 
Satyr?« 

»Ein angeschossener Satyr?«, brüllte meine Mutter.
Und mein Vater schrie zurück: »Ich sag’s nur, wie’s ist!«
Dann hörte ich noch eine Ohrfeige und Schritte, die 

klangen, als würden sie auf die Küche zugehen. Also öff-
nete ich meine Tür, trat hinaus auf den Flur und schlich 
auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer. Ich konnte hören, 
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wie Töpfe auf dem Boden landeten und Teller in die Spüle 
knallten. Das passierte meistens, wenn sie stritten, obwohl 
wir immer aus den Fertiggerichtsschalen aßen und die 
Töpfe und die Teller nie benutzten.

Nach ein paar Minuten hörten die Geräusche von den 
Töpfen und Tellern auf. Als es so weit war, ging ich aus 
dem Wohnzimmer in den Flur. Ich kniete mich hinter ein 
Bücherregal, und genau in diesem Augenblick hörte ich, 
wie mein Vater sagte: »Hör zu, es tut mir leid, Janice, aber 
gib mir nicht die Schuld für das, was passiert ist. Das ist 
grausam, und ich bin genauso aufgebracht wie du.«

Dann hörte es sich an, als fielen hundert Gabeln und 
Löffel auf den Boden, und meine Mutter ließ so einen echt 
lauten Schrei los. Das machte mir schon irgendwie Angst, 
und ich fragte mich, ob ich nicht doch lieber in mein Zim-
mer rennen und die Tür hinter mir abschließen sollte.

Machte ich aber nicht, denn dann sagte mein Vater: 
»Ich verspreche dir, nächstes Jahr, wenn uns das Haus ge-
hört, verkaufen wir es und ziehen in eine andere Stadt. Bis 
dahin ist es alles, was wir haben. Alle unsere Ersparnis-
se haben wir für Mr Munson ausgegeben. Wenn du also 
ein bisschen Geduld hast, wird sich das bezahlt machen. 
Und ich kann dir das Cabrio kaufen, das du immer haben 
wolltest.«

Meine Mutter fing an zu weinen, und mein Vater sagte: 
»Es wird schon alles, Janice. Das verspreche ich.«

Ein paar Minuten lang sprach niemand, und dann frag-
te mein Vater: »Würdest du dieses Wochenende gern nach 
New Orleans fahren und dir in einem von diesen schicken 
Salons die Haare machen lassen?«

»Können wir in einen Tanzclub gehen?«, fragte  meine 
Mutter.
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»Ja«, sagte er. »Wir können in einen Tanzclub gehen.«
»Oh, danke dir, Dick«, sagte meine Mutter. »Das wür-

de ein bisschen von dem Druck abbauen, unter dem ich 
stehe.«

So einen Streit gab es, würde ich sagen, ein Mal pro Mo-
nat, und zwar seit ich mich erinnern kann. Der an meinem 
elften Geburtstag fing an, weil meine Mutter die Hühner 
füttern musste, aber manchmal kam es auch dazu, weil es 
draußen zu heiß war oder die Leute aus der Stadt zu däm-
lich oder weil es beim Friseur kein Shampoo mit Banane-
Ananas-Duft gab. Aber mittendrin schrie meine Mutter 
jedes Mal: »Ich hasse es hier!«

Als das mit dem Streiten damals losging, saß ich noch 
in meinem Zimmer und hörte ihnen zu, als kämen die 
Stimmen aus dem Radio. Als ich dann schreiben lernte, 
schrieb ich einiges davon in ein Notizbuch ab. Ich war 
ungefähr sechs, und da ich nicht den ganzen Streit auf-
schreiben konnte, schrieb ich bloß die Wörter auf, die ich 
kannte, also zum Beispiel: der, Haare, Tanz, Job. Die Wör-
ter, deren Bedeutung oder Schreibweise ich nicht kannte, 
hörte ich mir heraus und schlug sie dann im Wörterbuch 
nach. Die Wörter Trikot und Anstand fand ich leicht. Das 
Wort Satyr konnte ich allerdings nie im Wörterbuch fin-
den, denn ich stellte mir vor, dass es »Saattür« geschrieben 
würde, oder »Saattier«, aber niemals »Satyr«. In der Schu-
le fand ich eines Tages heraus, dass ein Satyr etwas ist, das 
halb Mensch ist und halb Ziegenbock. Wir lernten auch, 
dass ein »Zentaur« etwas ist, das halb Mensch ist und 
halb Pferd. Ich glaube, mit diesem Wort hätte mein Vater 
 meine Mutter auch besser beschreiben können, schließlich 
stampft ein Pferd doch mehr als ein Ziegenbock.

Nach jedem Streit schaute ich mir dann jedenfalls mei-
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ne Notizen vom vorherigen an und verglich sie mit den 
neuen. Ich konnte nicht immer alles verstehen, was mei-
ne Eltern sagten. In manchen Monaten verstand ich: »Es 
ist meine Schuld, weil ich nicht herumgerannt bin.« Ein 
andermal verstand ich: »Nicht herumgerannt bin in einem 
Trikot mit großen Punkten drauf und hochhackigen Schu-
hen und dazu gestampft habe wie ein angeschossener 
Satyr?« Nach einer Weile konnte ich den gesamten Satz 
aufschreiben und dann den gesamten Streit, und das war 
auch der Zeitpunkt, als mir langsam aufging, dass meine 
Eltern womöglich etwas vor mir verheimlichten.

Nachdem ich sicher war, dass der Streit an meinem 
elften Geburtstag vorüber war, ging ich ganz schnell auf 
mein Zimmer. Ich hatte keine Gelegenheit gehabt, meinen 
Eltern meine Bitte vorzutragen, und sie hatten mir immer 
noch keine Torte gebracht oder Geburtstagsgeschenke 
oder einen chinesischen Clown. Ich glaubte, sie würden 
mich jeden Moment zu sich in die Küche rufen, wo sie 
dann auf mich warten würden, um mir zum Geburtstag 
zu gratulieren. Ich wollte nicht so aussehen, als würde ich 
darauf warten, also zog ich mir meinen Schlafanzug an 
und lag wach in meinem Bett. Nach ein paar Minuten hör-
te ich ein Klopfen an meiner Tür.

Jetzt ist es so weit, dachte ich. Sie werden mich in die 
Küche rufen und mir ein T-Shirt geben, auf dem »Küss 
mich! Ich bin 11.« steht.

Die Tür öffnete sich, und meine Mutter kam in mein 
Zimmer, und ich sah sie an und lächelte. Sie lächelte nicht 
zurück und sagte nicht »Komm in die Küche« oder »Herz-
lichen Glückwunsch«.

Stattdessen sagte sie: »Don! Ich mache jetzt das Licht 
aus, für dich ist schon längst Schlafenszeit.«
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Die nächste Stunde lang lag ich wach und dachte, sie 
würde bloß versuchen, mich reinzulegen. Sie hatte mich 
zwar noch nie an meinem Geburtstag überrascht, aber ich 
war sicher, dass dies das Jahr war, in dem es so sein wür-
de, denn das Foto von Dawn gab mir das Gefühl, dass elf-
te Geburtstage eine wirklich große Sache waren.

Eine Stunde, nachdem meine Mutter das Licht ausge-
macht hatte, schlief ich ein und träumte von einem chine-
sischen Clown. Er sah nicht groß anders aus als ein nor-
maler Clown.

Aber egal. Als ich am nächsten Morgen in die Küche 
kam, saßen meine Eltern am Tisch. Mein Vater starrte vor 
sich hin, während er eine Banane aß, und meine Mutter 
zappelte auf ihrem Stuhl herum, während sie einen Donut 
aß.

Als meine Mutter aufgegessen hatte, sagte sie: »Don, 
dein Vater und ich haben dir eine Mitteilung zu machen. 
Nicht wahr, Dick?«

Mein Vater nickte und kratzte sich die kahle Stelle auf 
seinem Kopf, und dann sagte meine Mutter: »Wir fahren 
dieses Wochenende nach New Orleans, also wirst du beim 
Babysitter bleiben.«

Meine Mutter stand auf und ging zum Radio hinüber 
und sagte: »Ich bin so aufgeregt. Ich muss Tanzen üben 
für New Orleans.«

Sie stellte das Radio an, und der Song Love Will Keep 
Us Together von Captain and Tenille wurde gespielt.

Ich schloss die Augen und klopfte mit meiner Gabel 
auf den Tisch und bewegte mich zur Musik hin und her, 
bis meine Mutter sagte: »Don! Hör auf, mit der Gabel zu 
klopfen! Du machst mir den Rhythmus kaputt!«

Ich schlug die Augen auf und sah, wie meine Mutter 
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sich um sich selber drehte. Sie sah aus, als wäre sie in guter 
Stimmung, also beschloss ich, dass ich ihr die Frage stel-
len würde, die ich ihr am Abend zuvor hatte stellen wol-
len. Ich atmete tief ein und war drauf und dran zu fragen, 
ob ich mich von nun an um die Hühner kümmern dürf-
te. Aber irgendetwas anderes schlüpfte aus meinem Mund 
heraus, und ich sagte: »Gestern hatte ich Geburtstag.«

Mein Vater drehte sich um und sah mich an. Meine 
Mutter, die gerade ihr Bein in die Luft kickte,  erstarrte 
für einige Sekunden zu Eis. Dann war es, als würde sie 
schmelzen, und sie ließ ihr Bein sinken und sagte: »Oh. 
Herzlichen Glückwunsch. Weißt du, es tut mir leid, dass 
wir das vergessen haben. Ich habe auch nicht immer Zeit, 
an solche Sachen zu denken. Ich meine, ich koche und 
putze schließlich den ganzen Tag – und zwar jeden Tag. 
Du darfst nicht versuchen, mir deswegen ein schlechtes 
Gewissen zu machen. Dick, sag ihm, dass er mir deswe-
gen kein schlechtes Gewissen machen soll.«

Mein Vater sah mich ein paar Sekunden lang an und 
dann meine Mutter. Er tat etwas Komisches mit seinen 
Augen, das ihn aussehen ließ, als würde er nachdenken. 
Dann verschränkte meine Mutter die Arme und sah ihn 
an. Mein Vater machte die Augen zu und sagte: »Don, 
mach deiner Mutter kein schlechtes Gewissen deswegen.«


