
»Wie viele Momente gab es noch im Leben, die besser 
anders gelaufen wären« – fragt sich Berie öfter in diesem 
Sommer, den sie mit ihrer besten Freundin Sils verbringt. 
Ein Sommer voller Aufbruchsehnsucht, ersten Flirts, 
gegenseitigen Bekenntnissen. Beide arbeiten in »Story-
land« – einem Märchen-Vergnügungspark, wobei die hüb-
sche Sils als Cinderella die Besucher bezaubert. Berie hin-
gegen ist die Kluge, die noch nicht ganz so weit entwickelt 
ist, gerne mal im Abseits steht – eine linkische Froschköni-
gin, die Sils vor falschen Prinzen bewahrt. Auch wenn man 
ahnt, dass diese Freundschaft nicht bestehen wird, so wird 
sie doch jene sein, die Berie in ihrem Herzen bewahrt, wie 
die Erinnerung an das Mädchen, das man einmal war und 
nie wieder sein wird.

Lorrie Moore, geboren 1957 in Glens Falls, New York, lehrt 
Anglistik an der University of Wisconsin-Madison. 
Bekanntheit erlangte Moore vor allem durch ihre Kurzge-
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erschienen sind bei BvT Pepsi Hotel, Was man von einigen 
Leuten nicht behaupten kann und Leben ist Glücksache. Im 
Frühjahr 2011 erscheint ihr neuer gefeierter Roman Ein 
Tor zur Welt im Berlin Verlag.
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Warum Aufmerksamkeit heischen – wie ein Frosch – den  
eigenen Namen preisgeben – den ewigen Juni 

Emily Dickinson

Gottlob wurde dieser See als Sinnbild tief und rein geschaffen. 
Henry David Thoreau, Walden 

Gut gelaufen, Thisbe. 
William Shakespeare, Ein Sommernachtstraum 
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In Paris essen wir jeden Abend Hirn. Mein Mann mag den 
luftigen, fischartigen Schaum. Für ihn ist es eine Art Mee-
resfrucht, die vom Schädel fest umschlossen wird, wie 
Schalentiere in den dunklen Höhlen des Ozeans, die sich 
plötzlich freischwimmen und vom Licht getötet werden; 
das Hirn ist zu Muschelfleisch geworden, vor lauter Gebor-
genheit, Unverwundbarkeit, verträumten Nächten. Ich 
esse, weil ich in die Vergangenheit versetzt werden will. 
»Auf des Nachbarn Feld steht das Korn immer besser«, sagt 
Daniel, mein Mann, mit erhobenem Zeigefinger, als sei 
ihm diese Eingebung gerade durch die cervelles gekommen. 
»Denke stets an das Tier, das du ißt. Und es wird auch an 
dich denken.« 
Ich warte auf einen Proustschen Moment, auf vergessene 
Kindheitsgeschichten. Ich kaue lange darauf herum, bringe 
das Hirn zum Schmelzen, ich warte, daß etwas in meinem 
Kopf freigesetzt wird, durch Empathie oder chemische 
Reaktion oder eine andere Form von Proteinzufuhr. Ein 
Sturm im Wasserglas, ein Taifun im Tintenfisch; es gibt 
auch Wein, und wir trinken reichlich davon. 
Neben uns sitzen Leute, die uns Schnappschüsse von ihren 
Kindern zeigen. »Sont-ils si mignons!« sage ich. Mein Mann 
bildet Sätze in seinem persönlichen Kauderwelsch. We, us, 
have no little ones. Er kann kein Französisch. Aber er hat mal 
Spanisch gelernt, und jetzt erzählt er dem Ehepaar neben 
uns mit hartnäckiger Wehmut von unserer Kinderlosigkeit. 
»Aber«, fügt er hinzu, unserer Katze liebevoll eingedenk, 
»zu Hause haben wir einen großen gato.« 
»Gâteau heißt ›Kuchen‹«, flüstere ich ihm zu. »Du hast 
ihnen gerade mitgeteilt, daß wir zu Hause einen großen 
Kuchen haben.« Ich weiß nicht, warum er ständig unsere 
Tischnachbarn in ein Gespräch verwickeln muß. Aber er 
tut es immer wieder, er findet es wohl freundlich und höf-
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lich, gar nicht plump und aufdringlich, wie ich es dagegen 
empfinde. 
Anschließend gehen wir stets zu demselben chocolatier, um 
Whiskeytrüffeln zu kaufen. Unter der Zunge spürt man 
den warmen Sturm, der in ihnen eingefangen ist. 
»In welchem agrandissement sind wir gleich?« fragt mein 
Mann. 
»Welches ›agrandissement‹?« entgegne ich. »Weiß ich nicht, 
aber ich glaube, wir sind in einem der ganz großen.« Mein 
Mann spricht tirez aus, als ob es spanisch wäre, père, als ob 
es pier hieße. Indem ich ihn zärtlich necke, überspiele ich, 
wie sehr mich sein Mangel an Liebe trifft. Und doch kom-
men wir miteinander aus. Wir zupfen uns gegenseitig am 
Ärmel. Wir rufen »guck mal da!« und hoffen, daß unsere 
Blicke zusammentreffen, unsere Gedanken verschmelzen. 
Wir sind in Paris, von makellosem Marzipan und Licht 
umgeben, umweht von dem leichten Geruch nach Abwas-
ser und Polizeistaat. Ich mit meinem Hüftleiden und er mit 
seinen Plattfüßen (»Plattitüden« nennt Daniel sie) laufen 
wir beide über die Quais, im Nieselregen bleiben wir auf 
allen Brücken stehen und blicken auf diese hübsche Stadt, 
während wir uns beide insgeheim vorstellen, mit jemand 
anderem verheiratet zu sein – genau hier in Paris. Manch-
mal auch nicht, manchmal fragen wir uns einfach, stumm 
oder laut, was aus der Welt werden soll. 
Als Kind habe ich eine Zeitlang alles mögliche versucht, 
um meine Stimme zu spalten. Ich wollte Akkorde anschla-
gen, meine Kehle zu Harmonien aufsplittern – ich stellte 
sie mir vor wie ein blühendes Klangfeld. Es schien mir 
durchaus machbar zu sein. Ich dachte, durch Konzentrati-
on und einen kräftigen Luftstoß könnte ich meinen Innen-
raum bevölkern, die Menschenmenge in meinem Kehl-
kopf entfesseln, Leben zur Welt bringen, all die Stimmungen 
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und Nuancen freisetzen, all die herrlichen und mystischen 
Wesen, von denen meine innere Sprache erfüllt war. Nach-
mittags zog ich allein los, bis hinter den Garten und die 
Johannisbeersträucher, an den lavendelköpfigen Schnitt-
lauchbeeten und dem zarten Spargel vorbei, an den Son-
nenblumen, die ein Reh oder verfrühter Frost umgeknickt 
hatte, und an den grasüberwucherten Gräben vorbei, bis 
zur Wiese weit hinter unserem Haus. Oder ich lief die 
Straße hinunter bis zu dem verlassenen Gelände neben der 
Marinekaserne, wo im Winter der dorfeigene Pflug- und 
Müllwagen Schnee ablud und im Sommer die Jungen 
manchmal Ball spielten. Von dort aus betrachtete ich die 
Wiesenblumen, den Mulch aus Sumpf und Laub, das Früh-
jahrsmoos, das auf den Steinen grünte, oder aber die zer-
klüfteten Berge von grauschmutzigem Schnee, je nach 
Jahreszeit – mal waren meine Handschuhe eisverklumpt, 
mal meine Hände schlammverklebt –, und dann sandte ich 
aus den Tiefen meines Kehlkopfes dunkle Töne zum Hori-
zont hinaus und helle Töne steil zum Himmel empor. Ich 
muß wohl Schmerz empfunden haben. Ich wollte heulen 
und fliegen und entzweibrechen. 
Das Ergebnis war viel Husten, Keuchen und eine Heiser-
keit, die für ein Kind beängstigend war, wie mir Mrs. 
Leblanc, unsere Putzfrau, sagte. »Hast du dich erkältet, Miss 
Berie Carr?« fragte sie mich oft, wenn ich zu früh zum 
Mittagessen hereinkam. Sie sprach meinen Namen immer 
so aus, daß er irisch klang, obwohl er es nicht war. »Nee«, 
sagte ich dann barsch. Sie war fröhlich, aber auch brum-
mig, und sie roch nach Zwiebeln; ich mochte ihren Atem 
nicht in meiner Nähe; ich wollte nicht, daß sie mich wie 
eine Krankenschwester untersuchte. Wir konnten uns 
eigentlich gar keine Putzfrau leisten, aber meine Mutter 
fühlte sich oft einsam, selbst in unserem überfüllten Haus, 
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und sie saß gern mit Mrs. Leblanc in der Küche zusammen, 
bei Zigaretten und Tee. Auch wenn ich Mrs. Leblanc nicht 
zu Gesicht bekam, selbst wenn es mir gelang, ihr aus dem 
Weg zu gehen, wußte ich doch, wann sie dagewesen war: 
Das Haus war dann von Tabakrauch erfüllt und immer 
noch unordentlich, abgesehen von den Zeitschriften, die 
zu neuen Stapeln geschichtet waren; meine Mutter summ-
te vor sich hin; der Scheck war von der Anrichte ver-
schwunden. 
Als sich nach einem Jahr die Akkorde, die ich mir erhoffte, 
immer noch nicht eingestellt hatten und das einzige, was 
ich hervorzubringen vermochte, ein tiefes, dröhnendes 
Rasseln zur Begleitung meiner Hauptstimme war (wo 
blieb denn der Chor der Engel, der einzig wahre Jazz?), 
hörte ich schließlich auf. Statt dessen begann ich, mir bei 
Spinnweben und fünfeckigen Steinen ganz andere Dinge 
zu wünschen. Ich wünschte mir ewiges und geheimnis-
umwittertes Stummsein. Ich wollte das Mysteriöse Mäd-
chen Ohne Stimme sein, die Enigmatische Elfe. Die 
menschliche Stimme interessierte mich überhaupt nicht 
mehr. Die menschliche Stimme war mir zu gewöhnlich. 
Ich fühlte, es war wichtig, etwas Außergewöhnliches zu 
tun. Ich wußte nur nicht, was. 
Obwohl bei uns zu Hause keine einzige Stimme gewöhn-
lich war – eigentlich nicht. Auch wenn es mich praktisch 
ein ganzes Leben gekostet hat, das herauszufinden – bis zu 
jenem Sommer, in dem ich fünfzehn war. Außergewöhn-
lich war so manches: Jahre, in denen das kanadische Fran-
zösisch meiner Mutter sich immer nur in die gräßlichsten 
Wiegenlieder einschlich. Oder der pseudovornehme Ton-
fall, den ihre Stimme annahm, wenn sie bei ihren ehr-
furchtgebietenden Schwiegereltern Eindruck schinden 
wollte – ihre Stimme verwandelte sich, versuchte, sich 
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sozial und geographisch neu zu orientieren. Oder Jahre, in 
denen mein Vater sein Schuldeutsch bei den Mahlzeiten 
förmlich quer über den Tisch feuerte, während meine 
Mutter sich ängstlich bemühte, dieser Art Unterricht zu 
folgen, um beim Abendessen mit ihm über persönliche 
Dinge zu sprechen – ohne daß die Kinder etwas mitbe-
kommen sollten. »Was ist los, Schätzchen?« 
»Ich weiß nicht.« 
Ab und zu wohnten Studenten aus fremden Ländern für 
einige Wochen bei uns, sie schliefen auf einem der Feld
betten – im Wohnzimmer, im Keller oder im Arbeits
zimmer. Manchmal waren es auch Lehrer – aus Tunesi-
en,  Argentinien oder Tansania, aus Ländern, deren 
Namen  wie die Namen bildhübscher kleiner Mädchen 
klangen. Es waren südamerikanische Städteplaner ver
treten, afrikanische Flüchtlinge. »Meine Eltern wollten 
nur  die Nachbarn schockieren«, erklärte ich dann Jahre 
später, wenn ich bei gesellschaftlichen Anlässen über meine 
Erziehung sprechen und im gleichen Atemzug amüsant 
sein sollte. 
Für mich als Kind schien alles in unserem Haus fremd, 
verschlüsselt, von Stimmungen durchsetzt. Menschen 
kamen und blieben, dann gingen sie wieder weg. 
Das bewirkte bei mir unter vielem anderen ein taubes Ohr 
für Sprachen. Mein Gehirn sträubte sich gegen die Laute, 
es setzte sie neu zusammen und verfremdete sie. Eine Zeit-
lang hielt ich Sandra Dee nicht bloß für eine Schauspiele-
rin, sondern auch für einen der französischen Wochentage. 
Ich sang »Frère Jacques« und stieß zu meiner Verblüffung 
auf die Zeile »Sonny, lehr Martina«. In dem Bewußtsein, 
daß eine fremde Sprache oft mit dem spannungsgeladenen 
ehelichen Geheimcode einherging, von dem »die Kinder« 
ausgeschlossen waren, und all das verbotene Zwitschern 
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und Schnaufen allein »den Gästen« vorbehalten blieb, wur-
de ich immer mürrischer und stellte mich taub. Damals 
konnte ich mir mein Grollen selbst nicht erklären; ich 
schaltete mich einfach aus. Oft stocherte ich nur lustlos in 
meinem Essen herum – dem stark mehlhaltigen Hackbra-
ten, dem kanadischen Eintopf mit Sülze oder den Fisch-
stäbchen, deren Panade sich löste – oder ich aß zuviel. Ich 
stopfte mir den Mund voll und mußte mir beim Kauen 
den Bauch halten. Von früher Kindheit an und noch lange 
danach schien es mir nur eine Form von Höflichkeit zu 
sein, daß mein Gehirn sich immer dann sperrte, wenn ich 
etwas hörte, das nicht Englisch war – Mr. Gambaris Ibu 
oder Mrs. Carmen-Perez, die ein spanisches Lied sang. 
Meine Lehrer in der Schule – Französisch, Deutsch, Latein – 
riefen mich zwar ständig auf, doch ich konnte nicht hören, 
was sie sagten. Ich wußte nie, was gemeint war – ihre Lip-
pen bewegten sich einfach, und zu mir drang ein Wirrwarr 
unheimlicher Laute. 
Später, als ich schon erwachsen war, spielte mir jemand auf 
einer Dinnerparty eine Aufnahme von asiatischen Mön-
chen vor, die tatsächlich in der Lage waren, ihre Stimmen 
zu spalten. Sie brachten einen zersplitterten, chorartigen 
Klang hervor, als wäre jeder einzelne von ihnen zugleich er 
selbst und noch viele andere. Es war ein Chor des Gebro-
chenseins, des Klagens und Jammerns. Es war nicht schön, 
und doch erinnerte es mich ausgerechnet bei diesem öden 
Essen – ein jeder hatte etwas über Marx zu sagen, über 
Freud, Hockey, Hockney, über Liberale, die für dumm ver-
kauft wurden, über Radikale, die an Phlebitis litten, ob 
Gorbatschow wohl bald einen Pflasterstein auf dem Sunset 
Boulevard bekäme? – erinnerte es mich an den Klang, den 
ich vielleicht zustande gebracht hätte, wenn meine Mühen 
belohnt worden wären. Es erinnerte mich daran, wie Kin-
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der immer das Unmögliche wollen; daran, wie die Welt sie 
zurechtstutzt und bearbeitet, um sie in sichere Bahnen zu 
lenken. 
»Sicher« bin ich heute gewiß – oder sollte es zumindest 
sein. Die Sicherheit ist in mir, sie hält mich aufrecht, wie 
ein Rückgrat. Mein Blut bahnt sich keine neuen Wege, es 
kennt seine Richtung schon, es sickert am vertrauten Ort 
dahin, wird träge und bequem. Und doch gibt es in der 
kleinen Stadt, in der wir leben, ganz andere Momente, 
selbst in letzter Zeit, wenn ich meinen Mann hin und wie-
der wegen eines nächtlichen Spaziergangs allein ließ; der 
Mond hing kopfüber am Himmel, er glich einem grellen 
Paradiesvogel, einem fantastischen Irrtum – ein solcher 
Mond, der dem Büroalltag und der langweiligen Routine 
zum Trotz Himmel und Straßen mit Licht überflutet, muß 
zwangsläufig grotesk wirken –, und während des Spazier-
gangs, der mich in stille Ecken führte, von einem kühlen 
Modergeruch begleitet und den Baumwipfeln, die ein 
plötzlicher Windstoß rauschen ließ, spürte ich auf einmal 
die alte Unbändigkeit wieder. Rückkehr und Rausch eines 
Gefühls. Mit Sexualität hat es eigentlich nichts zu tun. 
Mehr mit Abenteuer und Flucht, der Drang eines Jungen, 
von zu Hause wegzulaufen. Immer wieder spürbar, ein 
Wunsch, der unerfüllt bleibt, der mich unvermittelt wie 
ein Blitzstrahl durchzuckt, ein Schatten, den ich hinter mir 
herschleife und der in die entgegengesetzte Richtung 
drängt, obwohl er letztlich doch immer an meiner Seite 
geblieben ist, als wüßte er um die Unmöglichkeit jenes 
anderen Lebens, wie ein braver Hund, braver Hund, braver 
Hund. Er hat mich nie verlassen. 

In dem Sommer, als ich fünfzehn war, hatte ich einen Job 
im »Storyland«, zusammen mit meiner Freundin Silsby 
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Chaussée, um die es hier eigentlich geht. Storyland war ein 
Vergnügungspark, gut fünfzehn Kilometer außerhalb unse-
res Heimatstädtchens Horsehearts, etwa 400  Meter von 
dem See entfernt. Dort drehte sich alles um Figuren aus 
Kinderbüchern, es gab Kulissen und kleine Darbietungen, 
die sowohl Kinderreime – Hickory Dickory Dock oder 
Little Miss Muffet – als auch Märchen in Szene setzten. 
Schneewittchen. Hänsel und Gretel. Es gab Karussells und 
Rutschen. Wie bei der Alten Frau, die in einem Schuh 
wohnte, wo man den riesigen roten Stiefel bis ganz oben 
erklimmen konnte, um sich dann auf der Aluminiumlasche 
in einen Sandkasten gleiten zu lassen. Es gab die Drei Wil-
den Ziegenböcke – eine gewölbte Redwoodbrücke, ein 
riesiger Gipstroll und drei echte Ziegen, die man mit Rog-
genfutter aus dem Automaten beglücken konnte. Es gab 
ein Dschungelsafarigebiet, mit schwebenden Seilbrücken 
und falschen Krokodilen, die im Wasser trieben. Es gab die 
Frontiersiedlung mit einer nachgebauten Geisterstadt, die 
High-School-Jungs aus der Gegend als Cowboys verklei-
det. Schließlich gab es noch die Memory Lane – ein über-
dachter Gang, der von dem Souvenirshop zum Ausgang 
führte, gesäumt von Gaslaternen und prächtig ausstaffier-
ten Schaufensterpuppen – mottenzerfressene Turnüren und 
Zylinder –, die wackelig an alten Kutschen lehnten. An 
Regentagen verbrachten Sils und ich manchmal unsere 
Mittagspause in Memory Lane, dann setzten wir uns auf 
eine von den Parkbänken, die an der Wand standen. Wir 
fielen aus dem Rahmen, waren fehl am Platz – halb Panto-
mimen, halb Vandalen. Aber die meisten Touristen lächel-
ten bloß und beachteten uns nicht. Wir sangen zur blechern 
klingenden Musik, die vom Band kam, egal was es war – für 
gewöhnlich »After the Ball« oder »Beautiful Dreamer« –, 
manchmal war es jedoch einfach nur der Storyland-Song: 
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Storyland, Storyland –
Kein Land von Traurigkeit.
Hier werden durch Zauberhand
Eure Träume Wirklichkeit. 
Viele Märchen werden wahr 
Und Kinderreime sonnenklar.
Storyland, Storyland –
Für die gaaanze Familie 
(Und Großma-ma!) 

Bei dieser Coda über Großmama, die in einer Art vermin-
derter Septime verhallte, wie die groteske Begleitmusik zu 
einem Zeichentrickfilm – waa-waa-waa –, mußten wir 
immer das Gesicht verziehen. Stets sangen wir mit, den 
Mund voller Sandwich, dann rissen wir ihn weit auf, um 
unser zerkautes Essen zu demonstrieren, sowie unser Ent-
setzen bei der Vorstellung, daß unsere Großmütter viel-
leicht hier im Park weilten, vor einem der Karussells 
Schlange standen. 
Und Großmama! 
Iiih! 
Sils war eine Schönheit – das Blau ihrer Augen ein inten-
sives schwarzgesprenkeltes Aquamarin, ihre Haut glatt wie 
Seife, ihr Haar lang und schlickfarben, aber hier und da mit 
einer pirolgelben Strähne, in der sich das Sonnenlicht fing 
wie in einem Fluß. 
Sie war von dem Manager als Cinderella angeheuert wor-
den. Dafür mußte sie ein schulterfreies Abendkleid aus 
Satin tragen und in einer großen Kürbiskutsche aus Papp-
maché herumfahren. Kleine Mädchen standen Schlange, 
um in die Kutsche zu klettern und mit ihr durch den Park 
zu fahren – das war eine der Attraktionen –, um schließlich 
neben einem riesigen Fliegenpilz abgesetzt zu werden. 
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Zwischendurch holte mich Sils auf eine Zigarette ab. Ich 
war Kassiererin am Eingang. Jeden Tag kamen allein durch 
eine einzige Registrierkasse sechstausend Dollar rein. Die 
Kunden beschwerten sich über die Preise, mogelten beim 
Alter der Kinder, zählten das Wechselgeld peinlich genau 
nach. »Gardez les billets pour les manèges, s’il vous plaît«, sagte 
ich zu den Kanadiern. Als Uniform trug ich einen Stroh-
hut, ein rotweiß gestreiftes Kleid mit einer bauschigen 
roten Schürze und auf der Brust ein Namensschild: Hallo, 
ich bin Benoîte-Marie. Ich hatte zwar kleine Münzen in 
den Schürzensaum eingenäht, damit sie nicht bei jedem 
Windstoß hochwirbelte, aber sonst gab es wenig Möglich-
keiten, das Kleid auch nur halbwegs erträglich zu machen. 
Ich habe einmal ein Mädchen gesehen, das im Jahr davor 
gefeuert worden war und in der Stadt immer noch dieses 
Kleid samt Schürze trug. Die Leute sagten, sie sei verrückt, 
und das war in der Tat nicht zu übersehen. 
Im Sommer war die ganze Gegend voller kanadischer Tou-
risten, die von hinter der Grenze aus Quebec kamen. Sils 
erzählte gern Anekdoten von ihrem alten Job als Kellnerin 
bei HoJo’s: »Isch möschte Eier«, sagte mal ein Mann, der 
jedes einzelne Wort langsam in einem kleinen Taschen-
wörterbuch nachschlug. 
»Wie hätten Sie die gern?« hatte sie ihn gefragt. 
Der Mann blätterte weiter, um die richtigen Wörter zu 
finden. »Isch ’ätte gern ... ehm ... auf flache Teller.« 
Es schien keine Rolle zu spielen, daß wir selbst zum Teil 
frankokanadischer Herkunft waren. Sur le plat. Spiegeleier. 
Es machte uns einfach Spaß, derbe, dumme Witze über 
diese Touristen zu erzählen, die zwar für die Wirtschaft 
unserer Gegend unentbehrlich waren, aber zu wenig 
Trinkgeld gaben, die Mädchen blöd anmachten, ihre 
Hemden offen trugen und ihre Bäuche aus der Hose quel-
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len ließen, die sich beschwerten, dünne Zigarren rauchten 
und eine dreckige Lache hatten – uns war jeder Anlaß 
recht. Wir hatten eben gelernt, uns über die Touristen lustig 
zu machen, wie alle, die in Feriengebieten leben. Im Win-
ter spotteten wir über die Städter, die in den Norden 
kamen, um auf dem Garnet Mountain bei Horsehearts Ski 
zu fahren. Sie trugen knallbunte Jacken und Steghosen und 
hatten teure Skier, doch mehr als durch den Schnee stapfen 
konnten sie nicht. Bei jedem Sturz jammerten sie, sie 
weinten, wenn ihre Skier sich lösten und die Piste hinun-
terglitten. Nur mit Jeansjacken, Jeanshosen und alten 
Schnürstiefeln ausgerüstet, sausten wir an ihnen vorbei. 
Wir grinsten schadenfroh und summten Songs von Janis 
Joplin, während wir in die stillen Haine hinabglitten. Wir 
trugen die Überlegenheit der Alteingesessenen zur Schau. 
In solchen Momenten empfanden wir unsere relative 
Armut als Trumpf, die Schlagfertigkeit der Eingeborenen. 
Wenn Sils – Cinderella höchstpersönlich! – mich im Sto-
ryland für eine Zigarettenpause abholte, schloß ich meine 
Kasse ab und bat einen der Kartenabreißer, ein Auge darauf 
zu werfen, dann ging ich mit ihr in die Allee, die zwischen 
Hickory Dickory Dock und Peter Pans Paradies lag. Dort 
holten wir ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und 
rauchten jeweils zwei, Sobranies und Salems, die uns das 
Gefühl schenkten, verführerisch und weise zu sein. Manch-
mal stieß unsere Freundin Randi für ein Päuschen dazu, sie 
war Bo Peep, auf der Suche nach ihren verlorenen Schäf-
chen mußte sie durch den Park streifen, angetan mit einem 
vergoldeten Stab, weißgerüschten Hosen und einem Käpp-
chen mit gelben Schleifen (mit weinerlicher Stimme fragte 
sie die Kinder: »Wo sind meine Schäfchen? Liebe Kinder, 
habt ihr meine Schäfchen gesehen?«). 
»Habt ihr vielleicht meine verdammten Schafe gesehen?« 
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fragte sie uns, wenn sie in die Allee trat (oder in die Memo-
ry Lane, falls es gerade regnete und zufällig Mittagspause 
war) und ihre Rüschenhose hochzog, deren Gummiband 
sie ständig kratzte. Zehn Jahre später sollte Randi als Ver-
treterin für Mary-Kay-Kosmetik einen Nervenzusam-
menbruch erleiden: sie hörte zwar mit dem Verkaufen auf, 
aber nicht mit dem Bestellen; die Warenkartons stapelten 
sich in ihrem Keller, während Randi, statt sich von Tür zu 
Tür zu klopfen, ins Blaue fuhr, sich auf dem Wagenrücksitz 
betrank und das Bewußtsein verlor. Doch hier und jetzt, als 
rauchende Bo Peep, war sie voller Energie, ironisch und 
sehr jung. »Dachte ich’s mir doch, daß ich euch Mädels 
hier finde.« Sie nahm einen raschen Zug, dann ging sie 
weiter, manchmal steckte ihr Rock hinten immer noch im 
Bund der Rüschenhose. »Randi, du hast ’nen tollen Arsch«, 
rief ihr Sils dann mit prüfendem Blick hinterher. 
Wir mußten ständig vor Herb, dem Geschäftsführer, auf 
der Hut sein. (Was haben all diese kleinen Kinder wohl 
gedacht, als sich herausstellte, daß Cinderella und Bo Peep 
Nikotinflecken an den Fingern haben und nach Rauch 
stinken? fragte mich einmal mein Mann, der in der medi-
zinischen Forschung tätig ist. Ich zuckte bloß die Achseln. 
Damals war das anders, murmelte ich. Andere Zeiten. Alle 
rauchten. Ihre Eltern rauchten auch.) 
»Ihr habt meine Schäfchen auch nicht gesehen? Ach, ich 
habe sie verloren und weiß nicht, wo ich sie suchen soll!« 
Randis Stimme verlor sich in der Ferne, während Sils und 
ich die Lieder summten, die wir kannten, einige hatten wir 
in der Schule im Mädchenchor gelernt – mittelalterliche 
Weihnachtslieder, einen Teil des Deutschen Requiems von 
Brahms, das Duett aus Lakmé, den Titelsong aus The Tho-
mas Crown Affair (Miss Field wäre stolz auf uns!) –, andere 
hatten wir gerade im Radio gehört, manche lernten wir 
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anhand von Liederheften, viel von Jimmy Webb. Sils moch-
te vor allem »Didn’t we«, in der Version von Dionne War-
wick, und übte zu Hause die Akkorde auf der Gitarre. 
»›This time we almost made our poem rhyme.‹« Sie griff in 
die imaginären Saiten, als webte sie Luft, den linken Arm 
von sich gereckt wie ein Gitarrenhals. »Yeah, yeah, yeah«, 
sagte ich, »und so weiter, und so fort.« Doch dann stimmte 
ich in den Gesang ein, hatte die Wärme des Klanges mich 
umgestimmt. 
Ich übernahm die Altstimme. Immer war das mein Part. Ich 
probierte unterhalb der Melodie alles mögliche aus, um 
etwas zu finden, das dunkel und angenehm klang, etwas 
Tragendes – schmückendes Beiwerk, aber mit Tiefgang. 
Danach zündete ich mir eine Zigarette an und schwieg. 
»Heute morgen war ein Mädchen dabei, das ständig die 
Pailletten auf meinem Kleid betatscht hat, sie hat ganz ent-
geistert zu mir raufgestarrt, etwa so.« Sils ließ die Schultern 
hängen und den Kiefer sinken. 
»Hast du ihr eine geklebt?« fragte ich. 
»Ich hab sie windelweich geprügelt«, antwortete sie. 
Ich mußte lachen. Sils auch, und als ihr tiefausgeschnitte-
nes Oberteil leicht verrutschte, bemühte ich mich, ihr 
nicht auf die Brüste zu schielen; sie bewegten sich auf und 
ab, rückten ins Licht oder fielen in den Schatten zurück, 
und ich war davon fasziniert. Ich war flach, meine Brüste 
zwei fleischfarbene Beulen, und ich konnte es mir nicht 
leisten, Kleider mit Abnähern zu tragen, auch keine Nylon-
blusen oder dekolletierte Badeanzüge. Obwohl ich das 
Gegenteil behauptete, hatte ich noch nicht einmal meine 
Tage bekommen, dabei war ich schon fünfzehn. Die 
Begriffe »entwickelt« und »nicht entwickelt« erfüllten 
mich mit Angst und Haß. »Wenn du dich erst entwickelt 
hast« waren die Worte, mit denen meine Mutter gewöhn-
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lich eine langatmige, peinigende Prophezeiung begann, 
oder die Schulkrankenschwester kam zur Aufklärung in 
den Biologieunterricht, und ich erstarrte auf meinem 
Stuhl, rührte nicht einen Muskel, versuchte zu verschwin-
den. Es schien mir eine traurige Wahrheit zu sein, aber 
außer mir war keiner bereit zu akzeptieren, daß ich mich 
niemals »entwickeln« würde. Allerdings versuchte ich, mich 
damit abzufinden: Schließlich hatte ich nicht darum gebe-
ten, eine Mißgestalt zu sein, ich hätte mir nur Brüste 
gewünscht, um sie zu betrachten. Ich wollte sie hegen und 
pflegen, parfümieren und pudern. Aber ich mußte den 
Tatsachen ins Auge sehen: Ich war von Mutter Natur über-
gangen worden, dieser mit Blumengirlanden geschmück-
ten Figur im weißen wallenden Kleid, die ich manchmal in 
den Werbespots für Margarine bewundern konnte, wäh-
rend sie ein Gewitter heraufbeschwor. Sie hatte mich ein-
fach übersehen. 
Und so erzählte ich auf meine Kosten lange selbstironische 
Busenwitze und übte mich in Vergleichen wie Spiegel-
ei,  Bügelbrett, Schlangenbiß, Mückenstich, plattgewalzte 
Blechdose oder überfahrenes Tier, Pfannkuchen, Brett mit 
Nägeln und Topflappen; für mich waren Brüste immer 
noch eine Kuriosität. Noch ein paar Jahre zuvor hatten Sils 
und ich gemeinsam jedes Pornoheft, das wir uns beschaf-
fen konnten, eingehend studiert, oder die Anzeigen für 
W.-T.-Grant-Unterwäsche, selbst die Land-O-Lakes-But-
ter war vor uns nicht sicher, wir hatten das Indianermäd-
chen von der Packung ausgeschnitten und deren Knie 
entsprechend gefalzt, damit sie wie Brüste aus einem 
Schlitz in ihrem Oberkörper hervorlugten. Wir lachten auf 
faszinierte, obszöne Weise. Wir waren von Brüsten beses-
sen. Wir stopften Waschlappen, Teetassen, Golfbälle, Tennis-
bälle, Wattebäuschchen in unsere Blusen. Einmal brachten 
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wir ihre Mutter, die schon lange geschieden war und bis 
spät in die Nacht als Rezeptionistin im Landmark Motel 
arbeitete, dazu, uns ihren Busen zu zeigen. Sie war eine 
nachgiebige und schuldbewußte Mutter, restlos erschöpft 
von ihren großen Söhnen (die lärmenden Proben mit der 
Band im Keller; ständig wechselnde Freundinnen; die 
kurzfristigen halbjährlichen Trips über die Grenze nach 
Kanada, um nicht doch noch eingezogen zu werden; die 
Spaghetti, die sie als »Windspiel« auf die Veranda hängten; 
die Schnappschüsse, die sie in den Kühlschrank klebten 
und auf denen man sah, was der Hund mit dem Müll ange-
richtet hatte). Sie hatte Angst, daß sie ihre kleine Tochter 
vernachlässigt haben könnte, um ihre Familie durchzu-
bringen. So kam es, daß sie, als wir »Zeig uns deine Brüste, 
zeig uns deine Brüste!« skandierten, zu unserer Überra-
schung tatsächlich ihren Pullover hochschob. Sie hakte 
ihren Büstenhalter auf und gab den Blick auf ihre Brüste 
frei, verwirrt schaute sie uns an, während wir darauf starr-
ten – sie waren von Adern durchzogen, dunkel und 
befremdlich. 
Doch nun schien nur ich übriggeblieben zu sein. Ich war 
die einzige, die noch besessen war. 
Die Frühlingssonne hatte Sils’ Dekolleté mit Sommer-
sprossen besprenkelt, und ihr seidiges Haar, das sie mit Bier 
und Apfelwein spülte, glänzte wie Weihnachtsfolie. »Ich 
fragte sie immer wieder, wie heißt du denn?« erzählte 
Sils.  »Wo gehst du denn zur Schule? – du kleiner Kotz-
brocken  – magst du deine Lehrerin? Lauter Sachen, die 
eine echte Cinderella niemals sagen würde, aber das Mäd-
chen war wie verzaubert.« 
»Ohne dich zu bezaubern.« Das war die Art pedantischer 
Wortklauberei, in die ich nur allzugern verfiel, ein mageres, 
unterentwickeltes Mädchen, das durch gute Noten glänzte. 
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»Sie hat ständig nach dem Prinzen gefragt. Sie ist nicht 
zwei. Man sollte doch meinen, daß sie’s kapiert. Ceci n’est 
pas une pipe.« Sils hatte sich alle Dias aus dem Kunstge-
schichtskurs eingeprägt. »Es gibt keinen Prinzen.« 
Ich rauchte die Sobranie bis zu dem giftgoldenen Filter 
auf. Den Rauch blies ich aus der Nase wie ein Drache. 
»Was du nicht sagst«, entgegnete ich. »Du bist gar nicht 
Cinderella?« Als Mädchen waren wir nie sonderlich geist-
reich, aber damals waren wir vom Gegenteil überzeugt. 
Wir fanden es unerhört witzig, mein oder ihr Kinn als »die 
Farm der glücklichen Pickel« zu bezeichnen. In einem 
Städtchen, wo jeder solche Ausdrücke gebrauchte wie 
»Jesus nee« und »shiiish«, sagten wir »fuck« – aber in einem 
verruchten, verschwörerischen Tonfall. »What the fuck, 
Babe.« Sils sagte das gern, mit einem spöttischen, rauchver-
nebelten Lachen. Ich sagte das gleiche. Als sie in der achten 
Klasse war, schlug ihre Stirn einmal aus und sie versuchte 
die Pickel wegzurasieren. Damals war das gar nicht lustig – 
ihre Stirn blutete eine Woche lang –, doch als wir lange 
danach Lust zum Lachen hatten, brachten wir es einfach 
wieder zur Sprache: »Weißt du noch, als du dir die Stirn 
rasiert hast? What the fuck, Babe«, und schon lagen wir am 
Boden. Wir suchten nach Geheimnissen. Wir suchten nach 
Geschichten und Mißgeschicken, an denen wir uns wie 
mit Lachgas berauschen konnten. Wir liebten diese hefti-
gen, krampfartigen Lachanfälle, bei denen zunächst kein 
Laut nach außen drang, bis wir schließlich wiehernd nach 
Luft schnappen mußten. 
Mit einer Hand zeigte sie mir erst den Finger, dann ließ sie 
ihre glühende Sobranie zwischen Daumen und Zeigefin-
ger der anderen Hand baumeln. Aber sie lächelte. Sie zuck-
te mit den Achseln. Sie summte vor sich hin. Sie sagte »Hör 
zu« und stieß laut rülpsend die Kohlensäure der Fresca-
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Limo wieder aus. Sie war mein Idol, und soweit ich mich 
erinnern konnte, war sie es immer schon gewesen. Dank 
ihrer Gegenwart – von Zigarettenpause zu Mittagspause 
zu Zigarettenpause – konnte ich die öden Tage überstehen. 
Wir hatten im Mai mit der Arbeit im Storyland begonnen, 
zunächst nur an den Wochenenden und während des 
Hochbetriebs am Memorial Day. Nachdem die Schule 
Anfang Juni aufgehört hatte, arbeiteten wir dort sechs Tage 
die Woche. Bis es soweit war, trafen wir uns während der 
Schulzeit auf dem Friedhof, um zu rauchen. Jeden Tag 
gönnten wir uns das, was wir das »Grabmahl« nannten. Ich 
kletterte über den Hügel, lief die blaue Wiese entlang, wo 
Alpenlein und Ehrenpreis blühten, an der zerfallenen Lau-
be und den Birnbäumen vorbei, den Kiesweg hinunter zu 
dem Sumpf, der mit Holzplanken abgedeckt war, und dann 
wieder hinauf zu den Grabsteinen, wo Sils auf mich warte-
te, die aus der entgegengesetzten Richtung gekommen 
war. Sie wohnte in einer kleinen, eichenbestandenen Stra-
ße, die als Sackgasse in den Friedhof mündete (der dicht 
neben ihrem Haus lag). »Ist diese Straße vielleicht ein 
Symbol oder wie?« fragte Sils jeden, der zu Besuch kam. 
Vor allem die Jungs. Die Jungs vergötterten sie. Sils war, 
wie mein Mann einmal ironisch bemerkte, »oh, sicher ein 
cooles Mädchen. Hab ich recht? Einer dieser abgebrühten 
jungen Hüpfer aus Dingsville?« Sie konnte Noten lesen, 
ein bißchen malen; sie hatte große Brüder, die in einer 
Rockband spielten. Sie war das außergewöhnlichste Mäd-
chen in ganz Horsehearts, wozu nicht gerade viel gehörte, 
aber man muß sich vor Augen führen, welche Folgen das 
für sie hatte. Was das für ihr Leben bedeuten konnte. Und 
obwohl ich sie heute aus den Augen verloren habe, wäre 
damals ein solcher Verlust für mich unvorstellbar gewesen. 
Aber immer noch spekuliere ich darüber, welche Motive 


