»Wie viele Momente gab es noch im Leben, die besser
anders gelaufen wiren« — fragt sich Berie ofter in diesem
Sommer, den sie mit ihrer besten Freundin Sils verbringt.
FEin Sommer voller Aufbruchsehnsucht, ersten Flirts,
gegenseitigen Bekenntnissen. Beide arbeiten in »Story-
land« — einem Mirchen-Vergniigungspark, wobei die hiib-
sche Sils als Cinderella die Besucher bezaubert. Berie hin-
gegen ist die Kluge, die noch nicht ganz so weit entwickelt
ist, gerne mal im Abseits steht — eine linkische Froschkoni-
gin, die Sils vor falschen Prinzen bewahrt. Auch wenn man
ahnt, dass diese Freundschaft nicht bestehen wird, so wird
sie doch jene sein, die Berie in threm Herzen bewahrt, wie
die Erinnerung an das Midchen, das man einmal war und
nie wieder sein wird.

Lorrie Moore, geboren 1957 in Glens Falls, New York, lehrt
Anglisttk an der University of Wisconsin-Madison.
Bekanntheit erlangte Moore vor allem durch ithre Kurzge-
schichten, fur die sie unter anderem den O.-Henry-Preis
und den Rea Award for the Short Story erhielt. Ebenfalls
erschienen sind bei BvT Pepsi Hotel, Was man von einigen
Leuten nicht behaupten kann und Leben ist Gliicksache. Im
Frithjahr 2011 erscheint ihr neuer gefeierter Roman Ein
Tor zur Welt im Berlin Verlag.
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Warum Aufmerksamkeit heischen — wie ein Frosch — den

eigenen Namen preisgeben — den ewigen Juni
Emily Dickinson

Gottlob wurde dieser See als Sinnbild tief und rein geschaffen.
Henry David Thoreau, Walden

Gut gelaufen, Thisbe.
William Shakespeare, Ein Sommernachtstraum



In Paris essen wir jeden Abend Hirn. Mein Mann mag den
luftigen, fischartigen Schaum. Fiir ithn ist es eine Art Mee-
resfrucht, die vom Schidel fest umschlossen wird, wie
Schalentiere in den dunklen Hohlen des Ozeans, die sich
plotzlich freischwimmen und vom Licht getotet werden;
das Hirn ist zu Muschelfleisch geworden, vor lauter Gebor-
genheit, Unverwundbarkeit, vertriumten Nichten. Ich
esse, weil ich in die Vergangenheit versetzt werden will.
»Auf des Nachbarn Feld steht das Korn immer besser, sagt
Daniel, mein Mann, mit erhobenem Zeigefinger, als sei
ihm diese Eingebung gerade durch die cervelles gekommen.
»Denke stets an das Tier, das du iBt. Und es wird auch an
dich denken.«

Ich warte auf einen Proustschen Moment, auf vergessene
Kindheitsgeschichten. Ich kaue lange darauf herum, bringe
das Hirn zum Schmelzen, ich warte, dal3 etwas in meinem
Kopf freigesetzt wird, durch Empathie oder chemische
Reaktion oder eine andere Form von Proteinzufuhr. Ein
Sturm im Wasserglas, ein Taifun im Tintenfisch; es gibt
auch Wein, und wir trinken reichlich davon.

Neben uns sitzen Leute, die uns Schnappschiisse von ithren
Kindern zeigen. »Sont-ils si mignons!« sage ich. Mein Mann
bildet Sitze in seinem personlichen Kauderwelsch. We, us,
have no little ones. Er kann kein Franzosisch. Aber er hat mal
Spanisch gelernt, und jetzt erzihlt er dem Ehepaar neben
uns mit hartnickiger Wehmut von unserer Kinderlosigkeit.
»Aberq, fiigt er hinzu, unserer Katze liebevoll eingedenk,
»zu Hause haben wir einen groBen gato.«

»Gdteau heiB3t >Kuchen«, fliistere ich thm zu. »Du hast
ihnen gerade mitgeteilt, dall wir zu Hause einen groBen
Kuchen haben.« Ich weil3 nicht, warum er stindig unsere
Tischnachbarn in ein Gesprich verwickeln muf3. Aber er
tut es immer wieder, er findet es wohl freundlich und hof-



lich, gar nicht plump und aufdringlich, wie ich es dagegen
empfinde.

AnschlieBend gehen wir stets zu demselben chocolatier, um
Whiskeytriifteln zu kaufen. Unter der Zunge spiirt man
den warmen Sturm, der in ihnen eingefangen ist.

»In welchem agrandissement sind wir gleich?« fragt mein
Mann.

»Welches ragrandissement« entgegne ich. »Weil} ich nicht,
aber ich glaube, wir sind in einem der ganz groflen.« Mein
Mann spricht firez aus, als ob es spanisch wire, pére, als ob
es pier hieBe. Indem ich ihn zirtlich necke, tiberspiele ich,
wie sehr mich sein Mangel an Liebe triftt. Und doch kom-
men wir miteinander aus. Wir zupfen uns gegenseitig am
Armel. Wir rufen »guck mal dal« und hoffen, da} unsere
Blicke zusammentreffen, unsere Gedanken verschmelzen.
Wir sind in Paris, von makellosem Marzipan und Licht
umgeben, umweht von dem leichten Geruch nach Abwas-
ser und Polizeistaat. Ich mit meinem Hiiftleiden und er mit
seinen Plattftilen (»Plattitliden« nennt Daniel sie) laufen
wir beide tiber die Quais, im Nieselregen bleiben wir auf
allen Briicken stehen und blicken auf diese hiibsche Stadt,
wihrend wir uns beide insgeheim vorstellen, mit jemand
anderem verheiratet zu sein — genau hier in Paris. Manch-
mal auch nicht, manchmal fragen wir uns einfach, stumm
oder laut, was aus der Welt werden soll.

Als Kind habe ich eine Zeitlang alles mogliche versucht,
um meine Stimme zu spalten. Ich wollte Akkorde anschla-
gen, meine Kehle zu Harmonien aufsplittern — ich stellte
sie mir vor wie ein blithendes Klangfeld. Es schien mir
durchaus machbar zu sein. Ich dachte, durch Konzentrati-
on und einen kriftigen Luftsto3 konnte ich meinen Innen-
raum bevolkern, die Menschenmenge in meinem Kehl-
kopf entfesseln, Leben zur Welt bringen, all die Stimmungen



und Nuancen freisetzen, all die herrlichen und mystischen
Wesen, von denen meine innere Sprache erfiillt war. Nach-
mittags zog ich allein los, bis hinter den Garten und die
Johannisbeerstrducher, an den lavendelkdpfigen Schnitt-
lauchbeeten und dem zarten Spargel vorbei, an den Son-
nenblumen, die ein Reh oder verfrithter Frost umgeknickt
hatte, und an den grasiiberwucherten Griben vorbei, bis
zur Wiese weit hinter unserem Haus. Oder ich liet die
StraBe hinunter bis zu dem verlassenen Gelinde neben der
Marinekaserne, wo im Winter der dorfeigene Pflug- und
Millwagen Schnee ablud und im Sommer die Jungen
manchmal Ball spielten. Von dort aus betrachtete ich die
Wiesenblumen, den Mulch aus Sumpf und Laub, das Friih-
jahrsmoos, das auf den Steinen griinte, oder aber die zer-
klifteten Berge von grauschmutzigem Schnee, je nach
Jahreszeit — mal waren meine Handschuhe eisverklumpt,
mal meine Hiande schlammverklebt —, und dann sandte ich
aus den Tiefen meines Kehlkopfes dunkle Téne zum Hori-
zont hinaus und helle Tone steil zum Himmel empor. Ich
mul} wohl Schmerz empfunden haben. Ich wollte heulen
und fliegen und entzweibrechen.

Das Ergebnis war viel Husten, Keuchen und eine Heiser-
keit, die fiir ein Kind beidngstigend war, wie mir Mrs.
Leblanc, unsere Putzfrau, sagte. »Hast du dich erkiltet, Miss
Berie Carr?« fragte sie mich oft, wenn ich zu frith zum
Mittagessen hereinkam. Sie sprach meinen Namen immer
so aus, daf} er irisch klang, obwohl er es nicht war. »Neex,
sagte ich dann barsch. Sie war frohlich, aber auch brum-
mig, und sie roch nach Zwiebeln; ich mochte ihren Atem
nicht in meiner Nihe; ich wollte nicht, dal} sie mich wie
eine Krankenschwester untersuchte. Wir konnten uns
eigentlich gar keine Putzfrau leisten, aber meine Mutter
fihlte sich oft einsam, selbst in unserem tberfiillten Haus,
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und sie sal3 gern mit Mrs. Leblanc in der Kiiche zusammen,
bei Zigaretten und Tee. Auch wenn ich Mrs. Leblanc nicht
zu Gesicht bekam, selbst wenn es mir gelang, ihr aus dem
Weg zu gehen, wullte ich doch, wann sie dagewesen war:
Das Haus war dann von Tabakrauch erfiillt und immer
noch unordentlich, abgesehen von den Zeitschriften, die
zu neuen Stapeln geschichtet waren; meine Mutter summ-
te vor sich hin; der Scheck war von der Anrichte ver-
schwunden.

Als sich nach einem Jahr die Akkorde, die ich mir erhoffte,
immer noch nicht eingestellt hatten und das einzige, was
ich hervorzubringen vermochte, ein tiefes, drohnendes
Rasseln zur Begleitung meiner Hauptstimme war (wo
blieb denn der Chor der Engel, der einzig wahre Jazz?),
horte ich schlieBlich auf. Statt dessen begann ich, mir bei
Spinnweben und flinfeckigen Steinen ganz andere Dinge
zu wiinschen. Ich wiinschte mir ewiges und geheimnis-
umwittertes Stummsein. Ich wollte das Mysteriose Mid-
chen Ohne Stimme sein, die Enigmatische Elfe. Die
menschliche Stimme interessierte mich tiberhaupt nicht
mehr. Die menschliche Stimme war mir zu gewdhnlich.
Ich fuhlte, es war wichtig, etwas AuBergewohnliches zu
tun. Ich wul3te nur nicht, was.

Obwohl bei uns zu Hause keine einzige Stimme gewohn-
lich war — eigentlich nicht. Auch wenn es mich praktisch
ein ganzes Leben gekostet hat, das herauszufinden — bis zu
jenem Sommer, in dem ich fiinfzehn war. AuBergewdhn-
lich war so manches: Jahre, in denen das kanadische Fran-
z6sisch meiner Mutter sich immer nur in die griBlichsten
Wiegenlieder einschlich. Oder der pseudovornehme Ton-
fall, den ihre Stimme annahm, wenn sie bei ihren ehr-
furchtgebietenden Schwiegereltern Eindruck schinden
wollte — ihre Stimme verwandelte sich, versuchte, sich
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sozial und geographisch neu zu orientieren. Oder Jahre, in
denen mein Vater sein Schuldeutsch bei den Mahlzeiten
formlich quer tber den Tisch feuerte, wihrend meine
Mutter sich ingstlich bemiihte, dieser Art Unterricht zu
folgen, um beim Abendessen mit ithm iiber personliche
Dinge zu sprechen — ohne dal3 die Kinder etwas mitbe-
kommen sollten. » Was ist los, Schétzchen?«

»lch weif$ nicht. «

ADb und zu wohnten Studenten aus fremden Lindern fuir
einige Wochen bei uns, sie schliefen auf einem der Feld-
betten — im Wohnzimmer, im Keller oder im Arbeits-
zimmer. Manchmal waren es auch Lehrer — aus Tunesi-
en, Argentinien oder Tansania, aus Lindern, deren
Namen wie die Namen bildhiibscher kleiner Midchen
klangen. Es waren siidamerikanische Stidteplaner ver-
treten, afrikanische Flichtlinge. »Meine Eltern wollten
nur die Nachbarn schockieren, erklirte ich dann Jahre
spiter, wenn ich bei gesellschaftlichen Anlidssen iber meine
Erziehung sprechen und im gleichen Atemzug amisant
sein sollte.

Fir mich als Kind schien alles in unserem Haus fremd,
verschliisselt, von Stimmungen durchsetzt. Menschen
kamen und blieben, dann gingen sie wieder weg.

Das bewirkte bei mir unter vielem anderen ein taubes Ohr
fiir Sprachen. Mein Gehirn straubte sich gegen die Laute,
es setzte sie neu zusammen und verfremdete sie. Eine Zeit-
lang hielt ich Sandra Dee nicht bloB fir eine Schauspiele-
rin, sondern auch fiir einen der franzosischen Wochentage.
Ich sang »Frere Jacques« und stief zu meiner Verbliiffung
auf die Zeile »Sonny, lehr Martina«. In dem Bewultsein,
daf3 eine fremde Sprache oft mit dem spannungsgeladenen
ehelichen Geheimcode einherging, von dem »die Kinder«
ausgeschlossen waren, und all das verbotene Zwitschern
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und Schnaufen allein »den Giasten« vorbehalten blieb, wur-
de ich immer miirrischer und stellte mich taub. Damals
konnte ich mir mein Grollen selbst nicht erkliren; ich
schaltete mich einfach aus. Oft stocherte ich nur lustlos in
meinem Essen herum — dem stark mehlhaltigen Hackbra-
ten, dem kanadischen Eintopf mit Siilze oder den Fisch-
stibchen, deren Panade sich loste — oder ich al3 zuviel. Ich
stopfte mir den Mund voll und mufite mir beim Kauen
den Bauch halten.Von frither Kindheit an und noch lange
danach schien es mir nur eine Form von Hoflichkeit zu
sein, dall mein Gehirn sich immer dann sperrte, wenn ich
etwas horte, das nicht Englisch war — Mr. Gambaris Ibu
oder Mrs. Carmen-Perez, die ein spanisches Lied sang.
Meine Lehrer in der Schule — Franzosisch, Deutsch, Latein —
riefen mich zwar stindig auf, doch ich konnte nicht horen,
was sie sagten. Ich wulte nie, was gemeint war — ihre Lip-
pen bewegten sich einfach, und zu mir drang ein Wirrwarr
unheimlicher Laute.

Spiter, als ich schon erwachsen war, spielte mir jemand auf
einer Dinnerparty eine Aufnahme von asiatischen Mon-
chen vor, die tatsichlich in der Lage waren, ihre Stimmen
zu spalten. Sie brachten einen zersplitterten, chorartigen
Klang hervor, als wire jeder einzelne von thnen zugleich er
selbst und noch viele andere. Es war ein Chor des Gebro-
chenseins, des Klagens und Jammerns. Es war nicht schon,
und doch erinnerte es mich ausgerechnet bei diesem 6den
Essen — ein jeder hatte etwas tiber Marx zu sagen, iiber
Freud, Hockey, Hockney, tiber Liberale, die fiir dumm ver-
kauft wurden, tiber Radikale, die an Phlebitis litten, ob
Gorbatschow wohl bald einen Pflasterstein auf dem Sunset
Boulevard bekdme? — erinnerte es mich an den Klang, den
ich vielleicht zustande gebracht hitte, wenn meine Mithen
belohnt worden wiren. Es erinnerte mich daran, wie Kin-
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der immer das Unmogliche wollen; daran, wie die Welt sie
zurechtstutzt und bearbeitet, um sie in sichere Bahnen zu
lenken.

»Sicher« bin ich heute gewill — oder sollte es zumindest
sein. Die Sicherheit ist in mir, sie hilt mich aufrecht, wie
ein Riickgrat. Mein Blut bahnt sich keine neuen Wege, es
kennt seine Richtung schon, es sickert am vertrauten Ort
dahin, wird trige und bequem. Und doch gibt es in der
kleinen Stadt, in der wir leben, ganz andere Momente,
selbst in letzter Zeit, wenn ich meinen Mann hin und wie-
der wegen eines nichtlichen Spaziergangs allein lie3; der
Mond hing kopfiiber am Himmel, er glich einem grellen
Paradiesvogel, einem fantastischen Irrtum — ein solcher
Mond, der dem Biiroalltag und der langweiligen Routine
zum Trotz Himmel und Stra3en mit Licht tiberflutet, mul3
zwangsliufig grotesk wirken —, und wihrend des Spazier-
gangs, der mich in stille Ecken fiihrte, von einem kiihlen
Modergeruch begleitet und den Baumwipfeln, die ein
plotzlicher Windstof3 rauschen lie3, spiirte ich auf einmal
die alte Unbindigkeit wieder. Riickkehr und Rausch eines
Gefiihls. Mit Sexualitit hat es eigentlich nichts zu tun.
Mehr mit Abenteuer und Flucht, der Drang eines Jungen,
von zu Hause wegzulaufen. Immer wieder spiirbar, ein
Wunsch, der unerfiillt bleibt, der mich unvermittelt wie
ein Blitzstrahl durchzuckt, ein Schatten, den ich hinter mir
herschleife und der in die entgegengesetzte Richtung
dringt, obwohl er letztlich doch immer an meiner Seite
geblieben ist, als wiiite er um die Unmoglichkeit jenes
anderen Lebens, wie ein braver Hund, braver Hund, braver
Hund. Er hat mich nie verlassen.

In dem Sommer, als ich fuinfzehn war, hatte ich einen Job
im »Storyland«, zusammen mit meiner Freundin Silsby
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Chaussée, um die es hier eigentlich geht. Storyland war ein
Vergniigungspark, gut flinfzehn Kilometer auBerhalb unse-
res Heimatstidtchens Horsehearts, etwa 400 Meter von
dem See entfernt. Dort drehte sich alles um Figuren aus
Kinderbiichern, es gab Kulissen und kleine Darbietungen,
die sowohl Kinderreime — Hickory Dickory Dock oder
Little Miss Muftet — als auch Mirchen in Szene setzten.
Schneewittchen. Hinsel und Gretel. Es gab Karussells und
Rutschen. Wie bei der Alten Frau, die in einem Schuh
wohnte, wo man den riesigen roten Stiefel bis ganz oben
erklimmen konnte, um sich dann auf der Aluminiumlasche
in einen Sandkasten gleiten zu lassen. Es gab die Drei Wil-
den Ziegenbocke — eine gewdlbte Redwoodbriicke, ein
riesiger Gipstroll und drei echte Ziegen, die man mit Rog-
genfutter aus dem Automaten begliicken konnte. Es gab
ein Dschungelsafarigebiet, mit schwebenden Seilbriicken
und falschen Krokodilen, die im Wasser trieben. Es gab die
Frontiersiedlung mit einer nachgebauten Geisterstadt, die
High-School-Jungs aus der Gegend als Cowboys verklei-
det. SchlieBlich gab es noch die Memory Lane — ein tiber-
dachter Gang, der von dem Souvenirshop zum Ausgang
fithrte, gesiumt von Gaslaternen und prichtig ausstafhier-
ten Schaufensterpuppen — mottenzerfressene Turniiren und
Zylinder —, die wackelig an alten Kutschen lehnten. An
Regentagen verbrachten Sils und ich manchmal unsere
Mittagspause in Memory Lane, dann setzten wir uns auf
eine von den Parkbinken, die an der Wand standen. Wir
fielen aus dem Rahmen, waren fehl am Platz — halb Panto-
mimen, halb Vandalen. Aber die meisten Touristen lachel-
ten blof und beachteten uns nicht. Wir sangen zur blechern
klingenden Musik, die vom Band kam, egal was es war — fiir
gewohnlich »After the Ball« oder »Beautiful Dreamer« —,
manchmal war es jedoch einfach nur der Storyland-Song:
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Storyland, Storyland —

Kein Land von Traurigkeit.
Hier werden durch Zauberhand
Eure Tidume Wirklichkeit.
Viele Mrchen werden wahr
Und Kinderreime sonnenklar.
Storyland, Storyland —

Fiir die gaaanze Familie

(Und Groffma-mal)

Bei dieser Coda tiber GroBmama, die in einer Art vermin-
derter Septime verhallte, wie die groteske Begleitmusik zu
einem Zeichentrickfilm — waa-waa-waa —, multen wir
immer das Gesicht verzichen. Stets sangen wir mit, den
Mund voller Sandwich, dann rissen wir thn weit auf, um
unser zerkautes Essen zu demonstrieren, sowie unser Ent-
setzen bei der Vorstellung, dafl unsere GroBmiitter viel-
leicht hier im Park weilten, vor einem der Karussells
Schlange standen.

Und Grofimama!

TLith!

Sils war eine Schonheit — das Blau ihrer Augen ein inten-
sives schwarzgesprenkeltes Aquamarin, ihre Haut glatt wie
Seife, ihr Haar lang und schlickfarben, aber hier und da mit
einer pirolgelben Strihne, in der sich das Sonnenlicht fing
wie in einem Fluf3.

Sie war von dem Manager als Cinderella angeheuert wor-
den. Daflir multe sie ein schulterfreies Abendkleid aus
Satin tragen und in einer groBen Kiirbiskutsche aus Papp-
maché herumfahren. Kleine Midchen standen Schlange,
um in die Kutsche zu klettern und mit ihr durch den Park
zu fahren — das war eine der Attraktionen —, um schlieB3lich
neben einem riesigen Fliegenpilz abgesetzt zu werden.
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Zwischendurch holte mich Sils auf eine Zigarette ab. Ich
war Kassiererin am Eingang. Jeden Tag kamen allein durch
eine einzige Registrierkasse sechstausend Dollar rein. Die
Kunden beschwerten sich iiber die Preise, mogelten beim
Alter der Kinder, zihlten das Wechselgeld peinlich genau
nach. »Gardez les billets pour les manéges, s’il vous plait«, sagte
ich zu den Kanadiern. Als Uniform trug ich einen Stroh-
hut, ein rotweil3 gestreiftes Kleid mit einer bauschigen
roten Schiirze und auf der Brust ein Namensschild: Hallo,
ich bin Benoite-Marie. Ich hatte zwar kleine Miinzen in
den Schiirzensaum eingeniht, damit sie nicht bei jedem
WindstoB3 hochwirbelte, aber sonst gab es wenig Moglich-
keiten, das Kleid auch nur halbwegs ertriglich zu machen.
Ich habe einmal ein Midchen gesehen, das im Jahr davor
gefeuert worden war und in der Stadt immer noch dieses
Kleid samt Schiirze trug. Die Leute sagten, sie sei verriicke,
und das war in der Tat nicht zu tibersehen.

Im Sommer war die ganze Gegend voller kanadischer Tou-
risten, die von hinter der Grenze aus Quebec kamen. Sils
erzihlte gern Anekdoten von ihrem alten Job als Kellnerin
bei HoJos: »Isch moschte Eier, sagte mal ein Mann, der
jedes einzelne Wort langsam in einem kleinen Taschen-
worterbuch nachschlug.

»Wie hitten Sie die gern?« hatte sie ithn gefragt.

Der Mann blitterte weiter, um die richtigen Worter zu
finden. »Isch itte gern ... ehm ... auf flache Teller.«

Es schien keine Rolle zu spielen, dal} wir selbst zum Teil
frankokanadischer Herkunft waren. Sur le plat. Spiegeleier.
Es machte uns einfach Spal3, derbe, dumme Witze tber
diese Touristen zu erzihlen, die zwar fiir die Wirtschaft
unserer Gegend unentbehrlich waren, aber zu wenig
Trinkgeld gaben, die Midchen bléd anmachten, ihre
Hemden offen trugen und ihre Biuche aus der Hose quel-
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len lieBen, die sich beschwerten, diinne Zigarren rauchten
und eine dreckige Lache hatten — uns war jeder Anlal3
recht.Wir hatten eben gelernt, uns tiber die Touristen lustig
zu machen, wie alle, die in Feriengebieten leben. Im Win-
ter spotteten wir Uber die Stidter, die in den Norden
kamen, um auf dem Garnet Mountain bei Horsehearts Ski
zu fahren. Sie trugen knallbunte Jacken und Steghosen und
hatten teure Skier, doch mehr als durch den Schnee stapfen
konnten sie nicht. Bei jedem Sturz jammerten sie, sie
weinten, wenn ihre Skier sich 10sten und die Piste hinun-
terglitten. Nur mit Jeansjacken, Jeanshosen und alten
Schniirstiefeln ausgeriistet, sausten wir an ihnen vorbei.
Wir grinsten schadenfroh und summten Songs von Janis
Joplin, wihrend wir in die stillen Haine hinabglitten. Wir
trugen die Uberlegenheit der Alteingesessenen zur Schau.
In solchen Momenten empfanden wir unsere relative
Armut als Trumpf, die Schlagfertigkeit der Eingeborenen.
Wenn Sils — Cinderella hochstpersonlich! — mich im Sto-
ryland flir eine Zigarettenpause abholte, schlof3 ich meine
Kasse ab und bat einen der KartenabreiB3er, ein Auge darauf
zu werfen, dann ging ich mit ihr in die Allee, die zwischen
Hickory Dickory Dock und Peter Pans Paradies lag. Dort
holten wir ein Pickchen Zigaretten aus der Tasche und
rauchten jeweils zwei, Sobranies und Salems, die uns das
Gefiihl schenkten, verfithrerisch und weise zu sein. Manch-
mal stiel3 unsere Freundin Randi fiir ein Piuschen dazu, sie
war Bo Peep, auf der Suche nach ihren verlorenen Schif-
chen mubBte sie durch den Park streifen, angetan mit einem
vergoldeten Stab, weigertischten Hosen und einem Kipp-
chen mit gelben Schleifen (mit weinerlicher Stimme fragte
sie die Kinder: »Wo sind meine Schafchen? Liebe Kinder,
habt ihr meine Schifchen gesehen?«).

»Habt ihr vielleicht meine verdammten Schafe gesehen?«
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fragte sie uns, wenn sie in die Allee trat (oder in die Memo-
ry Lane, falls es gerade regnete und zufillig Mittagspause
war) und ihre Rischenhose hochzog, deren Gummiband
sie stindig kratzte. Zehn Jahre spiter sollte Randi als Ver-
treterin fur Mary-Kay-Kosmetik einen Nervenzusam-
menbruch erleiden: sie horte zwar mit dem Verkaufen auf,
aber nicht mit dem Bestellen; die Warenkartons stapelten
sich in ithrem Keller, wihrend Randj, statt sich von Tiir zu
Tiir zu klopfen, ins Blaue fuhr, sich auf dem Wagenriicksitz
betrank und das BewuBtsein verlor. Doch hier und jetzt, als
rauchende Bo Peep, war sie voller Energie, ironisch und
sehr jung. »Dachte ich’s mir doch, dal} ich euch Maidels
hier finde.« Sie nahm einen raschen Zug, dann ging sie
weiter, manchmal steckte ihr Rock hinten immer noch im
Bund der Riischenhose. »Randi, du hast 'nen tollen Arschg,
rief ihr Sils dann mit priifendem Blick hinterher.

Wir muBten stindig vor Herb, dem Geschiftsfithrer, auf
der Hut sein. (Was haben all diese kleinen Kinder wohl
gedacht, als sich herausstellte, dal3 Cinderella und Bo Peep
Nikotinflecken an den Fingern haben und nach Rauch
stinken? fragte mich einmal mein Mann, der in der medi-
zinischen Forschung titig ist. Ich zuckte blof die Achseln.
Damals war das anders, murmelte ich. Andere Zeiten. Alle
rauchten. Thre Eltern rauchten auch.)

»Ihr habt meine Schifchen auch nicht gesehen? Ach, ich
habe sie verloren und weil3 nicht, wo ich sie suchen solll«
Randis Stimme verlor sich in der Ferne, wihrend Sils und
ich die Lieder summten, die wir kannten, einige hatten wir
in der Schule im Midchenchor gelernt — mittelalterliche
Weihnachtslieder, einen Teil des Deutschen R equiems von
Brahms, das Duett aus Lakmé, den Titelsong aus The Tho-
mas Crown Affair (Miss Field wire stolz auf uns!) —, andere
hatten wir gerade im Radio gehdrt, manche lernten wir
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anhand von Liederheften, viel von Jimmy Webb. Sils moch-
te vor allem »Didn’t weg, in der Version von Dionne War-
wick, und tbte zu Hause die Akkorde auf der Gitarre.
»This time we almost made our poem rhyme.« Sie grift in
die imaginiren Saiten, als webte sie Luft, den linken Arm
von sich gereckt wie ein Gitarrenhals. »Yeah, yeah, yeahg,
sagte ich, »und so weiter, und so fort.« Doch dann stimmte
ich in den Gesang ein, hatte die Wirme des Klanges mich
umgestimmt.

Ich tibernahm die Altstimme. Immer war das mein Part. Ich
probierte unterhalb der Melodie alles mogliche aus, um
etwas zu finden, das dunkel und angenehm klang, etwas
Tragendes — schmiickendes Beiwerk, aber mit Tiefgang.
Danach ziindete ich mir eine Zigarette an und schwieg.
»Heute morgen war ein Midchen dabei, das stindig die
Pailletten auf meinem Kleid betatscht hat, sie hat ganz ent-
geistert zu mir raufgestarrt, etwa so.« Sils lief die Schultern
hingen und den Kiefer sinken.

»Hast du ihr eine geklebt?« fragte ich.

»Ich hab sie windelweich gepriigelt, antwortete sie.

Ich muBte lachen. Sils auch, und als ihr tiefausgeschnitte-
nes Oberteil leicht verrutschte, bemiihte ich mich, ihr
nicht auf die Briste zu schielen; sie bewegten sich auf und
ab, rickten ins Licht oder fielen in den Schatten zurtick,
und ich war davon fasziniert. Ich war flach, meine Briiste
zwei fleischfarbene Beulen, und ich konnte es mir nicht
leisten, Kleider mit Abnihern zu tragen, auch keine Nylon-
blusen oder dekolletierte Badeanziige. Obwohl ich das
Gegenteil behauptete, hatte ich noch nicht einmal meine
Tage bekommen, dabei war ich schon fiinfzehn. Die
Begriffe »entwickelt« und »nicht entwickelt« erflillten
mich mit Angst und Hal3. »Wenn du dich erst entwickelt
hast« waren die Worte, mit denen meine Mutter gewohn-
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lich eine langatmige, peinigende Prophezeiung begann,
oder die Schulkrankenschwester kam zur Aufklirung in
den Biologieunterricht, und ich erstarrte auf meinem
Stuhl, rithrte nicht einen Muskel, versuchte zu verschwin-
den. Es schien mir eine traurige Wahrheit zu sein, aber
auBler mir war keiner bereit zu akzeptieren, daf ich mich
niemals »entwickeln« wiirde. Allerdings versuchte ich, mich
damit abzufinden: SchlieBlich hatte ich nicht darum gebe-
ten, eine Millgestalt zu sein, ich hitte mir nur Briiste
gewiinscht, um sie zu betrachten. Ich wollte sie hegen und
pflegen, parflimieren und pudern. Aber ich mulite den
Tatsachen ins Auge sehen: Ich war von Mutter Natur tiber-
gangen worden, dieser mit Blumengirlanden geschmiick-
ten Figur im weillen wallenden Kleid, die ich manchmal in
den Werbespots flir Margarine bewundern konnte, wih-
rend sie ein Gewitter heraufbeschwor. Sie hatte mich ein-
fach tbersehen.

Und so erzihlte ich aut meine Kosten lange selbstironische
Busenwitze und tbte mich in Vergleichen wie Spiegel-
ei, Bligelbrett, Schlangenbif3, Miickenstich, plattgewalzte
Blechdose oder tiberfahrenes Tier, Pfannkuchen, Brett mit
Nigeln und Topflappen; fir mich waren Briiste immer
noch eine Kuriositit. Noch ein paar Jahre zuvor hatten Sils
und ich gemeinsam jedes Pornoheft, das wir uns beschat-
fen konnten, eingehend studiert, oder die Anzeigen fiir
W.-T.-Grant-Unterwische, selbst die Land-O-Lakes-But-
ter war vor uns nicht sicher, wir hatten das Indianermad-
chen von der Packung ausgeschnitten und deren Knie
entsprechend gefalzt, damit sie wie Briiste aus einem
Schlitz in ihrem Oberkorper hervorlugten. Wir lachten auf
faszinierte, obszone Weise. Wir waren von Briisten beses-
sen. Wir stopften Waschlappen, Teetassen, Goltbille, Tennis-
balle, Wattebauschchen in unsere Blusen. Einmal brachten
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wir ithre Mutter, die schon lange geschieden war und bis
spit in die Nacht als Rezeptionistin im Landmark Motel
arbeitete, dazu, uns ihren Busen zu zeigen. Sie war eine
nachgiebige und schuldbewulite Mutter, restlos erschopft
von ihren groen Séhnen (die lirmenden Proben mit der
Band im Keller; stindig wechselnde Freundinnen; die
kurzfristigen halbjahrlichen Trips iiber die Grenze nach
Kanada, um nicht doch noch eingezogen zu werden; die
Spaghetti, die sie als »Windspiel« auf die Veranda hingten;
die Schnappschiisse, die sie in den Kiihlschrank klebten
und auf denen man sah, was der Hund mit dem Miill ange-
richtet hatte). Sie hatte Angst, dal3 sie ihre kleine Tochter
vernachlissigt haben konnte, um ihre Familie durchzu-
bringen. So kam es, daf3 sie, als wir »Zeig uns deine Briste,
zeig uns deine Briistel« skandierten, zu unserer Uberra-
schung tatsichlich ihren Pullover hochschob. Sie hakte
ihren Bustenhalter auf und gab den Blick auf ihre Briiste
frei, verwirrt schaute sie uns an, wahrend wir darauf starr-
ten — sie waren von Adern durchzogen, dunkel und
befremdlich.

Doch nun schien nur ich tibriggeblieben zu sein. Ich war
die einzige, die noch besessen war.

Die Friihlingssonne hatte Sils” Dekolleté mit Sommer-
sprossen besprenkelt, und ihr seidiges Haar, das sie mit Bier
und Apfelwein spiilte, glinzte wie Weihnachtsfolie. »Ich
fragte sie immer wieder, wie heilt du denn?« erzihlte
Sils. »Wo gehst du denn zur Schule? — du kleiner Kotz-
brocken — magst du deine Lehrerin? Lauter Sachen, die
eine echte Cinderella niemals sagen wiirde, aber das Mid-
chen war wie verzaubert.«

»Ohne dich zu bezaubern.« Das war die Art pedantischer
Wortklauberei, in die ich nur allzugern verfiel, ein mageres,
unterentwickeltes Midchen, das durch gute Noten glinzte.
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»Sie hat stindig nach dem Prinzen gefragt. Sie ist nicht
zwei. Man sollte doch meinen, daf} sie’s kapiert. Ceci n’est
pas une pipe.« Sils hatte sich alle Dias aus dem Kunstge-
schichtskurs eingeprigt. »Es gibt keinen Prinzen.«

Ich rauchte die Sobranie bis zu dem giftgoldenen Filter
auf. Den Rauch blies ich aus der Nase wie ein Drache.
»Was du nicht sagst«, entgegnete ich. »Du bist gar nicht
Cinderella?« Als Midchen waren wir nie sonderlich geist-
reich, aber damals waren wir vom Gegenteil iiberzeugt.
Wir fanden es unerhort witzig, mein oder ihr Kinn als »die
Farm der gliicklichen Pickel« zu bezeichnen. In einem
Stidtchen, wo jeder solche Ausdriicke gebrauchte wie
»Jesus nee« und »shiiishg, sagten wir »fuck« — aber in einem
verruchten, verschworerischen Tonfall. »What the fuck,
Babe.« Sils sagte das gern, mit einem spottischen, rauchver-
nebelten Lachen. Ich sagte das gleiche. Als sie in der achten
Klasse war, schlug ihre Stirn einmal aus und sie versuchte
die Pickel wegzurasieren. Damals war das gar nicht lustig —
ithre Stirn blutete eine Woche lang —, doch als wir lange
danach Lust zum Lachen hatten, brachten wir es einfach
wieder zur Sprache: »Weilit du noch, als du dir die Stirn
rasiert hast? What the fuck, Babe«, und schon lagen wir am
Boden. Wir suchten nach Geheimnissen. Wir suchten nach
Geschichten und MiBgeschicken, an denen wir uns wie
mit Lachgas berauschen konnten. Wir liebten diese hefti-
gen, krampfartigen Lachantille, bei denen zunichst kein
Laut nach auBen drang, bis wir schlieBlich wiehernd nach
Luft schnappen muBten.

Mit einer Hand zeigte sie mir erst den Finger, dann lie(3 sie
ihre glithende Sobranie zwischen Daumen und Zeigefin-
ger der anderen Hand baumeln. Aber sie lichelte. Sie zuck-
te mit den Achseln. Sie summte vor sich hin. Sie sagte »Hor
zu« und stieB laut rilpsend die Kohlensiure der Fresca-
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Limo wieder aus. Sie war mein Idol, und soweit ich mich
erinnern konnte, war sie es immer schon gewesen. Dank
ihrer Gegenwart — von Zigarettenpause zu Mittagspause
zu Zigarettenpause — konnte ich die 6den Tage tiberstehen.
Wir hatten im Mai mit der Arbeit im Storyland begonnen,
zunichst nur an den Wochenenden und wihrend des
Hochbetriebs am Memorial Day. Nachdem die Schule
Anfang Juni aufgehort hatte, arbeiteten wir dort sechs Tage
die Woche. Bis es soweit war, trafen wir uns wahrend der
Schulzeit auf dem Friedhof, um zu rauchen. Jeden Tag
gonnten wir uns das, was wir das »Grabmahl« nannten. Ich
kletterte tiber den Hiigel, lief die blaue Wiese entlang, wo
Alpenlein und Ehrenpreis blithten, an der zerfallenen Lau-
be und den Birnbiumen vorbei, den Kiesweg hinunter zu
dem Sumpf, der mit Holzplanken abgedeckt war, und dann
wieder hinauf zu den Grabsteinen, wo Sils auf mich warte-
te, die aus der entgegengesetzten Richtung gekommen
war. Sie wohnte in einer kleinen, eichenbestandenen Stra-
Be, die als Sackgasse in den Friedhof miindete (der dicht
neben ihrem Haus lag). »Ist diese Stralle vielleicht ein
Symbol oder wie?« fragte Sils jeden, der zu Besuch kam.
Vor allem die Jungs. Die Jungs vergotterten sie. Sils war,
wie mein Mann einmal ironisch bemerkte, »oh, sicher ein
cooles Midchen. Hab ich recht? Einer dieser abgebrihten
jungen Hipfer aus Dingsville?« Sie konnte Noten lesen,
ein biBchen malen; sie hatte groBe Briider, die in einer
Rockband spielten. Sie war das auflergewthnlichste Mid-
chen in ganz Horsehearts, wozu nicht gerade viel gehorte,
aber man mub sich vor Augen flihren, welche Folgen das
fiir sie hatte. Was das fiir ihr Leben bedeuten konnte. Und
obwohl ich sie heute aus den Augen verloren habe, wire
damals ein solcher Verlust fir mich unvorstellbar gewesen.
Aber immer noch spekuliere ich dartiber, welche Motive
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