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Zum Andenken an meinen Vater



Leiden und dulden ist das Erste, 
was ein Kind lernen muß

und was zu verstehen 
ihm am nöthigsten sein wird.

Jean-Jacques rousseau



TeiL 1

sainT-cLoud
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13. Thermidor 11

1tes Zusammentreffen mit Gefangenem: kurz nach 1 Uhr 
nachts. Gefangener allein in Zelle. Hat Abendessen nicht an-
gerührt. Genauso Frühstück.

Gestank extrem, bereits durchs Gitter riechbar. Muss mit 
Barras über Haftbedingungen sprechen. Exkrementhaufen 
überall. Urin, Schweiß, Schimmel, verfaulte Haut. Übermaß 
an Ratten. Maden, Kakerlaken, Läuse.

Gefangenen auf Pritsche vorgefunden, ungef. so groß wie eine 
Wiege. (Gefangener will aus unbekanntem Grund nicht im 
Bett schlafen.) Knöchel steht in unnatürlichem Winkel her-
vor. Knie & Handgelenke extrem geschwollen, blau & gelb.

Gefangener hat nur Fetzen schmutziger Kleidung am Leib, 
zerlumpte Hose. Kleidet sich schon lange nicht mehr an oder 
aus. Rippen unter der Haut deutlich erkennbar. Arme & 
Beine v. oben b. unten m. Wunden überzogen; eiternd. Kör-
per v. Kopf b. Fuß m. Ungeziefer bedeckt. Wanzen & Läuse 
überall in Laken & Decke.

Gefangener fuhr beim Öffnen der Tür zusammen. Leichte 
Drehung des Kopfes in unsere Richtung, sonst keine Regung. 
Öffnete Augen einen Spaltbreit, als ich Kerze vors Gesicht 
hielt, schloss sie sofort wieder. Licht äußerst schmerzhaft. 
Gefangener dürfte mindestens 6 Monate lang kein Licht ge-
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sehen haben, muss womöglich als funktionell erblindet be-
trachtet werden.

Zunächst keine Antwort des Gefangenen, als ich ihm ei-
nen guten Morgen wünschte. Reagierte nicht auf Fragen. 
Schwache Ausatmung durch (schaumbedeckte) Lippen. 
Große Spinne, halsaufwärts kriechend. Entdeckte Ratte, die 
am Haar des Gefangenen fraß; m. Mühe entfernt. Dies ver-
anlasste Gefangenen zu ersten Worten, einem Dank an mich.

Bat Gefangenen aufzustehen. Gefangener lehnte ab. Nach 
wiederholtem Bitten versuchte er es, entbehrte aber der Kraft. 
Konnte gestützt 2 Schritte gehen – allem Anschein nach äu-
ßerst schmerzhaft. Gefangner sackte sofort zusammen, als 
ich meinen Arm wegnahm. (Wärter, der während gesamter 
Befragung anwesend war, lehnte ab, mir beim Aufrichten des 
Gefangenen zu helfen.)

Nachdem ich Gefangenen wieder auf seine Pritsche gehoben 
hatte, versprach ich, am nächsten Morgen wiederzukommen, 
um Behandlung zu beginnen. Bei diesen Worten bat Gefan-
gener mich kaum hörbar, mir keine Umstände zu machen. 
Äußerte, es sei sein innigster Wunsch zu sterben. So schnell, 
wie Gott es ihm gewähre.

Muss mit Genrl. Barras re. Zellensäuberung sprechen. Ge-
fangener muss auch mehr Licht haben. Behandlung des Knies 
von vordringlicher Wichtigkeit. Baden täte Gefangenem 
wohl, Bewegung – Kontakt m. Familie, Freunden, irgend-
wem. Muss auch

Was haben wir getan!
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kapitel 1

Der Bettler an der Ecke

ich habe ein gewisses alter erreicht – bin alt genug, um 
alle Torheiten begangen zu haben – und stelle zu meiner 
eigenen Überraschung fest, dass ich nur einen rat geben 
kann, diesen nämlich: sieh zu, dass dein name nicht in der 
hosentasche eines Toten gefunden wird.

apropos name. meiner ist hector carpentier. neuerdings 
Professor carpentier von der École de médicine. mein spe-
zialgebiet ist die Venerologie, ein zuverlässiger Quell der 
erheiterung für meine studenten. »Kommt mit«, sagen sie. 
»carpentier erzählt uns heute alles über das zweite stadium 
der syphilis. ihr pimpert nie wieder.«

ich wohne in der rue du helder, zusammen mit einer 
orangen Tigerkatze namens Baptiste. meine eltern sind 
tot, ich habe keine Geschwister, und mit Kindern bin ich 
bisher nicht gesegnet. Kurzum, ich bin alles an Familie, was 
ich besitze, und in momenten der ruhe wandern meine 
Gedanken manchmal zu den streng genommen mir nicht 
verwandten menschen, die mir einmal – eine zeitlang zu-
mindest – das gewesen sind, was Familie ausmacht, im Gu-
ten wie im schlechten. würde man mich peinlich genau 
befragen, müsste ich zum Beispiel zugeben, dass ich mich 
an meine Kommilitonen aus dem medizinstudium besser 
erinnere als an meinen eigenen Vater. mutter wiederum … 
ist mir nach den vielen Jahren zwar immer noch ziemlich 
präsent, in mancher hinsicht aber nicht so real wie charles. 
der vielleicht nicht ganz und gar real war, aber zeitweise für 
mich meine Familie.
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Jedes mal, wenn ich eine Penta sehe, muss ich an ihn den-
ken. ein flüchtiger Blick genügt, und ich stehe wieder im 
Jardin du Luxembourg, irgendwann im mai. schaue einem 
hübschen mädchen nach (wie es den schirm hält, ja, und 
die handschuhe, dieses satte Buttergelb), und charles grü-
belt über Blumen. immerzu grübelt er über Blumen. Jetzt 
pflückt er sogar eine und hält sie mir hin: eine Penta, der 
stern von Ägypten.

Fünfarmig, daher der name Penta. zarter als ein wispern. 
stellen sie sich einen seestern vor, vom Grund des ozeans 
heraufgeholt und … ach, ich finde nicht die richtigen worte 
dafür. so bemerkenswert ist die Penta eigentlich ja nicht, 
aber wie sie da in seiner hohlen hand liegt, ist sie mir doch 
nicht einerlei, so wenig wie alles andere: der schottische 
Terrier, der auf einer Bank schnarcht, der schwan, der sich 
im springbrunnen die rumpffedern putzt, die dunkle, be-
mooste Leonidas-statue. ich bin das maß dieser dinge, sie 
sind meines, und wir alle – sind uns vermutlich genug.

natürlich, unsere Lage ist unverändert. wir sind immer 
noch Gezeichnete, er und ich. in diesem augenblick aber 
kann ich mir ein Gran Gnade vorstellen – die möglichkeit, 
meine ich, dass wir zu etwas anderem bestimmt sind. und 
das alles wegen dieser albernen Blume, über die ich an je-
dem anderen Tag hinweggeschritten wäre wie über einen 
Teppich.

ich musste letztens an ihn denken, denn erst vorige woche 
bekam ich einen Brief von der herzogin von angoulême. 
(sie befindet sich auf dem Familiensitz des Grafen coro-
nini in slowenien.) der umschlag war rundum mit mar-
ken zugekleistert, und der Brief selbst, geschrieben mit wie 
üblich zaghafter hand, war in der hauptsache eine ab-
handlung über den regen, besiegelt mit Gebeten. ich fand 
ihn tröstlich. Gerüchteweise heißt es, die herzogin verfasse 
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ihre memoiren, aber das glaube ich nicht. Keine Frau hat 
ihr Privatleben fester in ihrem Busen verschlossen. und 
dort wird sie es auch behalten, nehme ich an, bis der Lei-
chenbeschauer ihr versichert, dass sie tot ist.

das kann noch lange hin sein. Gott ist in der Beziehung 
komisch. Je mehr seine diener nach seiner Gegenwart 
schmachten – und das tut die herzogin zweifellos –, desto 
länger fesselt er sie an die mühsal des irdischen. nein, die 
Blasphemiker, die möchte er in die Finger kriegen. mon-
sieur robespierre zum Beispiel. auf dem höhepunkt des 
Terrors befand robespierre, der name »Gott« schmecke gar 
zu sehr nach ancien régime. in seiner eigenschaft als chef 
des wohlfahrtsausschusses erklärte er, Gott werde künftig 
als höchstes wesen bezeichnet. aus anlass dieser Beförde-
rung Gottes wurde irgendein Fest veranstaltet, glaube ich, 
eine Parade vielleicht. ich war erst zwei.

als robespierre sich ein paar monate später mit halb 
weggeschossenem Gesicht stöhnend zum Galgen schleppte, 
legte er sich da im Geiste schon rechtfertigungen zurecht? 
wir werden es nie erfahren.

Für memoiren blieb keine zeit.

ich selbst habe unendlich viel zeit, aber falls ich mein Leben 
aufschreiben sollte, würde ich sicher nicht mit den üblichen 
Kniefällen beginnen – den vielen Vorfahren mit ihren hel-
lebarden, meine ich, den ammen, die einen mit schwieligen 
händen auffangen. nein, ich müsste mit Vidocq beginnen. 
und vielleicht auch mit ihm enden.

ein seltsames eingeständnis, ich weiß, wenn man be-
denkt, dass ich nur wenige wochen in seiner Gesellschaft 
verbracht habe. Fünfzehn Jahre sind vergangen, in denen 
ich praktisch nichts von ihm gehört habe. warum also sollte 
ich mir die mühe machen, mich noch einmal der schreck-
lichen sache zuzuwenden, die uns zusammengeführt hat?
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Jedenfalls nicht, weil ich mir hoffnung mache, dass man 
mir glaubt. wenn überhaupt, scheibe ich, damit ich selbst 
es glauben kann. ist das wirklich geschehen? Genau so? 
mir bleibt nichts anderes übrig, als alles so exakt, wie ich es 
vermag, niederzuschreiben und abzuwarten, was mich dann 
anblickt.

und wie schnell sich zeit verflüchtigt. ich brauche bloß die 
augen zuzumachen, dann sind zwei Jahrzehnte wie wegge-
blasen, und ich befinde mich abermals …

im Jahr 1818. dem nach offizieller zählung dreiundzwan-
zigsten Jahr der regentschaft Louis des achtzehnten. ma-
gere drei Jährchen ausgenommen hat seine majestät dieses 
regierungsamt allerdings andernorts versehen: in einem 
Versteck, wie ein herzloser vielleicht sagen würde, während 
ein gewisser Korse europa zu seinem Fußschemel machte. 
doch das ist nicht mehr von Belang. der Korse ist (wieder) 
eingesperrt, die Bourbonen sind abermals am ruder, die 
Kämpfe haben ein ende, die zukunft ist wolkenlos.

dieses merkwürdige interregnum in der französischen 
Geschichte hört auf den namen »restauration«, was hei-
ßen soll, dass das französische Volk nach sinnlosen expe-
rimenten mit demokratie und Kaisertum zur Besinnung 
gekommen ist und die Bourbonen zur rückkehr in die Tui-
lerien aufgefordert hat. die vorausgegangenen unannehm-
lichkeiten werden nicht erwähnt. wir haben so viel Politik 
erlebt, dass wir auf Lebenszeit genug davon haben, und wir 
wissen jetzt, dass einen harten Kurs zu fahren heißt, einen 
tiefen sturz zu riskieren.

ich selber weiß das auch – obwohl ich noch sehr jung 
bin, als diese Geschichte ihren anfang nimmt, so jung, dass 
ich mich kaum wiedererkenne. Vier Jahre habe ich noch 
bis zu den dreißig, bin dünn, rosig und erkälte mich leicht. 
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mein Vater ist seit gut anderthalb Jahren tot. er hat mir 
und mutter das haus hinterlassen, in dem ich aufgewach-
sen bin, und dazu ein stück unerschlossenes Land in der 
chaussée d’antin, das ich durch schlechte spekulationen 
bereits verloren habe. um genau zu sein, ich war der haupt-
investor in eine hübsche, knochige Tänzerin namens eula-
lie. sie hatte dunkle augen und ein Lächeln, das verstohlen 
von hinten um ihren Kopf zu lugen schien, und wie sie auf 
sanfte art ihre handgelenke knacken ließ, das verlor nie 
seinen zauber.

ich habe sagen hören, dinner und Theater, Kutschen 
und handschuhe, das alles koste in Paris doch kein Geld. 
das ist sicher richtig, solange man nicht derjenige ist, der 
es bezahlt. und bezahlt hat eulalie in der zeit, in der ich 
sie kannte, nie etwas – das war Teil ihres reizes –, und als 
sie auf mein drängen hin zugab, dass sie dem schneider 
zweitausend Francs, dem Polsterer weitere dreizehnhundert 
und Gott weiß wem sonst noch wie viel schuldete, war es 
das natürlichste auf der welt, das Land meines Vaters zu 
verkaufen und mit schmutzigen schuhen stets in ein- und 
demselben schwarzen anzug herumzulaufen.

nach einer weile erfuhr ich, dass das Geld an einen Ge-
richtsassessor namens cornu ging, der eulalie fünf Jahre 
und zwei Kinder lang Gesellschaft geleistet hatte.

sie hatte szenen schon immer verabscheut, und so ging 
es bei uns ohne ab. sie hat mir einen Keller voller erin-
nerungen hinterlassen, und dort verbringe ich in diesen 
anfangstagen der restauration die meiste zeit. stöbere 
herum. meine mutter und ich wohnen im Quartier Latin 
und nehmen, um das verlorene Vermögen wettzumachen, 
Logiergäste auf, meist studenten von der universität. mut-
ter führt mit ihrer spitzenhaube den Vorsitz am esstisch; 
ich repariere, was leckt. auch was knarrt, wenn ich es kann. 
(die Balken im zweiten stock sind ein wenig angefault.) in 
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meiner freien zeit treibe ich mich in den Laboratorien der 
universität herum, wo dr. duméril, ein alter Freund mei-
ner Familie, es duldet, dass ich experimente anstelle, über 
deren zweck niemand so recht schlau wird. ich sage immer, 
ich befände mich mitten in der arbeit an einer monogra-
phie, aber mitten in der arbeit an dieser monographie be-
finde ich mich praktisch seit zwei Jahren. das einzige, was 
ich davon wirklich fertig habe, ist der Titel: »die therapeu-
tischen wirkungen des Tiermagnetismus in Verbindung 
mit diversen methoden des alten orient …«

ach, ich verschone sie damit. als ich den ganzen ser-
mon einmal vor meiner mutter herunterrasselte, nahm ihr 
Gesicht einen ausdruck von so bodenlosem Gram an, dass 
ich beschloss, nie wieder ein wort darüber zu verlieren – 
und so gut wie beschloss, das Vorhaben ganz aufzugeben. 
wäre ich mutiger gewesen, hätte ich es getan.

wieso habe ich die monographie überhaupt erwähnt? 
ach ja! weil ich an dem fraglichen morgen aus dem La-
boratorium nach hause komme. nein, das ist nicht ganz 
richtig. ich komme aus dem Père Bonvin.

es ist montag. der dreiundzwanzigste märz. Frühling, 
um genau zu sein, obwohl der sich in Paris immer mit Ver-
spätung herumspricht. erst eine woche zuvor war eine 
grüngraue eisregenfront über uns hergefallen wie ein bö-
ser hausgast. die bewährten unterschiede zwischen Luft 
und wasser lösten sich auf. Überall hört man platschende 
schritte – die eigenen, die des mannes hinter und die der 
Frau vor einem –, und überall tost ein flüssiges dunkel, als 
seien wir alle miteinander Frösche in einem untergegan-
genen Königreich.

schirme sind nutzlos. du stülpst dir den hut so fest auf 
den Kopf, wie es geht, stellst alle aufschläge hoch und gehst 
weiter. auch wenn du nirgendwohin musst – geh!

Ja, das beschreibt mich ganz treffend, als ich in die rue 
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neuve-sainte-Geneviève einbiege: finster entschlossen, aber 
eigentlich ohne bestimmtes ziel. Bloß heim. die straße ist 
leer, bis auf Bardou, der grußweise leicht den Kopf hebt. 
Bardou ist meine wichtigste Koordinate, denn er hält an der 
ecke wache, und das bei jedem wetter. angeblich hat er 
seinen arm in einer Papiermühle verloren, soll schon lange 
her sein, und obwohl er jetzt gelegentlich als Kirchendie-
ner aushilft, kehrt er immer wieder an seinen stammplatz 
bei dem verfluchten Brunnen zurück. ich werfe ihm im 
Vorübergehen jedes mal ein, zwei münzen hin (neuerdings 
öfter Kupfer als silber), und er bekundet mir seinen dank 
dadurch, dass er den Kopf ein kleines stück zur seite neigt. 
das ist unser ritual und im Großen und Ganzen doch 
tröstlich.

an diesem dreiundzwanzigsten märz jedoch wird das 
ritual auf ziemlich schockierende weise gestört. und zwar 
von Bardou selbst, der den beispiellosen Verstoß begeht und 
mich ansieht. mir von schräg unten das Gesicht zuwendet 
und mich mit voller absicht fixiert.

schilt er mich wegen meines Geizes? es ist, zugegeben, 
mein erster Gedanke, aber als ich weiter meinem haus zu-
strebe, kommt mir eine andere möglichkeit in den sinn, 
und die ist schockierender als das angestarrtwerden: die 
möglichkeit, meine ich, dass es gar nicht Bardou ist.

ich lache, noch während ich mich umwende. Nicht Bar-
dou! dieselbe gekrümmt kauernde Gestalt. der rampo-
nierte hut und die zerfetzten Lederstiefel, die ständig dro-
hen, vollends aus dem Leim zu gehen, das aber nie wirklich 
schaffen. und der stumpf, großer Gott! zuckend wie eine 
wünschelrute. Nicht Bardou?

er verschwindet aus meinen Gedanken, sobald ich das 
haus betrete. die untermieter sind bei ihren Vorlesungen; 
mutter ist mit charlotte, dem mädchen, zum Palais royal 
gegangen, Gardinen kaufen; ich bin allein. Kostbare minu-
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ten liegen vor mir, wollen verplempert werden. ich schleu-
dere meine schuhe von den Füßen, lasse mich auf der ross-
haar-récamière nieder, dem möbel, auf das sich keiner set-
zen soll, lese Talmas Bemerkungen in der letzten ausgabe 
der Minerve Française (die ich bei Père Bonvin mitgehen 
lassen musste, weil wir uns kein abonnement leisten kön-
nen) und … denke darüber nach, wollte ich sagen, aber döse 
beschreibt es wohl besser. als es klopft, ist mir, als würde ich 
aus einer tiefen schlucht gezogen.

Egal. ich breite mir die zeitung übers Gesicht. Charlotte 
wird sie wegräumen.

ah, charlotte ist ja nicht daheim. außer mir ist niemand 
daheim, und das Klopfen wird lauter und schneller. ich 
kann es nicht ignorieren, das habe ich ja bereits, ich habe 
ein Talent dafür, aber das Pochen wird nur noch dringlicher, 
und, benommen, wie ich bin, überlege ich allmählich, ob 
sich darin ein Kode verbirgt, der sich mir nur erschließt, 
wenn ich die Tür öffne, aber ich habe keine zeit, mich zu 
fragen, ob ich ihn überhaupt erschlossen haben möchte, 
denn schon renne ich in die diele, ziehe den riegel zurück, 
reiße die Tür auf …

und da steht Bardou. den Kopf gesenkt, die stimme er-
stickt.

»Bitte tausendmal um entschuldigung, monsieur.«
es ist das schockierendste, was er je getan hat. stehen. 

meiner erinnerung nach zum ersten mal … und vielleicht 
auch zum letzten. seine gebeugte Gestalt beschreibt lang-
same Kreise. noch einen augenblick, und er kann sich nicht 
mehr halten.

»Brot«, sagt er japsend und stützt sich gegen den Türrah-
men. »Könnten sie …«

damit wir uns nicht missverstehen: in mir regt sich in 
diesem augenblick nicht das leiseste Fünkchen mitleid, 
nur ein entsetztes Kribbeln. ich möchte nicht, dass er auf 
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unserem Parkettboden stirbt. denn selbst wenn es mir 
gelänge, seinen Leichnam verschwinden zu lassen, würde 
mutter es riechen, wenn er in ihr Bohnerwachs sickert, und 
das wäre ein weiterer eintrag ins Verzeichnis der Beleidi-
gungen, und bei diesem Verzeichnis handelt es sich nicht 
um einen Bogen Papier, sondern um etwas endlos sich rin-
gelndes, halb Flüssiges, es ist die rosa zunge einer riesigen 
schlange, die an meinen hals schnellt, als ich zu charlottes 
speisekammer springe …

Bloß nicht auf unserem Fußboden sterben! Bloß nicht auf un-
serem Fußboden sterben!

Brot ist keines da, aber etwas, das Brot … ähnelt … eine 
makrone! eine woche alt vielleicht. Perfekt.

ich trudle zurück mit meinem muffigen Gebäckstück, 
ein schmales Lächeln in mein Gesicht gestrichelt, und auf 
dem absatz vor dem eingang …

niemand.
hinter mir erhebt sich ein räuspern. es ist Bardou. 

durch eine geheimnisvolle instanz in unser speisezimmer 
verpflanzt. wo er an der anrichte lehnt.

»ich habe …«
die wörter verdorren mir in der Kehle, als er mir die 

makrone entreißt und sie mit zwei Bissen verschlingt.
»Pfui«, sagt er und schleudert das einwickelpapier von 

sich. »echsendreck.«
und lässt sich auf das sofa nieder, auf dem eben noch ich 

lagerte. (dasselbe, auf das sich niemand setzen soll.)
und wieder kommen die worte – die Vorhaltungen des 

Bürgers – nicht klar und deutlich heraus, denn ich bemerke 
gerade die Veränderung in Bardous stimme, die mit jeder 
vergehenden sekunde Jahre abschüttelt.

aber das ist nichts gegen die Veränderung, die mit Bar-
dou selbst vorgeht. er löst sich in seine Bestandteile auf. 
die Bänder rieseln von seinem leeren Ärmel, der ihm ver-
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bliebene arm huscht in die höhlung seiner Brust, und nur 
sekunden später taucht auf wundersame weise ein zweiter 
arm da auf, wo vorher nur ein stumpf war.

Wie eine Hydra, denke ich und gaffe staunend. Der neue 
Köpfe nachwachsen.

»schauen sie, mein Freund, ich weiß nicht, was sie vor-
haben …«

er achtet gar nicht auf mich, ist zu sehr damit beschäf-
tigt, sich mit den händen übers Gesicht zu fahren – und 
wischt Bardous Gesicht dabei regelrecht ab.

und warum hier aufhören? warum sich nicht auch die 
weißen haare ausreißen, wie ein Vogel, der sich binnen ei-
ner sekunde mausert?

da steht er, der kecke nestling. das haar: eine feuchte 
kastanienbraune Grasmatte. der mund: sarkastisch ge-
spitzt. Graublaue Äuglein sitzen einer üppigen nase vor. 
und, das Beunruhigendste von allem, die allerfeinste an-
deutung einer narbe an seiner rechten oberlippe.

»sie sollten … sie sollten bedenken«, stammele ich, »dass 
hier eine Polizeiwache ist, keine zwei straßen entfernt.«

der Fremde lächelt in das Taschentuch, das mit den 
Überbleibseln von Bardou beschmiert ist, und erwidert in 
seltsam verbindlichem Ton: »Vier.«

»wie bitte?«
»Vier straßen«, wiederholt er mit der Geduld eines Pries-

ters. »an der ecke cholet und saint-hubert. wir können 
sofort hingehen, wenn sie es wünschen.«

und dann vollzieht sich die bemerkenswerteste wand-
lung von allen. er richtet sich auf. nein. das trifft es nicht 
einmal ansatzweise. er wächst. als hätte er plötzlich noch 
zehn zentimeter wirbelsäule aufgestöbert, richtet er sich 
zu bisher nicht für möglich gehaltener Länge auf. Vor mei-
nen augen ist aus dem winzigen alten Krüppel von der 
straßenecke ein strammer mann von knapp einsachtzig 


