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»Eine faszinierende Liebesgeschichte.« San Francisco Chronicle

Es ist eine schicksalhafte Begegnung, als Mamah Borthwick Cheney
1907 den jungen Architekten Frank Lloyd Wright kennenlernt . . . Die
beiden verlieben sich leidenschaftlich ineinander, eine Liebe, die nicht
sein darf, denn beide sind verheiratet und haben Kinder. Mamah und
Frank fassen einen radikalen Entschluss: F�r einen gemeinsamen Neu-
anfang brechen sie alle Br�cken hinter sich ab und fliehen nach Euro-
pa. Der Skandal empçrt ganz Amerika, �ble Nachrede verfolgt die bei-
den bis �ber den Atlantik. Um Franks Karriere zu retten, kehren sie Jah-
re sp�ter in die USA zur�ck. Dort baut Frank seiner Geliebten die
Fluchtburg Taliesin. Doch f�r Mamah scheint kein Weg zur�ckzu-
f�hren . . .

Ein ergreifender Roman �ber die Macht der Gef�hle, schicksalhafte
Entscheidungen und den Mut, als Frau gegen alle Widerst�nde den ei-
genen Weg zu gehen.

Nancy Drew Horan ist Journalistin und lebte die meiste Zeit ihres Le-
bens in Oak Park, Illinois. Ihr Deb�troman Kein Blick zur�ck eroberte
in den USA auf Anhieb die Bestsellerlisten.
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F�r Kevin



Man lebt nur einmal in der Welt
Johann Wolfgang von Goethe, Clavigo



TEIL 1





Es war Edwin, der ein neues Haus bauen wollte. Ich hatte nichts
gegen das alte im Queen-Anne-Stil an der Oak Park Avenue. Es
war voller Gegenst�nde aus meiner Kindheit, und nach so vielen
Jahren an anderen Orten empfand ich das als trçstlich. Doch Ed-
win war besessen von der Idee, etwas Modernes zu haben. Ich fra-
ge mich, ob er heute �ber diese Zeit nachdenkt – �ber die Tatsache,
dass er es war, der unbedingt ein Haus haben wollte, das ganz und
gar seines war.
Als wir im Herbst 1899 von unserer Hochzeitsreise zur�ckkehr-
ten, zogen wir in das Haus, in dem ich aufgewachsen war, meinem
verwitweten Vater zuliebe, der sich nie daran gewçhnt hatte, al-
lein zu leben. Mit dreißig, nach Jahren des Studiums, des Allein-
seins und der Unabh�ngigkeit, fand ich mich beim Abendessen
nicht nur mit einem neuen Ehemann, sondern auch mit meinem
Vater und meinen Schwestern, Jessie und Lizzie, wieder, die h�u-
fig zu Besuch kamen. Papa ging immer noch zur Arbeit und leitete
die Reparaturwerkst�tten der Chicago & North Western Eisen-
bahn.
Nicht lange nachdem Edwin und ich uns eingelebt hatten, kam
mein Vater eines Tages von der Arbeit nach Hause, verkroch sich
in seinem Bett und wechselte ins Jenseits. Mit zweiundsiebzig war
er kein junger Mann mehr, doch meinen Schwestern und mir war
er immer unbesiegbar vorgekommen. Ihn so plçtzlich zu verlieren,
ließ uns alle wie vor den Kopf geschlagen zur�ck. Was ich damals
nicht wusste, war, dass das Schlimmste uns erst noch bevorstand.
Ein Jahr sp�ter starb Jessie bei der Geburt eines kleinen M�d-
chens.
Wie kann ich die Trauer jenes Jahres beschreiben? Ich erinnere
mich nur teilweise an das Jahr 1901, so bet�ubt bewegte ich mich
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durch es hindurch. Als klar wurde, dass Jessies Mann es kaum
schaffen w�rde, ordentlich f�r das Baby zu sorgen, das er nach
meiner Schwester getauft hatte, nahmen Ed und Lizzie und ich
unsere Nichte bei uns auf. Ich war die Einzige, die nicht arbeitete,
deshalb lag ihre Versorgung bei mir. Ungeachtet all unserer Trau-
er brachte das Baby unerwartete Freude in das alte Gem�uer.
Das Haus steckte voller Erinnerungen, die mich sonst verfolgt
h�tten, vermute ich. Aber ich hatte alle H�nde voll zu tun. Im
Laufe eines Jahres bekamen Ed und ich ein eigenes Kind, John,
der fr�h laufen lernte. Wir hatten damals kein Kinderm�dchen
und nur f�r ein paar Stunden am Tag eine Haush�lterin. Nachts
war ich zu erschçpft, um ein Buch in die Hand zu nehmen.
Dennoch war es in den drei Jahren, die ich bis dahin verheira-
tet war, nicht sonderlich schwer, Mrs. Edwin Cheney zu sein.
Ed war lieb und beklagte sich selten – f�r ihn eine Frage des Stol-
zes. Anfangs fand er beinahe jeden Tag beim Nachhausekommen
ein Wohnzimmer voller Borthwick-Frauen vor, und er schien sich
tats�chlich dar�ber zu freuen, uns alle zu sehen. Edwin ist kein
besonders kultivierter Mann, und seine Zufriedenheit bezieht er
aus einfachen Dingen – kubanischen Zigarren, der morgendlichen
Straßenbahnfahrt in Gesellschaft anderer M�nner, dem Herum-
basteln an seinem Automobil.
Das Einzige, was Ed nicht ertragen konnte, war Unordnung, und
die Jahre an der Oak Park Avenue m�ssen ihn auf eine harte
Probe gestellt haben. Maßstab sind f�r ihn die Ablagefl�chen der
Mçbel: seine Papiere, die ihn morgens ordentlich sortiert auf sei-
nem Schreibtisch erwarten; sein Schrank, in dem er seine Akten-
tasche und seine Schl�ssel verstaut, wenn er nach Hause kommt;
der Abendbrottisch, auf dem er am liebsten einen Braten vorfin-
det und darum herum seine Liebsten, die sich dort versammelt ha-
ben und auf ihn warten.
Ich sch�tze, es ging um Ordnung oder mangelnde Ordnung, die
ihn schließlich bewog, nicht nur von einem neuen Haus zu spre-
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chen, sondern dar�ber hinaus auch etwas zu unternehmen. Ich
versuchte, alles adrett zu halten, aber was l�sst sich schon ausrich-
ten in einem dunklen alten Haus, wo die Fenster mit Farbe ver-
klebt und die Ecken jedes einzelnen T�rsturzes mit Schnitzerei-
en und Schnçrkeln �berladen sind? Was l�sst sich ausrichten
bei rosshaargepolsterten Mçbeln, auf denen sich zwei Jahrzehnte
alter Staub angesammelt hat, der sich einfach nicht ausklopfen
l�sst?
Was Edwin tat, er startete in aller Ruhe seine Kampagne. Zuerst
nahm er mich mit in das Haus von Arthur Huertley und dessen
Frau. Er und Arthur fuhren morgens gemeinsam mit der Stra-
ßenbahn. So gut wie jedermann auf der Oak Park Avenue hatte
es sich inzwischen angelegen sein lassen, einmal am neuen Haus
der Huertleys an der Forest Avenue vorbeizuspazieren. Entweder
handelte es sich bei diesem Haus um einen unerhçrten Missgriff
oder aber um einen Geniestreich, je nach dem, wie man zu seinem
Architekten stand, Frank Lloyd Wright. Ein »Pr�riehaus« nann-
ten es die einen, wegen der langen, schmalen Backsteinb�nder, die
sich quer dar�berzogen wie die Linien der Ebenen von Illinois.
Beim ersten Hinsehen erschien mir das Haus der Huertleys wie
eine schwere, rechteckige Schachtel. Sobald ich es betreten hatte,
sp�rte ich jedoch, wie meine Lungen sich weiteten. Es bestand
aus einem einzigen offenen Raum, in dem ein Zimmer ins andere
�berging. Ungestrichene Balken und Holzarbeiten in der Farbe
von Baumst�mmen leuchteten sanft, und pr�chtigstes Licht er-
goss sich durch die gr�nen und roten Buntglasfenster. Das Innere
f�hlte sich sakral an, wie eine Kapelle im Wald.
Edwin, als Ingenieur, empfand etwas anderes zwischen diesen
W�nden. Er schwelgte in der Harmonie, die durch ausgekl�gelte
Systeme entstand. Integrierte Schubladen. St�hle und Tische in
klaren Formen, die speziell f�r diese R�ume angefertigt waren –
Mçbel f�r einen Zweck. Nicht ein einziger �berfl�ssiger Gegen-
stand in Sicht. Edwin verließ pfeifend das Haus.
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»Wie sollen wir uns jemals so ein Haus leisten kçnnen?«, fragte
ich, als wir außer Hçrweite waren.
»Unseres braucht nicht so groß zu sein«, sagte er. »Und uns geht
es besser, als du denkst.«
Edwin war inzwischen Vorstand von Wagner Electrics. W�hrend
ich Windeln gewechselt und versucht hatte, ein wenig Zeit f�r
einen Spaziergang zu finden, hatte Edwin sich methodisch an die
Spitze der Firma hochgearbeitet.
»Ich kenne Frank Wrights Frau«, gestand ich. Ich hatte gemischte
Gef�hle gehabt, ob ich Ed in seinen Pl�nen ermutigen sollte, des-
halb hatte ich es nie erw�hnt. »Sie ist im Club mit mir im Aus-
schuss f�r Haus und Kunst.«
Von da an nahm seine Kampagne Fahrt auf. Es ist nicht Edwins
Art, etwas zu fordern, aber er trieb die Sache nach Kr�ften voran,
ganz so, wie er mir den Hof gemacht hatte. Beharrlichkeit. Be-
harrlichkeit. Beharrlichkeit. H�tte er zur Zeit der Kreuzz�ge ge-
lebt, h�tte das auf seinem Banner stehen m�ssen, wenn er in die
Schlacht zog.
Es war in erster Linie seine Hartn�ckigkeit, die mich dazu bewo-
gen hatte, ihn zu heiraten.
In Ann Arbor hatten wir einander an der Universit�t kennen-
gelernt, aber ich hatte mehrere Jahre nicht an ihn gedacht. Plçtz-
lich stand er eines Tages vor der T�r der Pension in Port Huron,
wo ich wohnte. Er war ein geschickter Plauderer und hatte ein
ansteckendes Lachen. Er brauchte nicht lange, um die Bewohner
von Mrs. Sandringhams Pension an der Seventh Street f�r sich
einzunehmen. Als er zu meiner Best�rzung anfing, an den Frei-
tagabenden aufzutauchen, r�umten die Pensionswirtin und ihre
kleine G�stefamilie – einschließlich meiner College-Zimmergenos-
sin, Mattie Chadbourne – das Feld, damit die Beziehung aufbl�-
hen konnte.
Ich leitete damals die çffentliche Bibliothek und war gewçhnlich
ziemlich m�de, wenn Edwin mich am Freitagabend besuchen kam.
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Eines Abends erz�hlte ich ihm, nur um von der Spannung abzu-
lenken, die zwischen uns herrschte, von einer Angestellten, die
trotz all meiner Bem�hungen, sie aufzumuntern, immer einen
tr�bsinnigen Eindruck machte.
»Sag ihr, Gl�ck sei nichts anderes als �bung«, sagte er. »Wenn sie
nur vorg�be, gl�cklich zu sein, w�re sie gl�cklich.« Etwas zutiefst
Ansprechendes lag in diesem Moment in diesen Worten. Edwin
war weder literarisch gebildet noch sonderlich reflektiert; seine
St�rken lagen anderswo als meine. Er war ein guter Mann. Und
er schaffte es, Dinge geregelt zu bekommen.
In all den Jahren in Port Huron, als Lehrerin an der High School
und sp�ter als Leiterin der Bibliothek, verkl�rte ich, was ich tags-
�ber tat – Dienerin des Wissens, Seelen�rztin, die B�cher wie
Pillen an ihre Studenten und Kunden ausgab. Die N�chte jedoch
verbrachte ich beklommen zwischen Papierstapeln in meinem
Zimmer: ein langer, unvollendeter Essay �ber Individualismus
in der Frauenbewegung, eine unverçffentlichte �bersetzung ir-
gendeines franzçsischen Essayisten des achtzehnten Jahrhunderts,
unter dessen Bann ich eine Weile gestanden hatte, dazu B�cher
�ber B�cher voller Zeitungsausschnitte, die ich als Lesezeichen
zwischen die Seiten gelegt hatte, Briefumschl�ge, Bleistifte, An-
sichtskarten, K�mme. Ungeachtet gewaltiger Energiesch�be schien
es, als br�chte ich nie einen vollst�ndigen Zeitungsartikel zustan-
de und schon gar kein Buch, wie ich es mir einmal vorgestellt hat-
te, dass ich es eines Tages schreiben w�rde.
Ich war seit sechs Jahren in Port Huron. Die Freunde um mich
herum heirateten allm�hlich. Als mein Blick an diesem Tag auf
der anderen Seite des Wohnzimmers auf Ed Cheney fiel, dachte
ich, vielleicht f�rben unsere jeweiligen guten Eigenschaften ja auf-
einander ab.
Ich sch�tze, ich sagte ja zu einem neuen Haus, wie ich zu dem
jungen Mann mit dem sch�tter werdenden Haar ja sagte, der im-
mer wieder von Chicago nach Port Huron gefahren kam, um mich

15



zu bitten, ihn zu heiraten. An einem gewissen Punkt st�rzte ich
mich einfach ins kalte Wasser.
In jenen fr�hen Tagen unserer Ehe war Ordnung nicht das Ein-
zige, wonach Ed sich sehnte. Er w�nschte sich ein Zuhause, in
dem er G�ste empfangen konnte. Vielleicht lag es an den zu vie-
len Jahren in der freudlosen Wohnung seiner Eltern, vielleicht
lag es auch an der Trauer, die noch immer in den R�umen im Haus
meiner Familie hing, er w�nschte sich einen Ort voller junger
Leute und Freunde und Spaß. Ich habe den Verdacht, dass er sich
den frçhlichen Club aus seinem College im Wohnzimmer vorstell-
te, der »I Love You Truly« sang. Wie auch immer, alles ging sehr
schnell, nachdem Catherine Wright in Franks Studio ein Treffen
f�r uns vereinbart hatte.
Wer unterl�ge nicht dem Charme von Frank Lloyd Wright? Ed-
win unterlag ihm. Ich unterlag ihm. Da standen wir mit Oak Parks
Enfant terrible der Architektur, dem »Tyrannen des guten Ge-
schmacks«, wie jemand im Club ihn genannt hatte, in dem licht-
durchfluteten oktagonalen Raum, einem Anbau ihres Hauses,
und er hçrte uns zu. Empfingen wir G�ste? Welche Art von Mu-
sik gefiel uns? Arbeitete ich im Garten?
Er sah aus, als w�re er ungef�hr f�nfunddreißig, etwa in mei-
nem Alter, und er sah sehr gut aus – gewelltes braunes Haar, eine
hohe Stirn, intelligenter Blick. Die Leute nannten ihn exzentrisch,
und ich sch�tze, das war er auch, wenn man die Tatsache zum
Maßstab nahm, dass mitten durch sein Haus ein großer Baum
wuchs. Dar�ber hinaus war er abwechselnd wahnsinnig komisch
und ausgesprochen ernsthaft. Ich erinnere mich, dass zwei seiner
Kinder �ber uns auf der Galerie standen und Papierflieger �ber
die Zeichentische segeln ließen. Mehrere junge M�nner standen
�ber Zeichnungen gebeugt, aber sein wichtigster Architekt und
Mitarbeiter war eine Frau – eine Frau! –, Marion Mahony. Frank
saß scheinbar unger�hrt irgendwo inmitten dieses Chaos und
stellte seelenruhig eine Zeichnung fertig.
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Gegen Ende des Nachmittags hatten wir einen groben Entwurf,
den wir mit nach Hause nehmen konnten: ein zweistçckiges Haus
�hnlich dem der Huertleys, nur kleiner. Wir w�rden im oberen
Stockwerk wohnen, mit einem Esszimmer, einem Wohnzimmer
und einer Bibliothek, die alle ineinander �bergingen; ein großer
offener Kamin w�rde das Herz des Hauses sein; und Sitzmçglich-
keiten in allen Fensternischen w�rden vielen Besuchern Platz bie-
ten. Eine Wand aus Buntglast�ren entlang der Front des Hauses
sollte sich auf eine große Terrasse hin çffnen, die von einer Back-
steinmauer umgeben sein w�rde, um gegen fremde Einblicke zu
sch�tzen. Von draußen auf dem B�rgersteig w�rde man dank
der Mauer das Haus nicht einsehen kçnnen. Doch von innen,
von hoch oben, h�tte man eine schçne Aussicht auf die Welt außer-
halb; tats�chlich w�rde man sich wie ein Teil der Natur f�hlen, da
Frank Wright das Haus um die auf dem Grundst�ck wachsenden
B�ume herum entworfen hatte. An der R�ckseite des Hauses wa-
ren kleine Schlafzimmer vorgesehen. Und es gab ein Erdgeschoss,
wo schließlich meine Schwester Lizzie wohnen sollte.
Nach diesem Besuch musste Ed mich nicht mehr dr�ngen. Ich
�bernahm die Aufgabe, mit Frank zusammenzuarbeiten, der von
meinen zaghaften Vorschl�gen begeistert schien. Auf dem Bau-
platz an der East Avenue begann ich, John auf die H�fte gestemmt,
zu verstehen, was vorspringende D�cher waren und worin die
rhythmisierende Schçnheit bleigefasster Fensterb�nder bestand,
die er als »Leinw�nde aus Licht« bezeichnete. Ziemlich bald war
ich Teil der Mannschaft. Ich verbrachte Stunden damit, mir mit ei-
nem Landschaftsarchitekten, Walter Griffin, im Studio einen Gar-
tenplan zu ertr�umen. Als wir schließlich in dieses »Haus f�r die
guten Zeiten« zogen, wie Frank es von Anfang an genannt hatte,
z�hlten wir die Wrights zu unseren Freunden.
Ich denke immer noch an das alte Haus meiner Eltern an der Oak
Park Avenue zur�ck. Ich erinnere mich sehr lebhaft an den Abend,
als Ed und ich dort getraut wurden. Meine Schwestern hatten das
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Wohnzimmer mit gelben und blauen Blumen gef�llt, den Farben
der Universit�t Michigan. Ein Mandolinenorchester spielte den
Hochzeitsmarsch aus Lohengrin. Mattie, meine beste Freundin,
war meine Trauzeugin, und ich erinnere mich, dass ich damals
dachte, dass sie an diesem Abend besser aussah als ich. Ich war viel
zu nervçs, schwitzte die Seide durch. Aber Edwin war sein �b-
liches gefasstes Selbst. Als alles vorbei war, zog er mich in eine
Ecke und versprach mir, mein Fels in der Brandung zu sein. »Ver-
lass dich auf meine Liebe«, sagte er, »und ich tue dasselbe bei
dir.«
Warum habe ich diese Worte damals nicht aufgeschrieben? Wenn
ich sie mir heute ansehe, kommen sie mir vor wie eine Anleitung
zu einem Desaster.
Es geschah immer schriftlich, auf einem Blatt Papier, dass ich mich
meines Lebens versicherte. Wenn ich es schaffe, all diese Puzzle-
teilchen meiner Erinnerung mit den Tagebucheintr�gen, den Brie-
fen und hingekritzelten Gedanken zusammenzusetzen, die mein Ge-
hirn und meine B�cherregale verstopfen, dann kann ich vielleicht
erkl�ren, was geschehen ist. Vielleicht werden die Welten, die in
den vergangenen sieben Jahren die meinen waren, dann auf dem
Papier Ordnung und Logik und Ganzheit annehmen. Vielleicht
kann ich meine Geschichte so erz�hlen, dass sie anderen zugute-
kommt.

Mamah Bouton Borthwick
August 1914
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1907

Kapitel 1

Mamah Cheney n�herte sich dem Studebaker und legte
ihre H�nde seitlich auf die Kurbel. Sie hatte dieses Ding
schon hundertmal gestartet, aber immer noch hçrte sie je-
des Mal, wenn sie nach der Kurbel griff, Edwins Worte. Pass
auf deinen Daumen auf. Wenn du es nicht tust, kann die Kurbel
zur�ckschlagen und dir den Daumen abtrennen. Sie kurbelte
jetzt voller Zorn, aber unter der Motorhaube drang nicht
einmal ein Stottern hervor. Sie ging �ber den knirschenden
Altschnee auf der Fahrerseite und �berpr�fte das Hand-
gas und die Z�ndung, dann wandte sie sich wieder der Kur-
bel zu und bet�tigte sie erneut. Noch immer nichts. Ein paar
neckische Schneeflocken schwebten unter ihren Hutrand
und ihr ins Gesicht. Sie blickte pr�fend zum Himmel und
machte sich zu Fuß von zu Hause auf den Weg in die Biblio-
thek.
Es war ein bitterkalter Tag Ende M�rz, und die Chicago Ave-
nue glich einem Fluss aus gefrorenem Matsch. Mamah such-
te sich einen Weg zwischen den dampfenden Pferde�pfeln,
den Saum ihres schwarzen Mantels hochgerafft. Drei Stra-
ßen weiter westlich, auf der Oak Park Avenue, sprang sie
auf den hçlzernen B�rgersteig und ging rasch in s�dliche
Richtung, w�hrend um sie herum die nassen Schneeflocken
immer dichter fielen.
Als sie die Bibliothek erreichte, glichen ihre Zehen eisi-
gen Stummeln, und ihr Mantel war beinahe weiß. Sie rann-
te die Treppe hinauf und blieb vor der T�r zum Vortrags-
saal stehen, um Atem zu schçpfen. Im Saal hçrte eine große
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Anzahl Frauen aufmerksam zu, wie die Pr�sidentin des
Frauenclubs des 19. Jahrhunderts ihre Einf�hrung verlas.
»Gibt es eine Frau unter uns, die nicht – beinahe t�glich –
mit einer Entscheidung konfrontiert wird, wie sie ihr Heim
schm�cken soll?« Die Pr�sidentin blickte �ber ihre Brille
hinweg ins Publikum. »Oder darf ich es wagen, zu sagen,
sich selbst?« Noch immer schwer atmend setzte sich Ma-
mah auf einen Platz in der letzten Reihe und schl�pfte aus
ihrem Mantel. �berall um sie herum stieg von den nassen
Pelzen, die �ber den Stuhllehnen hingen, schwacher Kamp-
fergeruch auf. »Unser heutiger Gastredner hat es nicht nç-
tig, vorgestellt zu werden . . .«
Daraufhin registrierte Mamah ein unterdr�cktes Gemur-
mel, das sich von den hinteren Reihen nach vorne fortpflanz-
te, als eine Gestalt in wehendem, schwarzem Cape, das wie
ein Segel flatterte, durch den Mittelgang eilte. Sie beobach-
tete, wie er zuerst das Cape auf einen Stuhl neben dem Vor-
tragspult schleuderte, dann seinen breitkrempigen Hut.
»Moderne Dekoration ist eine Burleske des Schçnen, eben-
so mitleiderregend wie kostspielig.« Frank Lloyd Wrights
Stimme schallte durch den ger�umigen Saal. Mamah reckte
den Hals und versuchte, an den H�ten, die vor ihr bebten
wie Kuchen auf einer Platte, vorbei- und dar�ber hinweg-
zusehen. Impulsiv stopfte sie sich ihren Mantel unter das
Ges�ß, um einen besseren Blick zu haben.
»Das Maß f�r die Kultiviertheit eines Menschen liegt in
dem, was er sch�tzt«, sagte er. »Wir sind, was wir sch�tzen,
nicht mehr und nicht weniger.«
Sie konnte sehen, dass etwas an ihm anders war. Sein Haar
war k�rzer. Hatte er Gewicht verloren? Sie schaute genau
auf die eng geg�rtete Taille seines Norfolk-Jacketts. Nein,
er sah gesund aus wie stets. Seine Augen in seinem ernsten,
jungenhaften Gesicht hatten einen frçhlichen Ausdruck.
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